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一个纯洁的女人      

第五期 痴 心 女 子 

苔丝的叙述完结了;连反复的申明和详细的解释,

也都作完了.她的声调,自始至终,都差不多跟她刚一

开口那时候一样的高低;她没说为自己开脱罪名的话,

也没掉眼泪. 

但是身外各种东西,在听她表明身世的过程中,

连在外貌上,都好象经历了一番变化.壁炉里的残火,

张牙怒目,鬼头鬼脑,仿佛表示对于苔丝的窘迫,丝毫

都不关心.炉栏懒洋洋地把嘴咧着,也仿佛表示满不

在乎.盛水的瓶子放出亮光来,好象只是在那儿一心

一意研究颜色问题.所有身外一切东西,全都令人可

怕地反复申明,自脱干系.然而无论哪样东西,实际上

却和克莱吻苔丝那时候,并没有任何改变;或者不如
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说,无论哪样东西,本质上都没有任何改变;但是神情

上却前后大不相同了. 

她把故事说完了以后,他们从前耳边絮语的余韵,

就好象一齐挤到他们脑子里面的角落上,在那儿反复

重念,仿佛提示,他们从前的行动,全是盲目而愚昧

的. 

克莱作了一种不合时宜的举动:他拨弄起炉子里

面的火来,他对于这段新闻,还没完全领会到它的意

义呢.他拨完了火,站了起来;那时候,她这一番话的

力量才完全发作;他脸上憔悴苍老了.他努力要把心

思集中,就在地上一阵一阵地乱踩.他用尽了方法,都

不能把杂念驱逐,所以才作出这种茫无目的的举动.

他开口的时候,他的声音,是她所听见过他那富于变

化的种种音调里最平常.最不切当的那一种. 

"苔丝!" 

"啊,最亲爱的." 

"难道我得当真相信你这些话吗?看你的态度,我
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得相信你这些话是真的.唉!你不象是疯了的样子!你

说的话应该是一派疯话才对呀!但是实在你却又并没

疯......我的太太,我的苔丝......你没有什么可以

证明你疯了吗?" 

"我并没丧失神智,"她说. 

"可是......"他恍恍惚惚地看着她,又头晕眼花

地说,"你为什么不早告诉我哪?哦,不错,我想起来啦,

你本来想要告诉我来着......可是我那时候没让你

说!" 

克莱说这些话和别的话,只是外面上虚应故事罢

了,他心里还是照旧象瘫痪了的一般.他转身走去,俯

在一把椅子背儿上.苔丝跟着他走到屋子中间他所在

的地方,站在那儿,拿两只没有眼泪的眼睛瞅着他.跟

着她就在他脚旁跪下,跪下以后,又趴在地上,缩成一

团. 

"你看着咱们俩爱的份儿上,饶恕了我吧!"她口

干唇焦地低声说."我已经饶恕了你了!" 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他没回答,她又说...... 

"你也象我饶恕你那样,饶恕了我吧!我饶恕你了,

安玑." 

"你吗,不错,你饶恕了我了." 

"但是你可不能饶恕我,是不是?" 

"唉,苔丝,这不是什么饶恕不饶恕的问题!你从

前是一个人,现在又是另一个人了.哎呀,老天

爷......饶恕两个字,怎么能应用到这样一桩离奇古

怪.障目隐形的魔法幻术上哪!" 

他说到这儿,就住了口,把这几个字眼儿琢磨;于

是忽然又狞笑起来,笑得迥异自然,阴森可怕,赛过地

狱里的笑声. 

"真别价,别价!这要我的命!"她尖声喊着说."唉,

你慈悲慈悲吧,慈悲慈悲吧!" 

他没回答;她满脸煞白,跳了起来. 

"安玑,安玑!你这一笑是什么意思?"她喊着问."

你知道我听了你这一笑,心里是什么滋味儿?" 
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他摇了摇头. 

"我自始至终,老成天价提心吊胆.战战兢兢,一

时一刻都怕你不痛快.不遂心.我老心里想,我要是能

让你遂心,能让你如意,那我该多高兴;我要是不能让

你遂心如意,那我该多么不配作你的太太!我白天晚

上,没有一时一刻不是那么想的,安玑." 

"这个我知道." 

"我还只当是,安玑,你真爱我......你爱的是我

自己,是我本人哪!要是你真爱我,你爱的真是这个我,

那你现在怎么能作出这种样子来,怎么能说出这种话

来哪?这真叫我大吃一惊!我只要已经爱上了你,那我

就要爱你爱到底儿......不管你变了什么样子,不管

你栽了多少跟斗,我都要一样地爱你,因为你还是你

呀!我不问别的.那么,唉,我的亲丈夫哇,你怎么居然

就能不爱我了哪?" 

"我再说一遍,我原来爱的那个女人并不是你!" 

"那么是谁?" 
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"是另一个模样儿跟你一样的女人." 

她听了这些话,就觉得她从前害怕的事,现在果

然实现了.他把她看成一个骗子了!看成一个外面纯

洁.心里淫荡的女人了.她见到这一点,灰白的脸上是

一片恐怖,两颊的肌肉都松松地下垂,一张嘴差不多

都看着好象只是一个小圆孔的样子.真没想到,他居

然会这样看待她,她吓得魂飞魄散,身软肢弱,站都站

不稳了;他以为她要摔倒,就走上前去,温柔地

说...... 

"坐下好啦,坐下好啦.你要晕了;本来也该晕." 

她倒是坐下了,却不知道自己到底是在哪儿;她

脸上仍旧是那种绷得很紧的神气,她的眼神儿,让克

莱看着,浑身都起鸡皮疙瘩. 

"那么,安玑,我已经不是你的人了,我还是你的

人吗?"她毫无办法,问."他说过,他爱的不是我嘛,是

另一个模样儿象我的女人嘛." 

她想到这儿,就可怜起自己来,因为自己受了委
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屈了.她把自己的情况又想了一想,便不觉满眼含泪;

她背过脸去,跟着自伤自怜的眼泪,就象泉水一样,涌

了出来. 

克莱见了她这一哭,觉得轻松了一些;因为苔丝

对于这件事表面上仿佛不痛不痒的情况,开始使他苦

恼起来,这份苦恼,比起这件事揭露了以后他那份苦

恼,也并差不了许多.他不动感情.安安静静地在一旁

看着,一直等到后来,苔丝悲伤的劲头儿自消自灭,泪

如泉涌的痛哭,也变成了抽抽搭搭的余哀. 

"安玑,"她忽然说,这回说的时候,音调很自然,

完全是她本来的样子,不是刚才那种口干舌燥.近于

疯狂的恐怖声音了."安玑,我太坏了,你跟我不能再

同居了,是不是?" 

"我还没能盘算到咱们两个该怎么办哪." 

"我一定不要求你让我跟你同居,安玑,因为我没

有这种权利!我原先说要写信给我母亲跟我妹妹们,

告诉她们我已经结了婚了.现在那封信我也不写啦;

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我本来铰好了一个盛针线的袋儿,想要在咱们寄寓的

时候把它缝起来,现在我也不缝啦." 

"你不缝啦吗?" 

"我不缝啦,除非你吩咐我,我无论什么都不作;

要是你把我甩下,自己走了,我也决不跟着你;就是从

此以后,你永远不再理我,我也不问你为什么,除非你

告诉我,说我可以问,我才问." 

"比方我不管什么事情,都吩咐你作,你怎么样

哪?" 

"那我一定象你一个卑微可怜的奴隶一样,绝对

地服从你,就是你叫我倒地不起,舍身送命,我也不违

背你." 

"你这样很好.不过这可让我想起来,你现在这种

自我牺牲的精神,和你已往那种自我护卫的态度,未

免有些前后矛盾吧." 

这是他们两个初次冲突的话.不过,现在对苔丝

加以精心细意的讥刺消让,就好象用那种态度对待猫
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狗一样.话里的微妙刻薄意味,她一概不能领会,她只

听着那是些含有敌意的声音,表示他正控制不住自己

的愤怒就是了.她一言不发,静静地待着,却不知道,

他在那儿,正极力抑制他对她的爱情.她几乎没看见,

一颗眼泪,慢慢地从他脸上流下来......一颗很大的

眼泪,把它流过去那块地方上的毛孔都放大了,好象

那颗眼泪就是显微镜上的物镜一样.同时新的启示,

使他明白过来,她这番自白,都怎样把他的生命.他的

宇宙,全都令人可怕地给他改变了.他拼命挣扎,想要

在他所处的现状之中前进.总得有点承前继后的动作

才成啊,可是作什么呢? 

"苔丝,"他极力作出温柔的样子来说,"现

在......我在屋里......待不住啦.我要到外面去走

一走." 

他轻轻悄悄地离开了屋子,他倒出来的两杯葡萄

酒,本来预备吃晚饭的时候喝......一杯给自己,一

杯给苔丝......都还放在桌子上,一动没动.这就是
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他们两个"合卺"杯的下场头了.两三点钟以前,用茶

点的时候,他们还那样异想天开,相亲相爱,硬要用一

个杯子来着哪. 

他随手关门的声音,虽然极其轻柔,却也把苔丝

从昏迷中惊醒.他已经走了;她也不能待着.她急急忙

忙,披上大衣,开开门,跟在后面,出去的时候,把蜡烛

熄灭了,仿佛要一去永也不再回来似的.雨已经下过

了,夜景很清爽. 

克莱走得很慢,又没一定的方向,所以待了不大

的一会儿,她就差不多追上了他了.他的形体和她那

轻淡灰白的形体一比,显得黑漆漆.阴沉沉的,令人望

而生畏;她脖子上戴的珠宝,先前还有一阵儿使她觉

得那么骄傲,现在却好象是在那儿讥刺诮笑她了.克

莱听见了她的脚步声,回头看了一看;不过虽然他认

出来是她,却没改变什么态度,只仍旧往前走去,从房

前那座长桥那五个张得很大的桥孔上面跨了过去. 

路上牛和马的蹄子印儿里,满是积水,因为雨下
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得还不很大,只能把蹄子印儿注满了,却没能把蹄子

印儿冲没了.她从那儿走过去,星星的影子,也在这些

微小的水坑儿上面一闪而过.她要是没看见这些水坑

儿里的星光......宇宙间最伟大的物体反映在这么

卑微的东西里面......她简直就不会知道,它们就在

头上闪烁. 

他们今天到的那块地方,本来和塔布篱坐落在同

一平谷里,不过又往下游去了几英里就是了;那儿四

外都平旷显敞,所以她能很容易看见克莱老在望中.

从房子往外去,有一条路,蜿蜒曲折,穿过草场,她就

顺着这条路,跟在克莱后面,不过却总不想追到他跟

前,也没设法去引他注意,只是不言不语,无情无绪,

而忠心耿耿,跟在后面. 

走了些时候,她那种无精打采的脚步,到底把她

带到克莱身旁了,但是他还是一言不发.一个人,忠诚

老实,而却受到愚弄,那他一旦觉悟过来,就常常觉得,

那种愚弄非常残酷;现在克莱心里这种感觉尤其强烈.
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野外的清爽天气,显然让他头脑镇静,行动稳定了.她

知道,现在他眼睛里的她,只是茕茕赤裸,毫无光彩的

了;现在时光之神,正在那儿吟咏讥讪苔丝的颂歌

了...... 

你的真面目一旦显露,从前的恩爱反要成仇: 

时衰远败的时候,原先的姣好也要变得丑陋. 

你的生命要象秋雨一样地淋沥,象秋叶一样地飘

零; 

你戴的面纱就是痛苦的源泉,花冠就是恨悔的象

征.(引自史文朋的《艾特兰塔在凯利顿》中的一个合

唱曲.) 

克莱还是在那儿聚精会神地思索,苔丝在他身旁,

并不能分他的心,并不能转变他的思路.她在克莱眼

里,真是丝毫无足轻重了!她不得不向克莱开口了. 

"我怎么了,我到底怎么了哪?我说的话,并没有

一句表示我爱你是假的,没有一个字表示我爱你是装

的呀!你不会认为我骗你吧,会吗?安玑,惹你生气的,
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都是你自己编造出来的情况,我并不象你琢磨的那样,

我并不是那样.哦,我一点儿也不是那样,我不是你想

象出来那个骗人的女人!" 

"哼!我的太太倒是并没骗人;可是前后不是一个

人了.话又说回来啦,你别再惹我生气,招我责备你啦.

我已经起过誓了,决不责备你;我一定要想尽一切办

法,不责备你." 

但是她在心痴意迷的情况下,仍旧替自己直辩护;

并且还说了一些也许不如不说的话. 

"安玑呀!......安玑呀!我那时还是个小孩子

哪......发生那件事的时候,我还是个小孩子哪!男

人的事儿,我还一点儿都不懂得哪." 

"我倒承认,与其说是你把别人害了,不如说是别

人把你害了.(与其说你把别人害了......,见《李尔

王》第三幕第二场第五十六行.)" 

"这么说来,你还不能饶恕我吗?" 

"我饶恕是饶恕你了,不过饶恕了并不能算是一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


