

青年知识名著译丛

德伯家的苔丝

(一)

主编：周 林

〔英〕哈代 著

北京银冠电子有限公司

图书在版编目(CIP)数据

青年知识名著译丛/周林主编. —北京:
内蒙古文化出版社, 2001.6
ISBN 7-900060-23-5
I. 青… II. 黄… III. 文学知识-课外
读物-作品集 IV. I17

青少年知识名著译丛·德伯家的苔丝

作 者: [英] 哈代

排版设计: 盛世文化传播(北京)有限公司

出版发行: 北京银冠电子出版有限公司

社 址: 北京海淀区增光路 45 号综合楼

邮政编码: 100080

印 刷: 北京通成印刷厂

开 本: 880×1230mm 1/32

总 印 张: 498.50 字数: 4 800 千字

版 次: 2001 年 6 月第一版

2001 年 6 月第一次印刷

印 数: 1-500 册

书 号: ISBN 7-900060-23-5/1.05

总 定 价: 5600.00 本册定价: 16.00

目录

译 本 序	1
原书第一版弁言	2 1
第一期 白璧无瑕	3 7
7	1 4 6
8	1 5 6
9	1 6 7
1 0	1 8 0

《德伯家的苔丝 (上)》

〔英〕哈代 著 张
谷若 译

译 本 序

贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜，正是恩格斯所谓“无产阶级姑娘被资产阶级男人所勾引这样一个老而又老的故事”（见《致玛·哈克奈斯》）。《德伯家的苔丝》一书，概要看来，似乎亦未脱此窠臼，但它却又不论在内容上还是艺术上都独具特色，至今葆有强大魅力。

《苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代

(1840—1928)所写最后两部重要长篇小说之一,成书问世于一八九一年.此前哈代已发表过十余部长篇小说和大量短篇,获得声誉.《苔丝》这部作品不仅在作者本国,而且在世界范围,久为广大读者所喜爱,为专业研究人士所瞩目,为电影.戏剧界的艺术家们所礼遇.它发表至今已近一个世纪,早被公认为哈代最优秀的代表作品,并被列入世界古典文学阆苑.近在一九七八年,英国和西方围绕哈代逝世五十周年,曾举办了一系列纪念活动,"苔丝"仍不失为种种场合的主角.但是,正象有些著名作家的优秀作品问世之初的情形一样,《苔丝》发表之时,曾在维多利亚王朝时代的英国社会掀起轩然大波,遭到毁誉不一的待遇.小说发表次年,即翻译成多种文字,它在各国的遭遇,也与在英国国内类似.

维多利亚王朝,是英国资本主义表面上繁荣昌盛的时期,是统治者引以自豪的英国史上又一个"黄金时代",崇尚繁文缛礼,提倡虚伪道德,正是当时的社

会风习.一个小说家,面对上流社会道貌岸然的衮衮诸公,竟然出示以失身女人为主角的小说,而且竟敢公然断言她是一个"纯洁的女人",这是何等大逆不道!资产阶级卫道士们(他们所卫护的自然还有封建残余)于是挺身而出,指斥哈代亵渎神圣,为文无行.四年以后作者最后一部重要长篇小说《无名的裘德》问世后,讨"哈"之风甚嚣尘上,一个主教竟采取了中古罗马宗教裁判所处决布鲁诺的手段,将它(据说还有哈代的其它小说)投入火中焚烧.就连哈代的夫人也因《裘德》"不洁净"."不道德"而嫌恶其夫,从此扩大了他们夫妻之间的罅隙.由于《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》遭到恶毒攻击,杰出的小说家哈代不得不辍笔小说而从事诗作;但即使是在当时,一般读者和批评界对《苔丝》(还有《裘德》)的褒扬,也不弱于对它的贬抑.作品成书之前尚在杂志上分期连载时,许多醉心的读者就期期不漏地阅读;哈代还经常收到赞扬这部作品的读者来信,有人甚至在信中恳求作家给小

说安排大团圆的结局;还有一些与苔丝遭遇相同的妇女读者则视哈代胜于亲人,向他致函倾吐积愆,诚恳申求支援.较哈代成名稍早的同代著名作家亨利.詹姆斯和乔治.梅瑞狄斯等,都由衷承认这部小说那种质朴之美,那种天然魅力.

读者和评论者大多认为,这部作品最突出的成就,在于成功地塑造了女主角苔丝的形象.文学史上塑造成功的人物或典型,自然都有其不朽的美学价值,但是他们的立足点,又无一能脱离其产生的历史条件.这部小说的时代背景是十九世纪后期,当时资本主义生产方式侵入英国偏僻落后的农业地区,造成小农经济瓦解,古老秩序破坏,给以农业劳动者为主体的各阶层人们带来了不幸和厄运.英国这个老大帝国此时期正在经历由盛而衰的急剧转折,它原来在世界上所保持的工业垄断地位已在逐渐丧失,从七十年代资本主义世界爆发了一场剧烈经济危机之后二十余年,它几乎不断处于危机和萧条之中.在农村,从七十至

九十年代也相应爆发严重危机。苔丝的故事，就产生在这样一种总的农村背景之下。作者所选择的具体地点，又是他自己的故乡一带，这是英格兰西南部偏僻落后的农业地区，是远离繁华城市，仍然保有古貌古风的存在。苔丝是这里土生土长的农家姑娘，根据小说中博古家考据，她是英国中古赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但是她的家族，早在故事展开的“六、七十年以前就家破人亡了”。而且，正象作家在书中所发的慨叹那样：“诺曼的血统，没有维多利亚王朝的财富作辅助，又算得了什么！”就连她“所有那种足以自夸的美貌大半都是她母亲传给她的”。苔丝的父亲是贫苦的乡下小贩，母亲过去是挤奶女工，他们都是听凭时代风雨恣意摧残的小人物。可怜虫。这个家庭贫困败落，流离失所的惨状，正是当时历史条件下农村贫苦劳动者真实的生活写照。苔丝作为这样一个家庭中的长女，接受了一些当地农村小学最初步的教育之后，从十四五岁就开始正式在饲养场、牛奶场和

农田劳动,她是一个极普通的农村劳动妇女;但是作为一个艺术形象,她又体现了农村姑娘美的本质:她形貌出众.心灵手巧.勤劳.纯朴.善良.坚强.象作家所说"这样美丽的一幅细腻肌理组成的软 明罗",理应得到健康成长,蓬勃发展,对社会尽其所能,同时也获得其应得的待遇,但她实际面临的却是环境的愚昧.经济的贫困.暴力的污损.社会的歧视.爱人的遗弃.她饱经社会种种有形无形的邪恶势力迫害摧残之后,最终成为可怜牺牲.哈代为苔丝设计的人生舞台,时限极短,从她在家乡村野舞会上出场,到她在标志死刑的黑旗下丧生,历时不过五.六年,但她那短暂一生中的种种悲惨遭遇,却足以惊心动魄.感人情怀.

哈代共写了十四部长篇小说,一般认为重要的,除《苔丝》和《裘德》外,尚有《远离尘嚣》(1874).《还乡》(1878).《卡斯特桥市长》(1886)及《林居人》(1887).这几部作品,都属于哈代统称为"性格与环境"的小说,除《远离尘嚣》之外,

都是以男主人公或女主人公惨死结尾的人生悲剧。悲剧的过程，也就是性格—人与环境—社会发生种种矛盾、冲突的过程，悲剧的原因，或以性格的因素为主导，或以环境的因素为主导，或是二者交互作用的结果。

《远离尘嚣》中的拔示巴。《还乡》中的游苔莎和姚伯。《卡斯特桥市长》中的亨查德。《裘德》中的裘德和淑·布莱德赫，都象苔丝一样，是生长于偏僻村镇中下层社会的普通男女，是受环境—社会摧残的小人物。人道主义者哈代对他所创造的这些人物，也象对苔丝一样，始终寄予深切同情；但他往往过分突出这些人自身性格上的弱点，使之成为他们与社会抗争必然失败的关键。在这方面，苔丝的形象则独踞于这群人物之上。她第一次离家谋生时，是一个晶莹无瑕的少女，她毫无父母那种联宗认亲的虚荣和嫁给阔人的侥幸心理，只希望凭自己的劳动赚钱糊口，弥补家中死去老马的损失。更加难能可贵的是，她遭辱失身后不仅保持了固有的美德，而且更加勇敢刚毅，更加富于

反抗精神.这不仅是出于污泥而不染,而且是出于污泥而弥洁.苔丝的形象,是哈代塑造的最好典型,也是英国文学宝库中最美的女性形象之一.以普通情理而论,好人受难,总能更多地引起同情,更强地激起义愤.苔丝的不幸,是她所处社会经济.政治和阶级地位使然.象这样处理和反映人物与社会的关系,通过完美的正面人物形象不可避免的悲剧鞭挞揭露社会,看来正是《苔丝》这部作品在思想内容和艺术形式上较哈代其它作品更胜一筹的主要原因.

苔丝的悲剧,还有其社会道德根源,主要就是当时那种强固的妇女贞操观念.哈代在描写苔丝的思想行为当中,始终与这一观念针锋相对,批判的矛头直接指向维护这一观念的社会和基督教教会.按照当时的成见陋习,苔丝失身后,或顺水推舟甘当亚雷.德伯的姘妇,或想方设法进而使他们的关系合法化,方为良策,而苔丝却坚持宁可作令人侧目的"不正派女人"而不作无爱情的结合.当时私生子一般难得公开受洗,

苔丝却大胆代行牧师职责,擅自给她濒临死亡的婴儿施洗(按基督教的说法,一个人生而未受洗礼,死后必下地狱).她第一次逃离亚雷.德伯,从纯瑞脊回到家乡的路上,看到路边用血红色书写的宗教教条训诫"不要犯(奸淫)",就脱口而出:"呸,我不信上帝说过这种话."由此刻到她给婴儿洗礼,苔丝在思想上对世俗成见陋习和教会已经开始怀疑,尽管此时她还相信有上帝和地狱存在,并未彻底摆脱宗教迷信观念.随后,"陷淖沾泥"的苔丝离群索居,在默默承受身心的创痛之中,思想上那种离经叛道的变化也日益深刻.这正是她与这种成见陋习及其对自己的影响进行长期思想斗争的结果.到苔丝第二次离家,与安玎.克莱相爱并决心与之结合,直至她历尽波折,最后亲手杀死亚雷.德伯,与安玎.克莱潜逃,这全部过程清楚地说明,苔丝对世俗成见陋习的态度是从怀疑到否定,直到反抗,最后以自己年轻的生命付出了高昂的代价.

远在哈代同时的批评家,近至当代读者,都有人对苔丝再次失身于亚雷·德伯提出质疑,认为这样处理有损苔丝形象的完美。也许,这正是作家安排情节上的需要,哈代没有接受当时的好心读者对他所提那个大团圆的要求。他使苔丝的反抗达到流血、拼命的程度,如果事先没有这一情节作为铺垫,即缺乏说服力;而苔丝再次失身,又有其迫不得已的处境:苔丝甫为新妇,即遭遗弃,父母友邻对她疏远冷淡,议短论长,恶棍农夫对她欺辱剥削,流氓恶少对她继续纠缠,而她那命运与感情的唯一依托安玳·克莱却又对她冷若冰霜,长期音讯杳然……仅仅这些打击尚未使苔丝灰心丧气,严寒酷暑中的繁重劳动也不足令她畏惧退缩,但她一向敬老慈幼,自家遭遇如此困苦,却仍时时关心父母弟妹的生活,她之苦斗挣扎,更多地还是为了父母亲人,因此只是在父死家破,一家老小无处安身,甚至露宿街头的情况下,苔丝才被迫答应与她平生最憎恶的人同居。至此,社会的残酷才得以更加淋

漓尽致的揭露。

哈代不仅以苔丝的思想言行与世俗成见陋习进行抗争,而且有时亲自出马,径直掷出投枪.失身后的苔丝,在世俗眼中简直已经失去了为人处世的资格,而在哈代笔下,"她的外表,漂亮标致,惹人注目;她的灵魂,是一个有了近一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的妇人那样的.如果不是由于世俗的成见,那番教育还得算是一种高等教育呢."如果把书中诸如此类的议论放回到一百年前维多利亚王朝时代去体味,我们更不能不叹服,哈代确是一位思想敏锐.见地独到的作家.正因他在塑造苔丝形象过程中,时时融进了这类思想见解,才赋予这一形象更加丰富的内涵和更加深刻的社会批判性.哈代在他随后所写的《无名的裘德》里,此类思想见解更有进一步发挥.

哈代塑造的苔丝,绝非妙手偶得.这是作家生活上日积月累,艺术上千锤百炼而成的结晶. 托马斯.哈代是位出身下层社会的作家.他生于英格兰西

南部多塞特郡一个偏僻村落,父亲原系石匠,后成为包揽建筑的工头.他赋有音乐才能,并传给了这位未来的作家.哈代少年时代即常在当地民众集会上一试身手.家庭中对哈代文学方面影响更大的,是哈代的母亲.她是一位女仆出身的普通家庭主妇,但颇注意子女教育.少年哈代在故乡的普通学校毕业后,因无力进大学深造,便跟随本地一建筑师学徒.在文学和哲学上,他受到当地著名语言文学家威廉.巴恩斯的熏陶,开始写作诗歌.他还业余自修拉丁文和希腊文,并接受了达尔文的进化论思想,成为宗教上的怀疑论者.青年时代,哈代曾在伦敦继续学习并从事建筑行业,历时五年,随后回转故乡;他在成名后虽不断出入伦敦上流社会,也经常旅居欧洲大陆,但一生中的大部分时间仍是在故乡度过.哈代的小说,大多以他故乡所在英国西南部一个地区的村镇作为背景,这一带正是英国古代维塞司王国建国之地,哈代遂沿用古名,统称他的小说背景为"维塞司".哈代小说的人物,多

以这一带地区的普通男女作为原型,他们的言谈,也常采用当地方言,这些小说因而极富地方色彩和乡土气息.由于哈代长期生活在故乡村镇,他熟悉和了解普通人民,思想感情与他们息息相通.正是由于这位作家与小人物具有天然联系,他的小说才充满了对这些人的至诚尊重和深切同情,对他们的厄运才饱含着那样强烈的悲愤.

哈代回顾自己的创作时曾经提到,他在苔丝以前所创造成功的妇女典型,诸如拔示巴.游苔莎等,都有一部分是以他在故乡与之朝夕相处的普通妇女为本.至于本书所写的塔布篱牛奶场里苔丝那三位亲密女友,哈代曾说,他少年时代,就常为乡亲邻里中象她们一样的女孩子代写情书.由于这些人物来自现实生活,所以才写得那样真切生动.

哈代塑造这些人物,虽然常以他所熟悉的真实人物为本,但也并非"依样画葫芦",他们都是由许多人物综合.提炼.再创造而成.哈代对一个来访人谈到苔