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读《庄子》的《山木》篇，深深叹服

其立言之巧。在讲述伐木者不取无所

可用的山木和故人杀不能鸣的雁两个

故事之后，写道：“弟子问于庄子曰：‘昨

日山中之木以不材得终其天年，今主人

之雁以不材死，先生将何处？’庄子笑

曰：‘周将处乎材与不材之间。’”作寓

言读，可以从多方面得到启示。也许是

有点职业病吧，我从中悟出一点作文的

道理。

作文有法吗？有人说有，而且甲乙

丙丁，不能越雷池一步，没有规矩怎能成

方圆？有人说无，文无定法，也可以说是

无法。我要学庄老先生，笑一笑说：作文

在有法与无法之间。最近应某刊之约诌
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了一首勉强算作诗的诗，比较详细地说明这点勉强算作一种主

张的主张，不妨抄在下面：“若谓文无法，绳墨甚分明，暗中自摸

索，何如步随灯？若谓文有法，制胜须奇兵，循法作文章，老死只

平平。习法要认真，潜心探微精；待到着笔时，舍法任神行。谓

神者为何？思想与感情。瞻彼春鸟鸣，无谱自嘤嘤。”我的这个

主张，不过是“野狐禅”。曲高和寡，曲怪，和者也未必多。读张

中行同志的《作文杂谈》，与我心会，才知道我并非踽踽的独

行者。

中行同志同我一道从事语文课本的编辑工作三十多年，长

我近二十岁，可谓忘年之交。他学识渊博，融贯经史百家之言，

历览古今中外之书。文得力于蒙庄，诗似玉谿生，金石书画亦广

有见闻。知道他的人都说他是真正的杂家。在这三十多年间，

他感到心情最舒畅的是近六七年。虽然年逾古稀，身子骨还挺

硬朗，干起事情来像个小伙子。啖蔗后甘，以此比喻他的老境是

再合适不过的了。他曾经表示：自己学语文，教语文，编语文，研

究语文，运用语文，同语文打了半个多世纪的交道，体验到其中

一点甘苦，很想把一己的体验写出来，对教者和学者也许都会有

点益处。他这样表示，就这样做起来，才一年的光景，这本《作文

杂谈》就完稿了。

《作文杂谈》是怎样的一本书，有什么特点，有什么价值，我

想，读者看了我上文的介绍自然明白，我再唠叨反而成了多嘴。

而且一位博学的长者的写作体验，好比一桌丰盛的筵席，读者是

搛一箸红煨熊掌，还是舀一匙竹荪双脆汤，要随心所欲才好，如

果有人从旁不厌其烦地指指点点，说该怎么吃怎么吃，是一定会

惹得与筵者皱眉的。但有一点我还是要提一下，就是作者把作此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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文的方法看得很活。他说“条条道路通北京”，他并不把自己所

谈看成学习写作的不二法门，也不认为世界上有这种不二法门。

作文在有法无法之间，这也许是中行同志许多宝贵的体验中很

重要的一点吧。我想，读者读这本书，不要抱上西天取经的态

度，以为可以从中取得无量妙法，要抱逛花儿市的态度，花是随

心草，捡顺心的买几朵几枝，赏色闻香，自得其乐。要活读，不要

死读，这才合乎作者的意趣。

写到这里，偶然抬头看见墙上挂的一幅画，是友人赠与的，

画的是枯木逢春，从那瘦棱棱的老枝上爆出很大的花朵———也

许是玉兰吧。我以为这样的画赠给中行同志是很合适的。我早

年学过一阵子画，但始终没画好。再练得好些，一定要为中行同

志画这么一幅，祝愿老枝上的新花，开得越来越多越好。

序，绪也。作为一种文体，应该叙其著作的所由作。我写下

的似乎许多与序不相干，但文章作法既然很活，就算作序有何不

可。质之中行同志，然耶否耶？

刘国正

一九八四年五月，于山海楼
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一
　
缘
　
起

多年以来，不只一次，承有些年轻

人的厚意，问作文（只是普通的“作文”

或“写作”，不是专业的“创作”）之道。

这使我很为难。主要原因是自己写不

好，对于写作秘诀之类更是毫无所知。

其次，就算有一点点经验，也是杂乱而

模糊，难于理出个头绪来。再其次，作

文，同其他工艺一样，应该有法；可是法

很灵活，几乎无往而不可，这就是前人

常说的文无定法，可意会不可言传，怎

么说呢？

以上是想法的一面。还有另一面是

想说说。这倒不是遵守“诲人不倦”的古

训，而是看到：不少热心向学的青壮年，

欲前行而有不辨路径的烦恼；还有不少
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与语文专业有关的人，或既讲又作，或不讲而作，费力很多而收

效不大。不辨路径是不知，收效不大是所知未必恰当，总之都需

要“明辨”，然后“笃行”。我的所知中有什么可以称为“明”的

吗？很少。但“愚者千虑，必有一得”，几十年来未断舞文弄墨，

所得虽然很少，经验和想法还是有一些的。“家有敝帚，享之千

金”，就把这敝帚拿出来，供需要清路前行的人使用，或仅仅作备

用，总不是没有意义的吧？

我的作文经验，从小学，跟随秀才老师，白天听讲《共和国教

科书》，夜里背“孟子见梁惠王”，坐冷板凳，用红格毛边纸，写

“人生于世⋯⋯”开始。以后，读三十年代的新文学作品，纪元之

前之后的古文学作品，其间还读了些异国外道（儒之外）的著作，

这有如吃杂拌，多尝，比较，似乎能够辨别出一些高下的滋味来。

这是“眼”的一面。“手”的一面很不行，譬如说，没有学过“破

题”“承题”的八股文，没有十年寒窗，专力追踪韩文公和姚惜

抱。但随手涂抹却是久已成为习惯，因而收获虽然很可怜，甘苦

却是尝得不少的。下文想写的大多是这些甘苦。因为只是甘

苦，所以全文谈不到周密的计划，谈不到严紧的系统。大致依思

路的顺序，先想到的先写，后想到的后写；写某个方面，也是有所

见，有所感，多写，没有，不写。这有如讲一件上衣，先讲领子，然

后也许是前襟，也许是袖子，前襟与袖子相比，详略也不一定，大

大小小有关的都讲完，住笔。

上面说到作备用，这个意思还得补充几句。记得当年在讲

台上对着课本或讲义哄年轻人，开场白中总要约法二章：（1）教

师讲的是教师个人的看法，仅供参考；学生容许有自己的看法，

甚至应该有自己的看法。（2）教师非全知全能，也会讲错了；如此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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果错了，教师和学生都应该平淡视之，不要觉得不好意思。现

在，谨把这个老想法再说一遍，希望高明的读者能够以苏东坡的

雅量待之，不弃“姑妄言之”而已。
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二
　
什
么
是
作
文

这个题目似乎用不着谈，因为小学

中年级的学生已经熟悉。作文是一门

课，上课，教师出题，学生围绕题目思索，

组织，分段编写，至时交卷，教师批改，评

分，发还，如是而已。我当年也曾这样理

解。因为这样理解，所以一提起作文，心

里或眼前就有两个影子晃动。影子之

一，这是严肃艰难而关系不小的事，比如

说，课堂之上，如果写不好，等第就要下

移，不体面；考场之上，如果写不好，分数

就会下降，有名落孙山的危险。影子之

二，作文要成“文”，文有法，如就题构思、

开头结尾、组织穿插等等，必须勤摸索，

牢牢记住，执笔时还要小心翼翼，以期能

够不出漏洞，取得内行人的赞叹。两个
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影子合起来，说是等于枷锁也许过分，至少总是大礼服吧，穿上

之后，就不能不正襟危坐，举手投足都要求合乎法度。回想小学

时期，作文课就是这样兢兢业业度过来的。那时候还视文言为

雅语，作文争取用文言，在两个影子笼罩之下，一提笔就想到声

势，于是开头常常是“人生于世”，结尾常常是“呜呼”或“岂不懿

欤”。老师当然也欣赏这类近于“套数”的写法，因而多半是高

分数，有时还留成绩，受表扬。自己呢，有不少年头也以为这条

路是走对了。

后来，渐渐，知道这条路走得并不对，即使不全错，也总是胶

柱鼓瑟。认识变化的历程，河头驿站，游丝乱草，相当繁杂，不能

多说。打个比方，起初旧看法占据天平的一端，因为另一端是

零，所以老一套显得很重。以后日往月来，读，思，写，新的成分

逐渐增多，终于压倒了旧的一端。为了明确些，这新的成分，也

无妨举一点点例。例之一，某作家的文章谈到，民初某有怪异风

格的散文大家谈他的作文老师，乃是一本书的第一句，文曰：“放

屁放屁，真正岂有此理！”好事者几经周折，才找到这位老师，是

清末上海张南庄作的怪讽刺小说《何典》。我幸而很容易地找到

此书的刘复校点本，读了，也悟出一些为文之道，是“扔掉一切

法”。例之二是读《庄子》，如《知北游》篇答人问“道恶乎在”，说

是“无所不在”，然后举例，说“在蝼蚁”，“在稊稗”，直到“在屎溺

（尿）”。这是“扔掉一切法”的反面一路，“怎么样都可以”。一

面是法都错，一面是怎么作都合法，这矛盾之中蕴涵着一种作文

的妙理，用现在的习语说是“必须打破框框”，或者说积极一些是

“必须解放思想”。

本篇的标题是“什么是作文”，这里就谈在这方面的解放思
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想。作文是一门课程，提到作文，我们就想到这是指教师命题学

生交卷的那种活动，自然也不错。不过，至少是为了更有利于学

习，我们还是尽量把范围放大才好。事实上，这类编写成文的活

动，范围确是比课堂作文大得多。情况很明显，课堂作文，一般

是十天半个月才有一次；而在日常生活中，拿笔写点什么的机会

是时时都有。这写点什么，内容很繁，小至便条，大至长篇著作，

中间如书信、日记等，既然是执笔为文，就都是作文。总之，所谓

作文，可以在课堂之内，而多半在课堂之外。

课堂之外的作文，可以不用标题的形式，或经常不用标题的

形式。自然，如果你愿意标题，譬如写一封信完了，可以标个“与

某某书”或“复某某的信”一类题目。考察写作的情况，大都是

心中先有某性质的内容，然后编组成文，然后标题；作文课是练

习，“备”应用，所以反其道而行之。学作文，知道一般是文在题

先，甚至无题也可以成文，会少拘束，敢放笔，多有机会驰骋，是

有好处的。

课堂之外，凡有所写都可以成文，因而文不文就与篇幅的长

短无关。司马光等写《资治通鉴》，全书近三百卷，是作文。《红

楼梦》第五十回“即景联句”，不识字的凤姐编第一句，“—夜北

风紧”，李纨续第二句，“开门雪尚飘”，都只是五个字，也是

作文。

文，目的不同，体裁不同，篇幅不同，写法不同，自然有难易

的分别。却不当因此而分高下。一张便条，写得简练、明白、得

体，在便条的范围内说，同样是优秀的。

前些年，提倡言文切合，有所谓“写话”的说法。上面几段主

张作文的范围应该扩大，是否可以说，作文不过是话的书写形此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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式，说的时候是话，写出来就是作文呢？可以这样说，因为种种

性质的意思，都是既可以说出来又可以写出来的。但那样笼统

而言之，并不完全对，或并不时时对。有时候，口里说的，写下来

却不能算作文。例如你念杜牧诗《山行》，很喜欢，吟诵几遍，怕

忘了，拿起笔来写，“远上寒山石径斜⋯⋯”，这是写话，可不能算

作文，因为不出于自己的构思。同理，像填固定格式的报表之类

也不能算。还有一种情况，思路不清，说话不检点，结果话“很不

像话”，应该这样说的那样说了，应该说一遍的重复了几遍，应该

甲先乙后却说成乙先甲后，意思含糊不清，等等，这样的话，除非

小说中有意这样写以表现某人的颠三倒四，写下来也不能算作

文，因为没有经过组织。这样，似乎可以说，所谓作文，不过是把

经过自己构思、自己组织的话写为书面形式的一种活动。

显然，这种活动无时而不有，无地而不有，就是说，远远超过

课堂之内。这样认识有什么好处呢？好处至少有两方面：一是

有较大的可能把课堂学变为随时随地学，因而会收效快，收效

大；二是有较大的可能把与命题作文有关的种种胶柱鼓瑟的信

条忘掉，这就会比较容易地做到思路灵活，文笔奔放。总之，为

了化敬畏为亲近，易教易学，把作文由“象牙之塔”拉到“十字街

头”是有利无害的。
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三
　
为
什
么
要
作
文

为什么要作文？问题很简单，却可

以有不同的答复。“因为学校有这门

课”，这是背着书包上学不久的孩子们

的可能想法。“因为有些场合要考作

文”，这是上学已久将要离开学校的大

孩子们的可能想法。“因为有些意思，

不只要说，还要写下来，甚至不必说而

必须写下来”，这是近于“三十而立”直

到老成持重的许多人的可能想法。所

谓“必须写下来”，情况各式各样。想要

告诉的人不在跟前，说话听不见，只好

写，如书信之类。有时候，在跟前时并

不少，但为了表达得更柔婉，更恳挚，却

宁可写而不说，如有些书信之类。还有

时候，并不想告诉人，却为了备忘，必须
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记下来，如日记、札记之类。更多的时候是有所思，有所信，自

认为应该传与广大读者，包括十世百世的后来人，这就是各种

性质的著作之类。这最后一种情况，古人也早注意到，如《左

传》襄公二十五年引孔子的话：“言之无文，行而不远。”这个说

法，我们现在来发挥，似乎可以说，有所思，有所感，只说不写，

就不能打破空间和时间的限制；发挥得积极一些就是，有所

思，有所感，写下来，就能打破空间的限制，让千里以外甚至全

世界都知道，并打破时间的限制，让千百年后的人都知道。一

般说，作文之为必要，理由不过如此而已。

这就又碰到上文提到的“写话”问题。“言”是“话”，写成书

面形式，成为“文”，于是可以行远。这样说，作文不过是把语音

变为字形，其为必要，或说优点是可以行远，即打破空间和时间

的限制。这个优点分量很重，因为，如果没有这个优点，文化就

几乎会断种，或至少是停滞，人类的文明自然就难以滋生光大。

但是不是作文的价值就止于此呢？应该说不止于此。有文化的

成年人都听过大量的话，读过相当数量的单篇文章和整本著作，

如果两者的内容像物一样，都可以集成堆堆，然后察看，比较，就

会发现，话的一堆和文的一堆，且不管“量”，在“质”的方面原来

有相当大的分别：话轻文重，话粗文精，话低文高，等等。总之，

文所传的不只是话，而远远超过话。

这超过的情况有多方面，这里说说主要的。

一是精确。又可以分作三个方面。（1）简练。同一种意思，

同一个人，用话表达，常常会不经意，因而难免冗赘、拖沓、重复；

写成书面，总要经过思考斟酌，因而会简练得多。（2）有条理。

说话，有时会出现这样的情况：“没想到，说了话不算了，他。”
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“中午下班，剩两车没卸，还。”“⋯⋯忘说了，那是上午布置让下

午讨论的。”“重九登高总算大家团圆了；中秋赏月大哥出差，没

参加。”写成书面，多少要用一些组织的功夫，就不会出现这样颠

三倒四的情况。（3）确切。同一种意思，用以表达的词句可以很

不同。不同的词句，有价值相等的可能性，但不多；经常是有高

下之别。譬如由高到低可以排成如下的行列：恰如其分，大致明

白，意思模糊，似是而非，大错特错等。同一个人，用话说，常常

脱口而出，所用词句未必是恰如其分的；用笔写，选词造句总要

费些心思，甚至还要修改，达到恰如其分的机会就大多了。

二是深远。深远的对面是浅近。话，从理论方面说自然也

可以不浅近而深远，但实际上，与文相比，总是偏于浅近。因为

习惯如此，所以无妨说，想表达深远的内容，我们要用文，不宜于

用话。这所谓深远的内容，可以包括种种方面，这里作为举例，

只谈两个方面。（1）难明之理。最典型的是哲理，如下面两处

（为了简明，举文言。下同）：

a.道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；

有名，万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此

两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。（《老

子》第一章）

b.物无非彼，物无非是，自彼则不见，自知则知之。故

曰：彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。虽然，方生方

死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因

是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。（《庄子·齐物

论》）
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像这样深微的内容，用文表达，词语典重而意义精辟；用话表达，

即使非绝不可能，总是很难的。（2）难表之情。最典型的是诗

词，如下面两处：

a.锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴

蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。（李商隐《锦瑟》）

b.凌波不过横塘路，但目送芳尘去。锦瑟华年谁与度？

月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。 碧云冉冉蘅皋暮，

彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，

梅子黄时雨。（贺铸《青玉案》）

像这样的幽渺之情，不用文而用话，总是很难表达的。

三是优美。话可以说得美。《论语》推重宰我、子贡的口

才，说：“言语，宰我、子贡。”可惜没有举例。《左传》《国语》等

史书里还保存不少所谓辞令；远远之后，像《红楼梦》里凤姐的

巧言也是好例。不过比起书面的花样，那就显得寒俭多了。

书面的花样，文言里尤其多。最突出的是韵文，由《诗经》开

始，之后的“乐府”“唐诗”“宋词”“元曲”等都是。还有我国特

有的骈文，四六对句，如王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天

一色”，苏轼的“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，都是大家熟悉

而百读不厌的名句。散文写得美的也很多，写景的如《水经

注》和柳宗元的游记，言情的如晋人杂帖和苏东坡的小简，都

值得反复读，仔细吟味。五四文学革命之后，白话作品，写得

美的也很有一些，如鲁迅的《百草园》，朱自清的《荷塘月色》等
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都是。这种种优美的精神财富是文创造的，用话，恐怕很难，

而且由于不成文法的分工，如果话一定要越俎代庖，我们听着

也许会感到过于造作吧？

由此可见，文是话的书面形式，却又超过话的书面形式；它

有大本领，有大成就。由利用它的人这方面说，它是表情达意的

更好的工具，学会使用它就会有大成就，才能有大成就。这样，

人生上寿不及百年，柴米油盐，杂事无数，还要不惮烦而用力作

文，其原因就是非常明显的了。
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