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第一章  遥寄稚子 

寄小读者 

    通讯一 

    似曾相识的小朋友们： 

    我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为

昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，

便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的

通讯。 

    在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。

我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以

自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩

子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切地

希望你们帮助我、提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个

最热情最忠实的朋友！ 

    小朋友，我要走到很远的地方去。我十分地喜欢有这次的远行，

因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些

略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。我有三个

弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑

地和我说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的

竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔

穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或

是瘦了。”小朋友想这是可能的事情吗？——我又有一个小朋友，



今年四岁了。他有一天问我说：“姑姑，你去的地方，是比前门还

远吗？”小朋友看是地球的那一边远呢？还是前门远呢？ 

    我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，

我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀

前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万

里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般

浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥地付与

我以极大无量的快乐与慰安！ 

    小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。若是

间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的

一刹那顷拿起笔来，我绝不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。这一

层是要请你们体恤怜悯的。 

    这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！ 

    冰 心 

    一九二三年七月二十五日 

    通讯二 

    小朋友们： 

    我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。

然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我

不在纯洁的小朋友面前忏悔。 

    去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都

已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书、吃果点、谈



话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和

柔、很安静的。 

    一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢地吃着地上的饼屑。这

鼠小得很，它无猜地、坦然地，一边吃着，一边抬头看看我——我

惊悦地唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是

怡然地不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身

体，一双闪烁的明亮的小眼睛。 

    小朋友们，请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱地俯将下去，拿着

手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！它竟然不走。隔着书页，

我觉得它柔软的小身体，无抵抗地蜷伏在地上。 

    这完全出乎我意料之外了！我按着它的手，方在微颤——母亲已

连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一个小活物……”话犹未了，

小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着

它了！”我又神经错乱地拿起书来，可恨呵！它仍是怡然地不

动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它

从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦地

啾啾地叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温

柔的小活物，使我心上飕地着了一箭！ 

    我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书，抬头看着

我说：“我看它实在小得很无机得很。否则一定跑了。初次出来觅

食，不见回来，它母亲在窝里，不定怎样地想望呢。” 

    小朋友，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你们一般年纪的时

候，听得这话，一定要慢慢地挪过去，突然地扑在母亲怀中痛哭。

然而我那时……小朋友们恕我！我只装作不介意地笑了一笑。 
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    安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强的笑，增加了我的罪

孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚在

床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终

流下泪来。 

    至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总

觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之

泪，夜夜出来找它，要带它回去。 

    不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这印象在我心中时

时作痛。有一次禁受不住，便对一个成人的朋友，说了出来；我拼

着受她一场责备，好减除我些痛苦。不想她却失笑着说：“你真是

越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说说！”她漠然的笑容，竟

将我以下的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝望，我没有向第二

个成人，再提起这针尖大的事！ 

    我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小

时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不

仁爱的事情，但如今堕落了…… 

    今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友，请你们裁判吧！ 

    冰 心 

    一九二三年七月二十八日，北京 

    通讯三 

    亲爱的小朋友： 



    昨天下午离开了家，我如同入梦一般。车转过街角的时候，我回

头凝望着——除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一切亲爱的人，我

这梦是不能醒的了！ 

    送我的尽是小孩子——从家里出来，同车的也是小孩子，车前车

后也是小孩子。我深深觉得凄恻中的光荣。冰心何福，得这些小孩

子天真纯洁的爱，消受这甚深而不牵累的离情。 

    火车还没有开行，小弟弟冰季别到临头，才知道难过，不住地牵

着冰叔的衣袖，说：“哥哥，我们回去吧。”他酸泪盈眸，远远地

站着。我叫过他来，捧住了他的脸，我又无力地放下手来，他们便

走了。——我们至终没有一句话。 

    慢慢的火车出了站，一边城墙，一边杨柳，从我眼前飞过。我心

沉沉如死，倒觉得廓然，便拿起国语文学史来看。刚翻到“卿云烂

兮”一段，忽然看见书页上的空白处写着几个大字：“别忘了小

小”。我的心忽然一酸，连忙抛了书，走到对面的椅子上坐下——

这是冰季的笔迹呵！小弟弟，如何还困弄我于别离之后？ 

    夜中只是睡不稳，几次坐起，开起窗来，只有模糊的半圆的月，

照着深黑无际的田野。——车只风驰电掣的，轮声轧轧里，奔向着

无限的前途。明月和我，一步一步地离家远了！ 

    今早过济南，我五时便起来，对窗整发。外望远山连绵不断，都

没在朝霭里，淡到欲无。只浅蓝色的山峰一线，横亘天空。山坳里

人家的炊烟，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝阳极光明地照临在无

边的整齐青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了半点钟，在这庄严伟大

的环境中，我只能默然低头，赞美万能智慧的造物者。 



    过泰安府以后，朝露还零。各站台都在浓阴之中，最有古趣、最

清幽。到此我才下车稍稍散步，远望泰山，悠然神往。默诵“高山

仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”四句，反复了好几遍。 

    自此以后，站台上时闻皮靴拖踏声，刀枪相触声，又见黄衣灰衣

的兵丁，成队地来往梭巡。我忽然忆起临城劫车的事，知道快到抱

犊冈了，我切愿一见那些持刀背剑来去如飞的人。我这时心中只憧

憬着梁山泊好汉的生活，武松林冲鲁智深的生活。我不是羡慕什么

分金阁，剥皮亭，我羡慕那种激越豪放、大刀阔斧的胸襟！ 

    因此我走出去，问那站在两车挂接处荷枪带弹的兵丁。他说快到

临城了，抱犊冈远在几十里外，车上是看不见的。他和我说话极温

和，说的是纯正的山东话。我如同远客听到乡音一般，起了无名的

喜悦。——山东是我灵魂上的故乡，我只喜欢忠恳的山东人，听那

生怯的山东话。 

    一站一站地近江南了，我旅行的快乐，已经开始。这次我特意定

的自己一间房子，为的要自由一些，安静一些，好写些通讯。我靠

在长枕上，近窗坐着。向阳那边的窗帘，都严严地掩上。对面一

边，为要看风景，便开了一半。凉风徐来，这房里寂静幽阴已极。

除了单调的轮声以外，与我家中的书室无异。窗内虽然没有满架的

书，而窗外却旋转着伟大的自然。笔在手里，句在心里，只要我不

按铃，便没有人进来搅我。龚定庵有句云：“……都道西湖清怨

极，谁分这般浓福？……”今早这样恬静喜悦的心境，是我所梦想

不到的。书此不但自慰，并以慰弟弟们和记念我的小朋友。 

    冰 心 

    一九二三年八月四日，津浦道中 



    通讯四 

    小朋友： 

    好容易到了临城站，我走出车外。只看见一大队兵，打着红旗，

上面写着“……第二营……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是

远山田垄，更没有什么。我很失望，我竟不曾看见一个穿夜行衣

服，带标背剑，来去如飞的人。 

    自此以南，浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗

澡游戏。更有小女儿，戴着大红花，坐在水边树底做活计，那低头

穿线的情景，煞是温柔可爱。 

    过南宿州至蚌埠，轨道两旁，雨水成湖。湖上时有小舟来往。无

际的微波，映着落日，那景物美到不可描画。——自此人民的口

音，渐渐地改了，我也渐渐地觉得心怯，也不知道为什么。 

    过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想象着

城内的秦淮莫愁，而我所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波

浪。 

    五日绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸入我倦

乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田垄，远远几架水车，一簇一

簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一村。水漾轻波，树枝低桠。当几

个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画！ 

    有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方

风物，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。 

    晨七时半到了上海，又有小孩子来接，一声“姑姑”，予我以无

限的欢喜。——到此已经四五天了，休息之后，俗事又忙个不了。
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今夜夜凉如水，灯下只有我自己。在此静夜极难得，许多姊妹兄

弟，知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话。我三次拿起笔来，都因

门环响中止，凭栏下视，又是哥哥姊妹来看望我的。我慰悦而又惆

怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯。 

    这只是沿途的经历，感想还多，不愿在忙中写过，以后再说。夜

深了，容我说晚安吧！ 

    冰 心 

    一九二三年八月九日，上海 

    通讯五 

    小朋友： 

    早晨五时起来，趁着人静，我清明在躬之时，来写几个字。 

    这次过蚌埠，有母女二人上车，茶房直引她们到我屋里来。她们

带着好几个提篮，内中一个满圈着小鸡，那时车中热极，小鸡都纷

纷地伸出头来喘气，那个女儿不住地又将它们按下去。她手脚匆

忙，好似弹琴一般。那女儿二十上下年纪，穿着一套麻纱的衣服，

一脸的麻子，又满扑着粉，头上手上戴满了簪子、耳珥、戒指、镯

子之类，说话时善能作态。 

    我那时也不知是因为天热，心中烦躁，还是什么别的缘故，只觉

得那女孩儿太不可爱。我没有同她招呼，只望着窗外，一回头正见

她们谈着话，那女孩儿不住撒娇撒痴地要汤要水；她母亲穿一套青

色香云纱的衣服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似

爱怜，又似斥责。我旁观忽然心里难过，趁有她们在屋，便走了出



去——小朋友！我想起我的母亲，不觉凭在甬道的窗边，临风偷洒

了几点酸泪。 

    请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远

行的消息以后，我背着母亲，天天数着日子。日子一天一天地过

了，我也渐渐地瘦了。大人们常常安慰我说：“不要紧的，这是好

事！”我何尝不知道是好事？叫我说起来，恐怕比他们说的还动

听。然而我终竟是个弱者，弱者中最弱的一个。我时常暗恨我自

己！临行之前，到姨母家里去，姨母一面张罗我就坐吃茶，一面笑

问：“你走了，舍得母亲吗？”我也从容地笑说：“那没有什么，

日子又短，那边还有人照应。”——等到姨母出去，小表妹忽然走

到我面前，两手按在我的膝上，仰着脸说：“姊姊，是吗？你真舍

得母亲吗？”我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸，眼泪

直奔涌了出来。我好似要堕下深崖，求她牵援一般。我紧握着她的

小手，低声说：“不瞒你说，妹妹，我舍不得母亲，舍不得一切亲

爱的人！” 

    小朋友！大人们真是可钦羡的，他们的眼泪是轻易不落下来的；

他们又勇敢，又大方。在我极难过的时候，我的父亲母亲，还能从

容不迫地劝我。虽不知背地里如何，那时总算体恤、坚忍，我感激

至于无地！ 

    我虽是弱者，我还有我自己的傲岸，我还不肯在不相干的大人

前，披露我的弱点。行前和一切师长朋友的谈话，总是喜笑着说

的。我不愿以我的至情，来受他们的讥笑。然而我却愿以此在上帝

和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪！ 

    窗外是斜风细雨，写到这时，我已经把持不住。同情的小朋友，

再谈吧！ 



    冰 心 

    一九二三年八月十二日，上海 

    通讯六 

    小朋友： 

    你们读到这封信时，我已离开了可爱的海棠叶形的祖国，在太平

洋舟中了。我今日心厌凄恋的言词，再不说什么话，来撩乱你们简

单的意绪。 

    小朋友，我有一个建议：“儿童世界”栏，是为儿童辟的，原当

是儿童写给儿童看的。我们正不妨得寸进寸、得尺进尺地，竭力占

领这方土地。有什么可喜乐的事情，不妨说出来，让天下小孩子一

同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨说出来，让天下小孩子陪着

哭哭。只管坦然公然的，大人前无须畏缩。——小朋友，这是我们

积蓄的秘密，容我们低声匿笑地说吧！大人的思想，竟是极高深奥

妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，往往

和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑地不

理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。比

如说吧，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，血肉模糊地卧在地

上。我们不必看见，只要听人说了，就要心悸，夜里要睡不着，或

是说呓语的；他们却不但不在意，而且很喜欢操纵这些事。又如我

们觉得老大的中国，不拘谁做总统，只要他老老实实，治抚得大家

平平安安的，不妨碍我们的游戏，我们就心满意足了；而大人们却

奔走辛苦地谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍

时举“小人王”还难。总而言之，他们的事，我们不敢管，也不会

管；我们的事，他们竟是不屑管。所以我们大可畅胆地谈谈笑笑，

不必怕他们笑话。——我的话完了，请小朋友拍手赞成！ 



    我这一方面呢？除了一星期后，或者能从日本寄回信来之外，往

后两个月中，因为道远信件迟滞的关系，恐怕不能有什么消息。秋

风渐凉，最宜书写，望你们努力！ 

    在上海还有许多有意思的事，要报告给你们，可惜我太忙，大约

要留着在船上，对着大海，慢慢地写。请等待着。 

    小朋友！明天午后，真个别离了！愿上帝无私照临的爱光，永远

包围着我们，永远温慰着我们。 

    别了，别了，最后的一句话，愿大家努力做个好孩子！ 

    冰 心 

    一九二三年八月十六日，上海 

    通讯七 

    亲爱的小朋友： 

    八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的

纸带，远远地抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何

的飞扬而凄恻！ 

    痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸

条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去！ 

    船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散

步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子、

抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无

他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑



中来。我十分地恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天

中，有无猜畅好的游戏！ 

    我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一

天的航程，一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。

到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金

光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，

自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片地漾开了来。……

小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空

灵的妙景！ 

    八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚栏旁，凉风吹衣。

银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼栏下人声笑语，忽然

感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。 

    十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时有渔舟往来。日本的小

山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点

缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多

人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的

世界，天上微月的光和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有

一串光明从山上横飞过，想是火车周行。……舟中寂然，今夜没有

海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里……”我极清晰

地忆起北京来。小朋友，恕我，不能往下再写了。 

    冰 心 

    一九二三年八月二十日，神户 

    朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波

不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然地坐在湖岸上，伸开纸，拿



起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久

违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？ 

    水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都

证明我已在万里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾

寄过一字。说是对不起呢，我又不愿！ 

    我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面

栏边，人人可以来到。海景极好，心胸却难得清平。我只能在晨间

绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不

愿草草整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能

尊重原谅我！ 

    许多话不知从哪里说起，而一声声打击湖岸的微波，一层层地没

上杂立的潮石，直到我蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的

小朋友。小朋友，我真不知如何地形容介绍她！她现在横在我的眼

前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪

态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女

儿，能慰安我了。Lake Waban，谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每

日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿

的、红的、黄的、白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋

水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖

面。我在湖上光雾中，低低地嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它

到远东去。 

    小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这

却难说。——海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童

年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而

伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，
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