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赵家璧先生(1908—1997),江苏松江(今属上海)人,现代出版家、

编辑家。上世纪二十年代末进入良友图书印刷公司,四十年代辗转于

桂林、重庆、上海,先后主持良友复兴图书公司、晨光出版公司,对新文

学出版事业贡献良多。数十年编辑生涯中,他编辑出版了大量优秀社

科文艺著作。其中,蔡元培撰总序,胡适、鲁迅、茅盾等十人参与编选的

《中国新文学大系》(1917—1927),堪称新文学奠基期的总结性巨著,影

响深远;老舍的《四世同堂》、钱锺书的《围城》等图书更是家喻户晓,进

入现代文学名作之林。

赵家璧先生晚年发表了一系列“编辑忆旧暠文字,受到读书界的广

泛关注和好评。这些文字,有的散见于报刊,从未结集成书;而结集成

书者,也已多年未曾再版。值赵先生诞辰一百周年之际,我们策划编辑

了赵家璧“编辑忆旧暠三种,于近期陆续印行,作为对这位老出版人的纪

念。三书情况分述如下:

《编辑忆旧》,据三联书店一九八四年初版重予录排,酌作校订。

《文坛故旧录:编辑忆旧续集》,据三联书店一九九一年初版重予录

排,酌作校订。

《书比人长寿:编辑忆旧集外》,搜集作者上述二书以外的相关文字

及序跋编订而成,为首次出版。

三书的出版,得到赵家璧先生的子女与上海鲁迅纪念馆“朝华文

库暠的大力协助,在此谨致谢忱。

中华书局编辑部

二曫曫八年六月



目暋录

暋编辑与作家

暋2暋鲁迅印象记

暋6暋鲁迅书简“完璧暠归赵

11暋关于《北平五讲》和《三十年集》

17暋鲁迅逝世两周年纪念时的一件往事

22暋曹靖华与鲁迅

24暋编辑生涯忆茅盾

50暋从茅盾给我最后一信想起的

62暋老舍和我

126暋老舍《四世同堂》的坎坷命运

131暋巴金与“良友暠

134暋和靳以在一起的日子

172暋悼念郑伯奇

175暋蔡元培先生二三事

180暋哀胡愈老

185暋忆往事暋学叶圣老

———庆贺叶圣陶先生九十寿辰

191暋回忆郁达夫与我有关的几件事

215暋回忆徐志摩与陆小曼

225暋与夏衍的一封通信此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



曱 文 坛 故 旧 录 : 编 辑 忆 旧 续 集

暋暋228暋写我故乡的一部长篇创作———罗洪

232暋葛琴有话要说

242暋尼采译者徐梵澄正在研究佛学

256暋李桦、野夫与《新中国版画集》

暋国际文化交流

266暋关于《美国文学丛书》

———记费正清博士一封复信

271暋《中国新文学大系》日译本的苦难历程

286暋怀念仓石武四郎

291暋内山书店两兄弟

296暋访日归来谈连环画的改革

305暋麦绥莱勒的木刻连环图画故事到中国

313暋后记



编辑与作家



2暋暋暋暋 曱 文 坛 故 旧 录 : 编 辑 忆 旧 续 集

我有幸认识鲁迅先生是在一九三二年秋,当时我刚从大学毕业,在

以出版画报、画册为专业的良友图书公司当编辑。总经理伍联德委托

我专管文艺书,他打算在这一领域开辟一个新局面,这正符合我想干一

番事业的志愿。正巧创造社老将、左联重要成员郑伯奇,为了躲避敌人

耳目,改名君平,来编辑《电影画报》。从此,我在他的教育和帮助下开

始懂得了一点革命的道理,产生了要多出有益于革命的文艺书的想法。

我最先计划编一套《良友文学丛书》,不但要在外形上独创一格;而且在

内容上要找第一流作家执笔。谁来带个头呢? 自然想到大名鼎鼎的鲁

迅。九月初,一个秋高气爽的下午,由伯奇陪我去内山书店谒见鲁迅。

文坛上当时流行一种说法,把鲁迅说成是严峻、怪僻、不易接近的

老人,所以那天去看望他,虽怀有崇敬之情,还不免心存畏惧。当我们

在内山的会客室一起坐下时,我的紧张情绪才松弛下来。其实,伯奇早

把良友公司和我的情况向鲁迅介绍了。当我恳求他为丛书写稿时,他

就亲切地问我为什么对文艺编辑工作发生了兴趣。接着他谈了他自己

过去办未名社、朝花社等几个出版社的甘苦经历,最后说:“这是对今天

的社会极为需要的事业,也是非常有意义的工作,其中也大有学问啊!暠

那天谈话的结果,鲁迅慷慨地给了我两部翻译苏联短篇集。临别时,他
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风趣地对我说:“你要回去向老板说清楚,出鲁迅的书是要准备有人来

找他麻烦的。暠果然不出所料,因为我们还在另一套《一角丛书》里连续

出了丁玲、周起应(周扬)、钱杏邨(阿英)、沈端先(夏衍)等的作品,白色

恐怖的魔掌也伸到良友头上来了。一九三三年十一月十三日,我们的

门市部大玻璃被国民党反动派的文化特务用大铁锤击破,还以良友公

司为例,向同业散发了恐吓信。不久,文化特务姓汤的,以卖稿为名敲

去了大洋二百元。当我把后一件事告诉鲁迅时,他一方面安慰我,鼓励

我不要害怕,要敢于斗争,善于斗争,切勿莽撞硬拼,并经常赠书给我,

予以精神上的鼓励;另一方面,他把上述两件事都写进了文章中去,揭

露了反动派的丑恶嘴脸,起了“立此存照暠的作用。直到今天,读者还可

以从《中国文坛的鬼魅》和《准风月谈·后记》中,看到这两件小小的

史迹。

鲁迅对左翼青年作家,关心他们的创作,为他们修改文稿,有的为

之作序,有的介绍出版。我就从鲁迅手中接受出版过好几部青年作者

的文稿。鲁迅还关心左翼青年作家的生活,其中对丁玲的事,给我印象

最深。一九三三年五月十四日丁玲被捕,鲁迅通过郑伯奇,要我把丁玲

未完成的长篇小说《母亲》立即出版,并且要在《申报》上大登广告,作为

对国民党反动派的一种斗争方式。丁玲被幽禁于南京期间,该书大受

读者欢迎。年底结账,作者应得版税为数可观,但作者湖南常德家乡来

信要求领取版税者不止一人,会计科颇感为难。一九三四年一月十五

日,鲁迅有事来良友公司看我,我顺便把此事请教他。他回去替我们打

听到了丁玲母亲蒋慕唐老太太的确切地址,写信给我说:“如来信地址,

与此无异,那就不是别人假冒的。但又闻她的周围,穷本家甚多,款项

一到,顷刻即被分尽,所以最好是先寄一百来元,待回信到后,再行续寄

为妥也。暠当时丁玲的老母幼儿住在常德,生活极为困难,鲁迅对她们亲

切的关怀,周到的设想,多么感人啊! 无怪一九七九年冬我在北京参加

四届文代会期间去医院看望丁玲,第一次把这件发生在四十余年前的

旧事告诉她时,她久久地说不出话来,然后嘘了一口气,轻轻地自语着:

“对这些事,我过去一点都不知道啊!暠说话时,眼里满含着晶莹的泪花。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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鲁迅重视文艺读物的教育作用,也就是我们今天所说的社会效果。

当时旧连环图画这一普及形式,内容大都宣传封建迷信、神怪武侠之

类;有一种极左论调,认为“旧瓶不能装新酒暠,必须探求一种新形式的

大众文艺读物。鲁迅不同意这一看法,主张这一文艺形式是值得利用,

“加以导引暠而逐步改造的。他除了支持良友公司出版麦绥莱勒作《木

刻连环图画故事》外,一九三四年夏,曾指示我设法打进旧连环图画出

版商的圈子,找一两位有进步要求的旧连环画画家,由我们供应新内容

的文字脚本,以便“挤掉一些陈腐的劳什子暠。可惜限于当时的社会条

件,我经过两次尝试,一事无成。我把失败经过告诉鲁迅时,他劝我不

要再去找那些专出旧连环图画的“霸头暠了。他开玩笑似的对我说:“你

再去的话,可能把你痛打一顿。暠接着他对我说:“这条路,今天走不通,

将来总会有人走过来的!暠这次任务虽未完成,对我教育意义也还是很

大的。

一九三六年四月七日,鲁迅来良友编辑部为《苏联版画集》选画。

在我那只有十多个平方米的编辑室里,他坐在我的写字椅上,把入选的

放在左边,不要的放在右边。等他工作完毕,已近下班时分。我请他休

息一下,他站起身,伸了一下腰,频频地用手帕拭去额上的汗水,接连咳

嗽起来,我才发觉这个下午把他老人家累坏了。这一天,为了介绍十月

革命的辉煌业绩抱病选画的情景,一直铭刻在我的记忆中,因为这是他

最后一次来良友,也是我和他最后一次见面。此后他就病倒了。鲁迅

曾答应为画集写序,但到六月中,他已病得连每天必写的日记都停了,

美国医生发现他的肺病已进入最后期。就在这个时候,完全出乎我意

料之外的是,他竟在六月二十三日的病榻上,口授序文四段,由许广平

代笔书写。序文中说:“参加选画是做到了,但后来却生了病,缠绵月

余,什么事也不能做。暠最后说:“要请读者见恕的是,我竟偏在这时候生

病,不能写出一点新东西来。暠我们可以想象他虽在大病之中,天天发高

烧,还念念不忘于这部版画集的出版。鲁迅把出版工作看作是崇高的

革命工作的一个组成部分,因此虽然经受着重病的折磨,还要在病榻上

如约地写出新序,真正做到了“鞠躬尽瘁,死而后已暠。
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八月初,病情略有好转,鲁迅又为老朋友曹靖华编译的《苏联作家

七人集》的出版热心起来了。经过函商,八月底,我们接受出版。鲁迅

又忘我地为住在北平的译者代为编选、设计插图,并写信告诉我,因为

译者“学校已开课,他教的是新项目,一定忙于预备暠,所以要我把清样

送鲁迅校阅,他还要为此书写一篇序文。他处处想到的是别人,唯独没

有想到他自己。九月五日,他觉得自己的病可能不起,写下了那篇立下

七条遗嘱的《死》。九月七日,我复他信中曾答应过一个月内可把清样

送校,但到十月十二日,译稿清样尚未寄去。鲁迅等得不耐烦了,写了

一封简信给我。信中说:“靖华所译小说,曾记先生前函,谓须乘暑中排

完,但今中秋已过,尚无校稿见示。不知公司是否确已付排,或是否确

欲出版,希便中示及为荷。暠这最后几句话,带有质问的意味,老人家第

一次对我生气了。在鲁迅给我的四十九封来信中,这样的话是极为少

见的。我虽然立即向排字房讲妥,十五日去信表示歉意,并保证二十日

送校。不料十九日晨,鲁迅先生遽然长逝,终于来不及看到这份清样,

这已成为我生平最大的遗憾了。

从第一次见到鲁迅那天起,他给我的印象,就和当时外界传说的完

全两样。经过四年多时间通信和见面的接触,我越来越觉得他是一位

可敬可爱的老人,有说,有笑,偶尔也对我生气。对文学青年,鼓励、帮

助,指出努力的方向。鲁迅对文艺编辑出版工作的热爱和重视,随处表

现的认真负责的态度,始终鼓舞着我。在鲁迅诞生一百周年的日子里,

追叙以上几件给我印象最深的事,表达我对鲁迅先生的崇敬、感谢和

纪念。

1981灡9灡1灡
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一九三二年离开大学正式开始我的文学编辑生涯后,鲁迅先生一

共写给我四十九封信,最后一封是一九三六年十月十二日发出的,离他

逝世之日仅七天。现在查对《鲁迅日记》所载,被我不慎丢了三封,仅存

四十六封。抗战爆发,接着“孤岛暠沦陷,我在工作的良友复兴图书公司

遭日寇查封。离沪去桂林前,曾把这批书信放入中国银行保管库中,得

以安然无恙。

一九四五年年底,抗战胜利,从重庆回沪,暂住愚园路俭德坊旧寓。

次年三月间,老舍和曹禺受美国国务院邀请去美讲学,途经上海,我在

寓所为两位老友设宴饯行。应邀作陪者有郑振铎、许广平、靳以、巴金、

凤子和赵清阁等。那天除了为出国的两位朋友祝酒,祝愿他们旅途愉

快外,我们这些不久之前才先后分别从重庆回来的人,对“孤岛暠时期坚

守岗位备受日寇迫害或威胁的许广平和郑振铎两位深表敬意,都希望

听听沦陷期间文艺界的情况,和他们目前的编写工作。许广平就谈到

这几年,她向各方友好搜集到的鲁迅书信已达八百余封,正在排校中。

她说,鲁迅逝世后,她曾把六十九封交吴朗西,于一九三七年由文化生

活出版社用大开本宣纸影印出版,颇得好评。以后曾计划把已搜集到

的全部影印成集,由蔡元培介绍,已征得商务印书馆的同意,不料抗战
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爆发,影印之举完全落了空。一九三八年编印《鲁迅全集》时,未把书信

部分列入,还是为了将来不影响书简手迹影印本的销路。现在一搁十

年,只能赶在鲁迅逝世十周年纪念前,先出版一部铅印本了。席间,她

向在座者呼吁,希望大家支援,如手头还有,时间虽极紧迫,还赶得

及的。

郑振铎听了就指着我说:“鲁迅先生曾有许多信给你,你是否带到

内地去了?暠靳以还记得《文季月刊》出版纪念鲁迅逝世专号时,他曾向

我借用一封作为插图,因此也敦促我成全这件好事。我当然乐意这样

做,但信件都不藏在家中。许广平听我说到总数约有五十封左右,她高

兴得眉飞色舞,马上与我约定去霞飞坊交信的日期。当时大家谈起鲁

迅先生所用的信笺,三十年代,才大量用北平彩色笺纸,可能是受当时

鲁迅、西谛(郑振铎)合编《北平笺谱》的影响。我才记起鲁迅写给我的

信,有半数是写在彩色笺纸上的,我因而对郑振铎说:“单色影印白纸黑

字,不能说已还以‘历史的真面目暞,有朝一日,把鲁迅书信全部按原有

笺纸的色彩套印,像你们印的《北平笺谱》一样,那才算是保持真迹了。暠

振铎拍拍我的肩膀,含笑地说:“家璧,你这个要求未免太高了!暠大家一

笑置之,这在当时确实是一个梦想而已。

一九四六年鲁迅逝世十周年纪念期间,厚一千余页、红绸面精装本

的《鲁迅书简》问世了。许广平在《编后记》中提了这样一笔:“我们还得

感谢一些朋友,如赵家璧先生,他听说我们在印书简,就连忙亲自借送

给我他自己珍藏的信件,里面还有鲁迅写给郑伯奇先生和他的三封

信。暠合共四十九封。她在还我原件时,把她在付排时亲笔写的一张加

注字条也夹入在内,这是她所不知道的。

解放后的一九五三年春,为便于保藏,我把散页的鲁迅书信,托装

订厂用蝴蝶式精裱,共五十六面,册页板上裱以仿古缎,装在一只漆木

匣中,外加纸匣。这四十九封鲁迅手迹,除一部分写在白宣纸或稿纸上

者外,其他所用笺纸,都刻印着各种不同色彩的花草虫鱼,文房四宝,也

有古色古香的人物画。加上“鲁迅先生无心作书家,所遗手迹,自成风

格……远逾宋唐,直攀魏晋暠(郭沫若语),整部册页就是一件艺术品。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



8暋暋暋暋 曱 文 坛 故 旧 录 : 编 辑 忆 旧 续 集

其中更具有史料价值的是一九三六年七月间的两封。现查《鲁迅手稿

全集》中从一九曫四年开始所写的一千多封书信中,简直没有不用毛笔

的,而这两封却用的是钢笔,内一封仍由鲁迅用毛笔署名。原来那正是

他每天发烧,病体垂危之际,为了不误出书日期,仍在病榻上向许广平

口授代写的。许广平在把这两封信编入《鲁迅书简》时,在纸条上加了

注解说:“七月七日、十五日二信,因鲁迅正患大病,由他逐字口述,广平

代笔写寄。暠我把这张无意中得来的字条,也裱在此信之旁。这些是铅

印本所无法表现,而读者也见不到的。因此,“文革暠前,各地文坛友好

每到我家做客,我总像小孩子爱在生客面前献宝那样,从书柜中小心地

取出,坐下来共同鉴赏。我还曾拿给当时任上海鲁迅纪念馆副馆长的

谢澹如过目;我说:“暂时由我保管,将来一定送给纪念馆。暠他说,时间

迟早不重要,他一样表示感谢。

这本匣装册页的鲁迅书简,一直在我书柜里安睡到史无前例的文

化大浩劫。造反派在把我关入牛棚后不到半个月,一纸“勒令暠贴在上

海文艺出版社的大门口一块白墙上,限我次日上班前,把我珍藏的三十

年代“文艺黑线人物暠的全部书信上缴。原来本单位早已有人知道我藏

有著名作家书信六七百封,内有茅盾、郁达夫、郑振铎、沈从文、张天翼

等的,我早已分别捆扎,整理齐全;特别是老舍书信约二百封,我已按时

间先后装订成册。第一次来抄家时未被发现,这一不及掩耳的迅雷,我

只有服从“命令暠,乖乖地送去了(这批重要文物至今未还)。当我交给

那个造反派小头目时,他还恶狠狠地问我,还藏有其他的同类“黑材料暠

否? 我坦白说:“还有鲁迅的四十九封,已裱成册页。暠那个家伙板起面

孔对我大吼一声:“鲁迅的信是革命的,我们不要!暠这样,我在牛棚期

间,家里阁楼上还藏着这匣册页,放在一堆破棉絮里。因为书房、书柜

和大批图书,都已不属吾有了。

一九六九年十月底,林彪“第一号命令暠下达时,我们早已下放到奉

贤柘林农村了;白天田间劳动,入夜,睡在铺上薄薄一层稻草的烂泥地

上。一个晚上,大伙十来人席地而坐,开会讨论如何响应这道命令,据

说私人藏有革命文物者,都要上缴组织代为保管。大家面面相觑,尽无
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言语。几次抄家,屡屡勒令上缴,还有什么留下的呢? 我们这些人,手

中哪会有什么革命文物呢? 沉默了十多分钟,忽然有人向我指指点点,

接着说:“你家里不是还藏着一本鲁迅书简的册页吗? 那还不是头号的

革命文物?暠大家正在无法解脱的沉默状态中,忽然找到了一个对象,于

是群情振奋,众口一词;我才恍然大悟,我在这方面还是个大富翁呢。

下星期日轮休回家,从阁楼上找出了这只宝匣,亲自送到绍兴路五十四

号的连部驻沪办公室,换来一张代为保管的收据。临行时,经办人还安

慰我说,但等天下太平,定必原物发还。从此这只藏有鲁迅书简的宝

匣,也就不归我有了。住在干校期间,远道来外调的仍然络绎不绝。一

九七一年五月间,有两位外调人员,一反常轨,见面和善可亲,热情地走

向前来,自我介绍说是上海鲁迅纪念馆派来的。一开口,就向我说我捐

献的鲁迅书信,不但数量多,而且加工裱装得如此精美,是他们长期征

集工作中所从未遇到的,因而特来道谢。此来拟问我是否还有关于鲁

迅的纪念品,可供纪念馆征集展出。我答以早已空无所有;但我到此才

懂得连部所谓代为保管之说,根本是一派胡言。工、军宣队擅自处理私

人所有的革命文物,令人气愤。但一转念,这部册页我早已向谢澹如说

明迟早要捐献给上海鲁迅纪念馆,当时谢公虽已谢世,我保藏的鲁迅书

简,既已直接交给纪念馆,有个妥善的归宿,我也释然于怀了。

一九七六年初,周海婴提出书面要求,把已搜集到的鲁迅书信影印

出版,免得原件失散,那将是无可挽救的。批示同意后,北京文物出版

社立即着手,把分散各地的鲁迅书信限期集中北京,然后摄影制版。最

近据纪念馆同志告诉我,上海鲁迅纪念馆所保藏的全部鲁迅书信,包括

我那匣册页在内,先存于上海藏品库,一九七三年运往安徽后库。一九

七六年七月二十七日,他们命把这批属于上海的书信从后库送到北京,

当时文物出版社还设在著名的红楼内。不料二十八日夜半,正值大地

震发生。这批稀世之物,幸而没有遭遇更大的意外。

从各地集中起来的一千三百八十八封书信,文物出版社全部用特

制宣纸,珂罗版套色影印,印刷效果极佳,与原件一模一样,一般人几乎

不能分辨。印刷过程历时三年,一九七九年十二月完成。线装分订十
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六册,装成两函,名《鲁迅手稿全集·书信》,因成本浩大,印数有限,全

套售价八百四十元。虽非一般读者购买力所能及,但把鲁迅一生所写

的迄今能搜集的全部书信原色原样影印问世,使解放前我们这批人(包

括郑振铎在内)认为难以想象的一个梦完全实现,不能不说是我国出版

界的一大工程! 记得文物出版社同志来沪向我谈起此事时,我曾向他

建议,可否把上机印刷前的试样数页,留下一份,然后按原收信人,也就

是原捐献人名,汇集一起,分别赠送,以志纪念;这在出版社不费吹灰之

力,对收受者将是莫大的安慰。此议初被采纳,后因故未见实现,实在

可惜!

我曾把此意向上海鲁迅纪念馆负责同志吐露过,想不到他们于去

年立下宏愿,把馆藏的两套《鲁迅手稿全集·书信》中的一套,共两函十

六册,拆成散页,按收信人分别整理,准备陆续拓裱,分赠给所有的收信

人。这真是做了一件值得表扬的大好事,可以加强上海鲁迅纪念馆与

鲁迅先生生前友好之间的联系。不久前,他们已把属于我的四十六封,

(其他三封写给郑伯奇和我二人,不在其内。)按原来的蝴蝶式精裱成一

部册页,最先专诚送到我家里。展阅全册,几可乱真。对上海鲁迅纪念

馆的这一富有意义的工作,不但我个人感到喜出望外,听说他们还将对

所有个人,不论书信数量多寡,本人或其家属,只要有可靠的书面证明,

和他们通信联系后,将来都可获得这种几乎逼真的复制品。而对数量

较多的如曹靖华、李霁野、黄源、萧军、李桦等,还将裱成册页分赠,这肯

定会得到这几位鲁迅挚友的欢迎。老友们向我建议可写成文章,我就

根据这一文坛喜讯,草成此文,既有史料,又有信息,但想不出适当的题

目。老友徐承烈兄说,何不用完璧归赵的典故,我认为这倒语含双关,

但应在完璧二字上加一引号,因为这些鲁迅书简手迹,究竟已非原

物了。

1984灡6灡29灡
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今年十月十九日将是鲁迅先生逝世五十周年祭。我过去凭借“文

革暠期间幸得保存的鲁迅写给我的近五十封信,写过一本题为《编辑生

涯忆鲁迅》的回忆录(人民文学版,1981年),包括十篇文章。最近查阅

这批来信的复制件,还有两件重要史料没有向社会公开过。今撰写此

文,聊表我对鲁迅先生满腔的缅怀感激之情,也可以补前书之不足。

一

一九三二年十一月十三日,中华民族危机日趋严重,鲁迅从上海去

北平探望母病。当时在北大念书的罗竹风在回忆“五讲暠、“三嘘暠时说:

“据我所知,他到北大讲演是应国文系主任马幼渔之请,到辅仁、女子文

理学院、师大、中国大学是分别应沈兼士、许寿裳、钱玄同、吴检斋等老

朋友的邀请,而总其成者都是北平左翼作家联盟。还有所谓‘三嘘暞,是

一嘘梁实秋,二嘘张若谷,三嘘杨邨人。鲁迅准备根据当时的记录,结

集出版一本《五讲三嘘集》,但这一愿望并未实现。暠

那年鲁迅南归后,我正在良友图书公司开始编《一角丛书》,通过郑



12暋暋暋 曱 文 坛 故 旧 录 : 编 辑 忆 旧 续 集

伯奇的关系,左翼作家丁玲、钱杏邨(阿英)、林伯修、周起应(周扬)、沈

端先(夏衍)等已先后为丛书写稿。这套书在出版上有一大特点:半个

印张,加封底面,一万五千字,售价一律一角。那年九月,《良友文学丛

书》已约到了鲁迅的《苏联作家二十人集》译稿。是年底,我听到鲁迅已

返沪多日,便写信去约稿,希望他把北平五讲稿给我,编入《一角丛书》。

一九三三年二月十日,收到鲁迅亲笔复信说:

在北平的讲演,必不止一万字,但至今依然一字未录,他日写

出,当再奉闻。

先生就怕超过丛书规定的字数,但并未拒绝我的请求。另一方面,他于

二月十二日去信给北京的台静农说:

在辅大之讲演,记曾有学生记出,乞兄嘱其抄一份给我,因此

地有人逼我出版在北平之讲演,须草成一小册与之也。

可见鲁迅在复我之后,曾有意向北平搜集记录稿,准备编成一本册,列

入小丛书。而他用了一个“逼暠字,我这个青年编辑和这位伟大作家之

间的关系,尽在此中了。

三月初,《艺术新闻》在《出版消息》栏内,说此书将以对梁实秋、张

若谷、杨邨人用“嘘的方法加以袭击暠。我又去信鲁迅催问。他于三月

十日来信说:

来信收到。我还没有写北平的五篇讲演,《艺术新闻》上所说,

并非事实,我想不过是闹着玩玩的。

此后不久,鲁迅在《答杨邨人先生公开信的公开信》中,直截爽快地对杨

说:“我曾说,这些都要以一嘘了之,不值得反驳,这几个人中先生也在

其内。暠《艺术新闻》把这消息一传开,鲁迅著作的老出版人李小峰,不甘
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示弱,当时北新书局与鲁迅的稿费纠纷虽尚未完全解决,也向鲁迅展开

争稿的一幕。鲁迅三月十五日,复李小峰的信是这样说的:

关于“北平五讲暠之谣言甚多,愿印之处亦甚多,而其实则我并

未整理。印成后,北新亦不宜经售,因后半尚有“上海三嘘暠,开罪

于文人学士之处颇不少也。天马亦不宜印,将来当仍觅不知所在

之书店耳。

一九三三年间,鲁迅曾准备修改或追记在北平的讲演记录稿,和其

他文章,编为《五讲三嘘集》。因记录稿错误甚多,甚至与原意相反,所

以次年十二月十四日给杨霁云信中说,这些记录稿“实在记得太不行

了,有时候简直我并没有说或是相反的,改起来非重写一遍不可,当时

就因为没有这勇气,只好放下,现在更没有这勇气了暠。

在国民党反动派实施文化“围剿暠的三十年代,鲁迅的杂文集极受

青年读者的欢迎,但他从保护几块进步出版阵地免受打击出发,常常用

一个“不知所在暠的书店如三闲书屋、野草书屋等出面,自费出版,转交

内山书店公开出售。我看到关于北平“五讲暠的文稿既无到手的希望,

一九三四年夏秋之间,我转而恳请他给我一部杂文集,编入《良友文学

丛书》,字数就可在十万左右。九月一日,鲁迅复信说:

近一年来,所发表的杂文,也还不少,但不宜于给良友公司印,

因为文字都很简短,一被删节,就会使读者不知道说什么,所以只

好自己出版。能够公开发行的东西,却还没有,也许在检查制度之

下,是不见得有的了。

那本连书名都已拟好的《五讲三嘘集》,就这样永远没有了与读者

见面的机会,而且一九三七年十月十五日,冯雪峰所写《鲁迅生前计划

而未完成的著作———片断回忆》一文中,也未提及此书。我今天回忆这

本和我有关的未完成文集的来龙去脉,也作为冯文的补笔吧。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


