

新周刊 出品  
NEW WEEKLY

# 未来简史

未知、恐惧及预言



# 未来简史

# 目录

## 前言

## 未来简史

人类为什么喜欢预言 .....	007
预言之书·传播篇 .....	012
预言之书·科技篇 .....	019
预言之书·生活方式篇 .....	026
预言之书·社会篇 .....	032
预言之书·经济篇 .....	038
预言之书·环境篇 .....	045
伊恩·约翰逊：我们不作任何预言 .....	051
预言简史 .....	058

## 未知日

未知日 .....	067
其实我们已经看过太过灾难 .....	075
漂流瓶中的地球 .....	079
洪水意象与末世传说 .....	083

## 好预言, 坏预言

我不知道世界是不是平的, 我只知道中国是翘的 .....	091
预言中国 .....	095
盛世危言 .....	132
预言家们的后现代世界 .....	138
人们为什么需要预言? .....	143
他们预言的中国 .....	146

## 中国小趋势

小趋势里的中国大趋势 .....	159
88 个中国小趋势 .....	164
15 人未来报告 .....	193
活在不确定的未来 .....	205

## 下一个明天

新新中国 A-Z .....	211
生活在“后一切”时代 .....	234
张颐武后现代问答录 .....	240
向想象力致敬 .....	245

## 前言

我们都是没有明天的人。

个人的命运莫测，自然的伟力难以抵御，人类集体的欲望与行动将把自身带往何方，无人知晓。

所有的预言都是对未来的猜想。沿着宗教、神秘主义、科学、文学、技术创新的轨道，层出不穷的预言代表着每个时代的人对于未知的最大胆推测，向未来扑去。

人类社会的预言史正是人类关于未来的认知简史，产生自每个时代所拥有的知识和能力，包含着对未来的向往和恐惧。

凡尔纳预言了飞机上天、人类登月，丹尼尔·贝尔预言了后工业时代和网络时代的不期而至，还有许多预言变成了现实，而当时的未来在今天已成过去史或当代史。关于地球和人类终极灾难的预言，我们则希望永远不会实现。

活在当下，人人期待安全感、幸福感和更美好的未来。预言不能带来这些，却能敦促我们对世界深究和透视，提高对环境、人口、资源问题的警觉度，并启发创造的前进方向。

2012，地球还在，生活在继续，预言在继续。

# 未来简史

抛开哗众取宠、政治目的这类动机不纯的情况不提，其实每个人心里都有隐秘的愿望，希望自己是能够窥探天机的超人。这在心理学上被称作“幸运者假想”，舒梅认为，这与人类对未来的恐惧感是相辅相成的——你盼望一盏明灯，恰恰说明四周黑暗。就像香港艺人黄子华在栋笃笑中的经典桥段：

“为什么我们有问米、批卦这些预测未来的方式？因为我们的命运好难捉摸。”



图 / CFP

# 人类为什么喜欢预言？

在夏天来临之前，2012年的地球特征用两个字就可以概括——极寒。现代人早就对各种极端天气见惯不惊，但欧亚两个洲的多数人同时在初春陷入百年不遇的冰天雪地，这种状况仍旧罕见。2月4日，英超联赛曼城对富勒姆的比赛中下起鹅毛大雪，裁判不得不两次中断比赛让场地管理人员清除球场内的积冰。负责解说的曼联前队长加里·内维尔惊叹说，他有生之年第一次看到曼彻斯特在2月份还会下暴雪。内维尔发出惊叹的时候，天空电视台的摄像机捕捉到了赛场边的花絮，一名摄影师几乎被大雪埋了起来。

这个年初，极寒拉近了人类和末日预言的距离。2012正在进行中，各种预言实现或破产的时刻也该倒计时了。

最好的预言在人类历史上还没有出现过，它应该用词精确，能把预言发生的时间、地点、人物做成一份信息图或者PPT，呈现预言的每一个细节。

最接近以上标准的是法国人诺查丹玛斯的1999末日预言，专职研究诺查

丹玛斯的日本作家五岛勉用一台 286 电脑计算出了地球毁灭的具体时间为 1999 年 7 月 18 日下午 4 点（东京时间），毁灭的原因是受彗星撞击或洲际导弹袭击。2012 年，地球健在，这条预言也没有完全破产，根据五岛勉的研究，诺查丹玛斯的部分预言和现实有 13 年的时差，算起来刚好是 2012 年，法国人今年还有机会。

末日预言是人类预言的起源，从非洲智人诞生到今天，人类生产了多少预言已经无从考证，能确认的是，已经实现的寥寥无几。《21 世纪词典》的作者、法国人雅克·阿塔利是未来学领域的泰斗，他哀叹过，预言实现率最高的往往不是未来学学者和职业预言家，而是科幻小说家，比如儒勒·凡尔纳和阿瑟·克拉克，他们两人准确预测了 20 世纪主要的技术革命，曾经的预言都成了今天的常识。

世界上真正公认最早的预言书是《圣经·启示录》，你没读过这本书也至少该对“审判日”这一概念有印象，电影《终结者》的故事就发生在“审判日”前后，只是《圣经》中，生人和死者被上帝审判，电影中，约翰·康纳一家被人工智能审判，奈何这两者我们都不是对手。“审判日”还没有到来，但《圣经》共 1189 章 31173 节 100 余万字的篇幅里还有其他已经实现的预言，比如《旧约》中，天神预言蛇将失去四肢，终身用“腹部行走”，马太预言圣母玛利亚处女子，还预言耶稣将被一个徒弟出卖，在《新约》中，这些预言都无一例外地实现了。一起来仰视神一般的作者们，写 100 多万字，他们还能填好自己挖的每一个坑。说点严肃的，《圣经》真的预言过人类历史上的重大事件——犹太人复国。

让我们回到东方。唐代贞观年间，两名语言大师李淳风和袁天罡开始预测后世中国，李淳风一口气把唐之后两千年的中国历史都预测了出来，其间，袁天罡推了推他的背表示赞赏和鼓励，并加以部分生动补充，《推背图》就此诞生了。《推背图》被认为是中国历史上最神秘莫测的一本书，它以图画、颂语相结合，对未来的景象进行描述，它的原本据说藏于台北故宫，非常精确地描述了满清入关、太平天国甚至两次世界大战。不过《推背图》原本未曾公开展出过，相反版本各异民间《推背图》四处泛滥，给真实性画上了问号。只可惜，除去《推背图》的传说，东方

人在人类预言史上贡献甚少。

以上这些预言都年代久远,《第三次浪潮》的作者阿尔文·托夫勒在书中写过,远古的预言很难考证其本意,无法评价,但近现代的预言 95% 都破产了。托夫勒自有其道理,1943 年,IBM 的老总瓦尔松曾预言,全球的电脑销量永远不会超过 5 台。1960 年,诺贝尔经济学奖得主罗伯特·索罗预言,2000 年之前,苏联将会成为世界第一经济体。1970 年,罗马俱乐部宣称,全球石油将会在 2010 年彻底枯竭。

这些预言现在自然成人话柄,招人耻笑。为什么兑现的预言越来越少,但发表预言的人越来越多?托夫勒认为和其他时候相比,我们目前身处的时代更需要预测,随着人类脚步的加快,社会的不确定因素增多,人们更加需要预言,它实现与否并不重要,人类从来都希望智者对未来做出某种假设。

根据各种科学和伪科学的预测,地球在 2012 年会遭遇磁极颠倒、小冰期、核战、大陆板块移动、彗星撞击等不同的人类文明毁灭方式。英国人巴顿在著名的《水晶头骨之谜》中呼应了玛雅人的说法,他认为 12 月 21 日太阳下山之后,地球文明将终结,只有非洲和中国西部的小部分人能够存活,他们将重建一种新文明。对你我来说,不幸的是,巴顿和玛雅人都没有预言出文明覆灭的具体方式,也没有明确中国西部的安全地带,完全不给出逃生路线。不能责怪他们,他们只是严格遵循了古往今来各类末日预言的方法论:概念有力、内容模糊。简而言之,他们是标题党。

最早对末日预言家集体标题党现象感到疑惑的是 18 世纪的英国哲学家大卫·休谟,他曾经解释过为什么所有的末日预言都是语焉不详的诗歌或散文,他认为对于大众而言,预言家就是上帝派往凡间的使者。大众期望预言家带来启示,但又希望他不要泄露全部天机,最好是半遮半掩,留点玄机让自己慢慢参悟。究其原因,上帝就是这样说话的。

大卫·休谟未尝没有道理，但社会学家更认同美国社会心理学家迈克尔·舒梅的研究，他认为最古老的预言来自人类的危机预警机制，人类历史上的第一条预言就是危机预言，你可以想象远古的非洲智人向同伴发出预警信息的画面。危机预言日后逐渐进化成末日预言，让人迷惑的是，罗马俱乐部曾宣称，90%的预言都是扯淡，不过在信息时代，预言的影响力不降反升。多数人认为能源日趋枯竭、自然灾害频发等极端事件拉近了人们和各种末日预言的距离，况且现在是网络时代，传播途径更广，各个族群的预言也全球化了。舒梅认为，地球从工业时代之后就进入了危机常态化的社会，今天的人更聪明，但也比过去更脆弱和敏感，这大概可以解释，为什么末日预言从来没有实现过，但相信和关注它的人却越来越多。

让我们来看看首席末日预言家诺查丹玛斯的代表作，这名法国人用散文诗预言过广岛和长崎的原子弹爆炸：“在两座城市间，会有前所未有的困难降临。饥荒伴随着瘟疫，人们用钢铁灭火。”五岛勉在著作中表示，这四句诗是人类历史上最精准的预言，全景再现了原子弹爆炸后的惨状。批评家对此不以为然，他们认为全景中没有细节，模糊不清的散文诗可以用来描绘一打与战争暴行有关的事件，这些战争可以是发生在16世纪的诺查丹玛斯时代，也可以是第二次世界大战期间，甚至可以发生在未来。这就是末日预言方法论的精妙所在，一则预言可以有无数种合理化解释，一直被质疑，从未被驳倒。

抛开哗众取宠、政治目的这类动机不纯的情况不提，其实每个人心里都有隐秘的愿望，希望自己是能够窥探天机的超人。这在心理学上被称作“幸运者假想”，舒梅认为，这与人类对未来的恐惧感是相辅相成的——你盼望一盏明灯，恰恰说明四周黑暗。就像香港艺人黄子华在栋笃笑中的经典桥段：“为什么我们有问米（通过灵媒召来死去亲朋的灵魂，询问事情）、批卦这些预测未来的方式？因为我们的命运好难捉摸。”

庆幸的是，现在的预言已经没那么黑暗和严肃了，诺查丹玛斯预言人类命运，凡尔纳预言科技革命，克鲁格曼预言经济危机，今天，我们预言房价或者球赛结果。预言不再是智者的专利，凡人和动物也是预言家。

上海已经有公司依据星座来选择应聘者，因为某些星座的人被预言了不适合职场。有应聘者悲催了，但看客会觉得趣味十足，这是预言的欢乐成分所在。欢乐的预言家总是备受欢迎，比如屡次预言破产的贝利，比如弹无虚发的章鱼哥，第一个发现章鱼哥能够预测进球的人，心中一定狂喜无比。最欢乐的预言者是美国人约翰·提托，他宣称自己来自 2036 年的地球，是一名未来军人，在 2000 年到 2001 年间，他在网络上大肆普及时空旅行的相关知识，并对人类未来作出预测，他成功预言了伊战爆发，并断言美军在伊拉克找不到大规模杀伤性武器，预言成功后，他的信徒大增。提托也有失手的时候，他关于 2008 年北京奥运无法举行的预言宣告流产，不过这无损他的威名，他的最新作品是预言 2015 年全球爆发核战争，让我们拭目以待。

末日预言的破产可以带来安全感，技术预言的实现可以带来方向感，章鱼哥和提托带来的启示是，人人皆是欢乐的预言家。但有一类预言是沮丧的，弗里德曼曾预测，到 2001 年时，全球的每个人每周只用工作 15 小时，11 年过去了，我还在等待预言实现的那天。

文 / 胡尧熙

# 預言之書

传播篇

虚拟照进现实

文/张坚 陈漠

## 电视娱乐化

**预言时间：1990 年**

**预言者：尼尔·波兹曼**

**出处：**“印刷术时代步入没落，而电视时代蒸蒸日上”，波兹曼把这称作 20 世纪后半叶美国文化中最重大变化，他说：“电视的思维方式和印刷术的思维方式是格格不入的，电视对话会助长语无伦次和无聊琐碎。”波兹曼最终得出的结论是，“电视只有一种不变的声音——娱乐的声音”。

**现状：**在波兹曼这本书出版后的一段时间后，无论在中国还是美国，电视所呈现出来的传播形态，都完美地印证了他的看法。最初是综艺节目和游戏节目，接着是严肃的事情被娱乐化，婚恋、求职……最后是新闻——在台湾，一个女主持人以朝鲜主持人李春姬的口吻播报新闻以制造笑料，而今年春节，韩寒和方舟子的争辩则出现在东方卫视一档名为《娱乐星天地》的娱乐节目上。

不仅仅是电视，互联网时代的传播特征依旧暗合波兹曼的预言，他说：“电子技术的合力迎来了一个崭新的世界——躲躲猫的世界，在这个世界里，一会儿这个、一会儿那个突然进入你的视线，然后又很快消失。这是一个没有连续性、没有意义的世界，一个不要求我们、也不允许我们做任何事的世界，一个像孩子们玩的躲躲猫游戏那样完全独立闭塞的世界。但和躲躲猫一样，也是其乐无穷的。”想想看，我们玩 iPad 的时候，不跟上面描述的一样吗？

## 智能手机普及

**预言时间：1995 年**

**预言者：比尔·盖茨**

**出处：**在 Windows95 发售的那一年，春风得意的比尔·盖茨出版了《未来之路》。在这本预言未来的书中，比尔·盖茨花了大量篇幅描绘数字化生活的前景，其中某些场景，在当时的人们看来只能出现在科幻小说中，但十多年后，它们却都实实在在地出

现,并改造人类的生活。

在论述电脑的未来时,比尔·盖茨说:“你将在你的口袋或者钱包里携带皮夹式电脑。它可以显示消息和日程,也能够让你阅读或者发送电子邮件和传真,还能跟踪天气预报与股票报告,简单和复杂的游戏都可以玩,如果你无聊的话也可以浏览信息,或者在上千张你孩子的易调用照片中进行挑选。”

**现状:** 回过头看,十多年前的人们很难想象电脑能实现这样的功能,但今天,人们却在智能手机和平板电脑上实现了比尔·盖茨所说的这一切,甚至超过了比尔·盖茨的预言——电脑和智能手机之间的界限已经完全模糊了,它们现在被统称为“终端”。虽然预言成真,但比尔·盖茨在预言上的精准,并没有和商业同步。微软曾经是最早推出平板电脑的厂商,但最终却被苹果抢去了风头;微软的手机操作系统亦早过 iOS,但一直处于下风。对于比尔·盖茨和微软而言,Windows Phone 是否能成为真正的“第三种生态”,也许是他们现在最为在意的问題。

## 个人媒体兴起

**预言时间: 1995 年**

**预言者: 尼葛洛庞帝**

**出处:** 尼葛洛庞帝在他那本著名的《数字化生存》里面说,报纸将很快消亡,取而代之的是“我的日报”,“一个个人化设计的传播包裹,里头的配件都是事先选好的”。美国学者菲利普·迈尔则预言了报纸的死亡时间,“到 2044 年,确切地说是 2044 年 10 月,最后一位日报读者将结账走人”。

除了报纸,纸质的杂志和书籍也被预言走向衰亡,德国出版业杂志《书业报道》对 840 位出版人进行调查,有 50% 以上的人认为,到 2018 年数字化出版将超越传统的图书。

**现状:** 印刷品的确如预想般走向衰亡——甚至比人们预想的速度更快,仅在 2009 年前 7 个月,美国有 105 家报纸倒闭。2010 年,《新闻周刊》以 1 美元的价

格被出手。而到了 2011 年，美国亚马逊销售的电子书数量已经超过了纸质书，与此相伴的，是美国第二大连锁图书销售商博德斯的倒闭。

而新的传播工具也如尼葛洛庞帝所预言的一样出现了——RSS 阅读器让每个人都得以选择自己想读的东西，而 Flipboard 类应用的出现，则让“我的日报”从技术上真正得以实现。未来的人们将如何阅读？看看谷歌前任 CEO 施密特的预言——“想象现在是 2015 年。我手中的小巧设备用一篇篇新闻故事把世界带给我。我翻阅着自己喜欢的报纸杂志，其影像如同印刷的效果一样清晰，无需抓狂地等待每个页面下载。更妙的是，这个设备了解我是什么样的人、喜欢什么内容以及已经看过了哪些内容。因此当我获得所有的新闻和评论时，也能看到专门针对我的兴趣定制的内容……广告内容是专门为我定制的，广告商愿意为这种更具针对性的形式付更多广告费。”

## **虚拟即现实**

**预言时间：1992 年**

**预言者：尼尔·斯蒂芬森**

**出处：**尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》出版于 1992 年，那正是福山所谓“历史的终结”的年代，人们普遍相信“天下大同”，但《雪崩》却给出了一个不一样的世界——一方面，美国政府式微，企业统治一切；另一方面，人们可以跨越地理的界限，进入虚拟空间“超元域”里交流和生存，斯蒂芬森对超元域的描述是，“超元域中的每个人其实都是软件，名为‘化身’，是人们在超元域里互相交流时使用的声像综合体”。

**现状：**十多年后，《雪崩》里面那些灰色的部分没有预言成真，最让人兴奋的“超元域”却被技术慢慢实现。《第二人生》和 Google Earth 的创始人宣称，自己深受《雪崩》的影响。在《第二人生》中，人们几乎可以做现实中的任何事情，工作、交易、逛街……Google Earth 则让地球有了一个镜像，通过它，人们得以重新认识地球。不过，跟《雪崩》相关的最大受益者并不是《第二

人生》，也不是 Google Earth，而是腾讯。斯蒂芬森曾经说：“在超元域里，你能以任何面目出现：一头大猩猩，一条喷火龙，又或是一条会说话的大阴茎。”在 QQ 构建的“超元域”里，这些“化身”不就是可以赚钱的 QQ 秀吗？

## 广告全面侵入生活

**预言时间：1951 年**

**预言者：麦克卢汉**

**出处：**1951 年，麦克卢汉出版了《机器新娘》，在这本书中，他大谈大众文化对人类的影响——尤其是当时正在兴起的广告行业对人类的影响，他说：“效果良好的广告达到目的的手段，一是干扰读者的注意力，使之看不到广告的预设，二是悄悄地与其他层次的经验融合在一起。在这一方面，广告是玩世不恭、蛊惑人心、阿谀奉承的最高形式。”最初，麦克卢汉的认识并不为多数人所知，但在进入 60 年代之后的物质繁盛期后，人们意识到，麦克卢汉对消费社会中广告角色的解读无比精准——“广告商总是竭力进入并控制公众的无意识头脑，目的不是理解或表现这些头脑，而是为了便利地榨取利润”。从那时起，广告商通过报纸、电视台、时尚杂志塞给读者各种各样的广告，广告业由此进入黄金年代——《广告狂人》就是那时候发生的事。

**现状：**在技术手段上，比尔·盖茨曾经预言，电视的广告将“分众”——比如年轻人和老年人将看到完全不同的广告——这个预言在电视上还没实现，但在社交网络上已经实现——广告商针对不同的用户信息，推送不同的广告，在这个过程中，用户的数据（隐私？）成为广告商参考的重要工具。不过最让人匪夷所思的，还是出现在微博上的那些广告。知道方舟子和韩寒纷争中最大的受益者是谁吗？不是麦田，不是方舟子，而是奥康，想知道原因，请关注微博营销大号——所有以“全球”为开头的账号就是了。