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我们都是没有明天的人。

个人的命运莫测，自然的伟力难以抵御，人类集体的欲望与行动

将把自身带往何方，无人知晓。

所有的预言都是对未来的猜想。沿着宗教、神秘主义、科学、文

学、技术创新的轨道，层出不穷的预言代表着每个时代的人对于

未知的最大胆推测，向未来扑去。

人类社会的预言史正是人类关于未来的认知简史，产生自每个

时代所拥有的知识和能力，包含着对未来的向往和恐惧。

凡尔纳预言了飞机上天、人类登月，丹尼尔·贝尔预言了后工业时

代和网络时代的不期而至，还有许多预言变成了现实，而当时的

未来在今天已成过去史或当代史。关于地球和人类终极灾难的

预言，我们则希望永远不会实现。

活在当下，人人期待安全感、幸福感和更美好的未来。预言不

能带来这些，却能敦促我们对世界深究和透视，提高对环境、人

口、资源问题的警觉度，并启发创造的前进方向。 

2012，地球还在，生活在继续，预言在继续。

前言
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抛开哗众取宠、政治目的这

类动机不纯的情况不提，其

实每个人心里都有隐秘的愿

望，希望自己是能够窥探天

机的超人。这在心理学上被

称作“幸运者假想”，舒梅

认为，这与人类对未来的恐

惧感是相辅相成的——你

盼望一盏明灯，恰恰说明四

周黑暗。就像香港艺人黄子

华在栋笃笑中的经典桥段：

“为什么我们有问米、批卦

这些预测未来的方式？因为

我们的命运好难捉摸。”

未来简史
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人类为什么喜欢预言？

在夏天来临之前，2012 年的地球特征用两个字就可以概括——极寒。现代

人早就对各种极端天气见惯不惊，但欧亚两个洲的多数人同时在初春陷入百年

不遇的冰天雪地，这种状况仍旧罕见。2月4日，英超联赛曼城对富勒姆的比赛

中下起鹅毛大雪，裁判不得不两次中断比赛让场地管理人员清除球场内的积冰。

负责解说的曼联前队长加里·内维尔惊叹说，他有生之年第一次看到曼彻斯特在

2月份还会下暴雪。内维尔发出惊叹的时候，天空电视台的摄像机捕捉到了赛场

边的花絮，一名摄影师几乎被大雪埋了起来。

这个年初，极寒拉近了人类和末日预言的距离。2012正在进行中，各种预言

实现或破产的时刻也该倒计时了。

最好的预言在人类历史上还没有出现过，它应该用词精确，能把预言发生的

时间、地点、人物做成一份信息图或者 PPT，呈现预言的每一个细节。

最接近以上标准的是法国人诺查丹玛斯的1999末日预言，专职研究诺查
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丹玛斯的日本作家五岛勉用一台286电脑计算出了地球毁灭的具体时间为1999

年 7月18日下午 4点（东京时间），毁灭的原因是受彗星撞击或洲际导弹袭击。

2012 年，地球健在，这条预言也没有完全破产，根据五岛勉的研究，诺查丹玛斯的

部分预言和现实有13年的时差，算起来刚好是 2012 年，法国人今年还有机会。

末日预言是人类预言的起源，从非洲智人诞生到今天，人类生产了多少预言

已经无从考证，能确认的是，已经实现的寥寥无几。《21世纪词典》的作者、法国

人雅克·阿塔利是未来学领域的泰斗，他哀叹过，预言实现率最高的往往不是未

来学学者和职业预言家，而是科幻小说家，比如儒勒·凡尔纳和阿瑟·克拉克，

他们两人准确预测了20 世纪主要的技术革命，曾经的预言都成了今天的常识。

世界上真正公认最早的预言书是《圣经·启示录》，你没读过这本书也至少

该对“审判日”这一概念有印象，电影《终结者》的故事就发生在“审判日”前后，

只是《圣经》中，生人和死者被上帝审判，电影中，约翰·康纳一家被人工智能

审判，奈何这两者我们都不是对手。“审判日”还没有到来，但《圣经》共1189 章

31173节 100 余万字的篇幅里还有其他已经实现的预言，比如《旧约》中，天神预

言蛇将失去四肢，终身用“腹部行走”，马太预言圣母玛利亚处女生子，还预言耶

稣将被一个徒弟出卖，在《新约》中，这些预言都无一例外地实现了。一起来仰视

神一般的作者们，写100多万字，他们还能填好自己挖的每一个坑。说点严肃的，

《圣经》真的预言过人类历史上的重大事件——犹太人复国。

让我们回到东方。唐代贞观年间，两名语言大师李淳风和袁天罡开始预测后

世中国，李淳风一口气把唐之后两千年的中国历史都预测了出来，其间，袁天罡推

了推他的背表示赞赏和鼓励，并加以部分生动补充，《推背图》就此诞生了。《推

背图》被认为是中国历史上最神秘莫测的一本书，它以图画、颂语相结合，对未来

的景象进行描述，它的原本据说藏于台北故宫，非常精确地描述了满清入关、太

平天国甚至两次世界大战。不过《推背图》原本未曾公开展出过，相反版本各异民

间《推背图》四处泛滥，给真实性画上了问号。只可惜，除去《推背图》的传说，东方
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人在人类预言史上贡献甚少。

以上这些预言都年代久远，《第三次浪潮》的作者阿尔文·托夫勒在书中写

过，远古的预言很难考证其本意，无法评价，但近现代的预言 95% 都破产了。托夫

勒自有其道理，1943 年，IBM 的老总瓦尔松曾预言，全球的电脑销量永远不会

超过5台。1960 年，诺贝尔经济学奖得主罗伯特·索罗预言，2000 年之前，苏联

将会成为世界第一经济体。1970 年，罗马俱乐部宣称，全球石油将会在 2010 年

彻底枯竭。

这些预言现在自然成人话柄，招人耻笑。为什么兑现的预言越来越少，但发

表预言的人越来越多？托夫勒认为和其他时候相比，我们目前身处的时代更需要

预测，随着人类脚步的加快，社会的不确定因素增多，人们更加需要预言，它实现

与否并不重要，人类从来都希望智者对未来做出某种假设。

根据各种科学和伪科学的预测，地球在 2012 年会遭遇磁极颠倒、小冰期、

核战、大陆板块移动、彗星撞击等不同的人类文明毁灭方式。英国人巴顿在著名的

《水晶头骨之谜》中呼应了玛雅人的说法，他认为12月21日太阳下山之后，地球

文明将终结，只有非洲和中国西部的小部分人能够存活，他们将重建一种新文明。

对你我来说，不幸的是，巴顿和玛雅人都没有预言出文明覆灭的具体方式，也没

有明确中国西部的安全地带，完全不给出逃生路线。不能责怪他们，他们只是严格

遵循了古往今来各类末日预言的方法论：概念有力、内容模糊。简而言之，他们

是标题党。

最早对末日预言家集体标题党现象感到疑惑的是18 世纪的英国哲学家大

卫·休谟，他曾经解释过为什么所有的末日预言都是语焉不详的诗歌或散文，他

认为对于大众而言，预言家就是上帝派往凡间的使者。大众期望预言家带来启

示，但又希望他不要泄露全部天机，最好是半遮半掩，留点玄机让自己慢慢参悟。

究其原因，上帝就是这样说话的。
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大卫·休谟未尝没有道理，但社会学家更认同美国社会心理学家迈克尔·舒

梅的研究，他认为最古老的预言来自人类的危机预警机制，人类历史上的第一条

预言就是危机预言，你可以想象远古的非洲智人向同伴发出预警信息的画面。危

机预言日后逐渐进化成末日预言，让人迷惑的是，罗马俱乐部曾宣称，90%的预

言都是扯淡，不过在信息时代，预言的影响力不降反升。多数人认为能源日趋枯

竭、自然灾害频发等极端事件拉近了人们和各种末日预言的距离，况且现在是网

络时代，传播途径更广，各个族群的预言也全球化了。舒梅认为，地球从工业时代

之后就进入了危机常态化的社会，今天的人更聪明，但也比过去更脆弱和敏感，

这大概可以解释，为什么末日预言从来没有实现过，但相信和关注它的人却越来

越多。

让我们来看看首席末日预言家诺查丹玛斯的代表作，这名法国人用散文诗

预言过广岛和长崎的原子弹爆炸：“在两座城市间，会有前所未有的困难降临。饥

荒伴随着瘟疫，人们用钢铁灭火。”五岛勉在著作中表示，这四句诗是人类历史上

最精准的预言，全景再现了原子弹爆炸后的惨状。批评家对此不以为然，他们认为

全景中没有细节，模糊不清的散文诗可以用来描绘一打与战争暴行有关的事件，

这些战争可以是发生在16世纪的诺查丹玛斯时代，也可以是第二次世界大战期

间，甚至可以发生在未来。这就是末日预言方法论的精妙所在，一则预言可以有

无数种合理化解释，一直被质疑，从未被驳倒。

抛开哗众取宠、政治目的这类动机不纯的情况不提，其实每个人心里都有

隐秘的愿望，希望自己是能够窥探天机的超人。这在心理学上被称作“幸运者假

想”，舒梅认为，这与人类对未来的恐惧感是相辅相成的——你盼望一盏明灯，恰

恰说明四周黑暗。就像香港艺人黄子华在栋笃笑中的经典桥段：“为什么我们有

问米（通过灵媒召来死去亲朋的灵魂，询问事情）、批卦这些预测未来的方式？因

为我们的命运好难捉摸。”
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庆幸的是，现在的预言已经没那么黑暗和严肃了，诺查丹玛斯预言人类命运，

凡尔纳预言科技革命，克鲁格曼预言经济危机，今天，我们预言房价或者球赛结

果。预言不再是智者的专利，凡人和动物也是预言家。

上海已经有公司依据星座来选择应聘者，因为某些星座的人被预言了不适合

职场。有应聘者悲催了，但看客会觉得趣味十足，这是预言的欢乐成分所在。欢乐

的预言家总是备受欢迎，比如屡次预言破产的贝利，比如弹无虚发的章鱼哥，第

一个发现章鱼哥能够预测进球的人，心中一定狂喜无比。最欢乐的预言者是美国

人约翰·提托，他宣称自己来自2036 年的地球，是一名未来军人，在 2000 年到

2001年间，他在网络上大肆普及时空旅行的相关知识，并对人类未来作出预测，

他成功预言了伊战爆发，并断言美军在伊拉克找不到大规模杀伤性武器，预言成

功后，他的信徒大增。提托也有失手的时候，他关于2008 年北京奥运无法举行的

预言宣告流产，不过这无损他的威名，他的最新作品是预言2015 年全球爆发核战

争，让我们拭目以待。

末日预言的破产可以带来安全感，技术预言的实现可以带来方向感，章鱼哥

和提托带来的启示是，人人皆是欢乐的预言家。但有一类预言是沮丧的，弗里德曼

曾预测，到2001年时，全球的每个人每周只用工作15小时，11年过去了，我还在

等待预言实现的那天。

文 /胡尧熙
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电视娱乐化

预言时间：1990 年

预言者：尼尔 · 波兹曼

出处： “印刷术时代步入没落，而电视时代蒸蒸日上”，波兹曼把这称作 20 世纪后

半叶美国文化中最重大变化，他说：“电视的思维方式和印刷术的思维方式是格格

不入的，电视对话会助长语无伦次和无聊琐碎。”波兹曼最终得出的结论是，“电视

只有一种不变的声音——娱乐的声音”。

现状：在波兹曼这本书出版后的一段时间后，无论在中国还是美国，电视所呈现

出来的传播形态，都完美地印证了他的看法。最初是综艺节目和游戏节目，接着是

严肃的事情被娱乐化，婚恋、求职……最后是新闻——在台湾，一个女主持人以朝

鲜主持人李春姬的口吻播报新闻以制造笑料，而今年春节，韩寒和方舟子的争辩

则出现在东方卫视一档名为《娱乐星天地》的娱乐节目上。

不仅仅是电视，互联网时代的传播特征依旧暗合波兹曼的预言，他说：“电

子技术的合力迎来了一个崭新的世界——躲躲猫的世界，在这个世界里，一会

儿这个、一会儿那个突然进入你的视线，然后又很快消失。这是一个没有连续

性、没有意义的世界，一个不要求我们、也不允许我们做任何事的世界，一个像

孩子们玩的躲躲猫游戏那样完全独立闭塞的世界。但和躲躲猫一样，也是其乐

无穷的。”想想看，我们玩 iPad 的时候，不跟上面描述的一样吗？

智能手机普及

预言时间：1995 年

预言者：比尔 · 盖茨

出处：在Windows95发售的那一年，春风得意的比尔·盖茨出版了《未来之路》。在

这本预言未来的书中，比尔·盖茨花了大量篇幅描绘数字化生活的前景，其中某些场

景，在当时的人们看来只能出现在科幻小说中，但十多年后，它们却都实实在在地出
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现，并改造人类的生活。

在论述电脑的未来时，比尔·盖茨说：“你将能在你的口袋或者钱包里携带皮

夹式电脑。它可以显示消息和日程，也能够让你阅读或者发送电子邮件和传真，还能

跟踪天气预报与股票报告，简单和复杂的游戏都可以玩，如果你无聊的话也可以浏

览信息，或者在上千张你孩子的易调用照片中进行挑选。” 

现状：回过头看，十多年前的人们很难想象电脑能实现这样的功能，但今天，人们

却在智能手机和平板电脑上实现了比尔·盖茨所说的这一切，甚至超过了比尔·盖

茨的预言——电脑和智能手机之间的界限已经完全模糊了，它们现在被统称为“终

端”。虽然预言成真，但比尔·盖茨在预言上的精准，并没有和商业同步。微软曾经是

最早推出平板电脑的厂商，但最终却被苹果抢去了风头；微软的手机操作系统亦早

过iOS，但一直处于下风。对于比尔·盖茨和微软而言，Windows Phone是否能成为

真正的“第三种生态”，也许是他们现在最为在意的问题。

个人媒体兴起

预言时间：1995 年

预言者：尼葛洛庞帝

出处：尼葛洛庞帝在他那本著名的《数字化生存》里面说，报纸将很快消亡，取而代

之的是“我的日报”，“一个个人化设计的传播包裹，里头的配件都是事先选好的”。

美国学者菲利普·迈尔则预言了报纸的死亡时间，“到2044 年，确切地说是2044

年10月，最后一位日报读者将结账走人”。

除了报纸，纸质的杂志和书籍也被预言走向衰亡，德国出版业杂志《书业

报道》对 840 位出版人进行调查，有 50% 以上的人认为，到 2018 年数字化出

版将超越传统的图书。

现状：印刷品的确如预想般走向衰亡——甚至比人们预想的速度更快，仅在

2009 年前 7个月，美国有105家报纸倒闭。2010 年，《新闻周刊》以1美元的价
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格被出手。而到了2011年，美国亚马逊销售的电子书数量已经超过了纸质书，与

此相伴的，是美国第二大连锁图书销售商博德斯的倒闭。

而新的传播工具也如尼葛洛庞帝所预言的一样出现了——RSS阅读器让每

个人都得以选择自己想读的东西，而Flipboard 类应用的出现，则让“我的日报”

从技术上真正得以实现。未来的人们将如何阅读？看看谷歌前任 CEO施密特的预

言——“想象现在是 2015 年。我手中的小巧设备用一篇篇新闻故事把世界带给

我。我翻阅着自己喜欢的报纸杂志，其影像如同印刷的效果一样清晰，无需抓狂

地等待每个页面下载。更妙的是，这个设备了解我是什么样的人、喜欢什么内容以

及已经看过了哪些内容。因此当我获得所有的新闻和评论时，也能看到专门针对

我的兴趣定制的内容……广告内容是专门为我定制的，广告商愿意为这种更具针

对性的形式付更多广告费。”

虚拟即现实

预言时间：1992 年

预言者：尼尔 · 斯蒂芬森

出处：尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》出版于1992年，那正是福山所谓“历史的终结”的

年代，人们普遍相信“天下大同”，但《雪崩》却给出了一个不一样的世界——一方

面，美国政府式微，企业统治一切；另一方面，人们可以跨越地理的界限，进入虚拟

空间“超元域”里交流和生存，斯蒂芬森对超元域的描述是，“超元域中的每个人

其实都是软件，名为‘化身’，是人们在超元域里互相交流时使用的声像综合体”。

现状：十多年后，《雪崩》里面那些灰色的部分没有预言成真，最让人兴奋的

“超元域”却被技术慢慢实现。《第二人生》和 Google Earth 的创始人都宣

称，自己深受《雪崩》的影响。在《第二人生》中，人们几乎可以做现实中的任

何事情，工作、交易、逛街……Google Earth 则让地球有了一个镜像，通过

它，人们得以重新认识地球。不过，跟《雪崩》相关的最大受益者并不是《第二
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人生》，也不是 Google Earth，而是腾讯。斯蒂芬森曾经说：“在超元域里，

你能以任何面目出现 ：一头大猩猩，一条喷火龙，又或是一条会说话的大阴

茎。”在 QQ 构建的“超元域”里，这些“化身”不就是可以赚钱的 QQ 秀吗？

广告全面侵入生活

预言时间：1951年

预言者：麦克卢汉

出处：1951年，麦克卢汉出版了《机器新娘》，在这本书中，他大谈大众文化对人类

的影响——尤其是当时正在兴起的广告行业对人类的影响，他说：“效果良好的广

告达到目的的手段，一是干扰读者的注意力，使之看不到广告的预设，二是悄悄地与

其他层次的经验融合在一起。在这一方面，广告是玩世不恭、蛊惑人心、阿谀奉承的

最高形式。”最初，麦克卢汉的认识并不为多数人所知，但在进入60 年代之后的物

质繁盛期后，人们意识到，麦克卢汉对消费社会中广告角色的解读无比精准——“广

告商总是竭力进入并控制公众的无意识头脑，目的不是理解或表现这些头脑，而是

为了便利地榨取利润”。从那时起，广告商通过报纸、电视台、时尚杂志塞给读者各

种各样的广告，广告业由此进入黄金年代——《广告狂人》就是那时候发生的事。

现状：在技术手段上，比尔·盖茨曾经预言，电视的广告将“分众”——比如年

轻人和老年人将看到完全不同的广告——这个预言在电视上还没实现，但在社

交网络上已经实现——广告商针对不同的用户信息，推送不同的广告，在这个过

程中，用户的数据（隐私？）成为广告商参考的重要工具。不过最让人匪夷所思的，

还是出现在微博上的那些广告。知道方舟子和韩寒纷争中最大的受益者是谁吗？

不是麦田，不是方舟子，而是奥康，想知道原因，请关注微博营销大号——所有以

“全球”为开头的账号就是了。 
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