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暋暋[编者按]1981年创办的《文史知识》杂志,两三年间就每期发

行20多万册。创刊三年时,应读者的强烈要求,居然把已出的刊

物全部重印。这在中外期刊史上亦属空前。对此,我们可以称之

为“《文史知识》奇迹暠或“《文史知识》现象暠。《文史知识》的成功,
与当时“文革暠结束后不久人们的阅读需求相关,也离不开办刊者

的编辑思想和辛勤付出。二十余年过去了,这一“奇迹暠或“现象暠
仍在打动和吸引着我们。为此,我们特转载当年主持编辑工作的

杨牧之先生所撰编刊心得———《编辑艺术》一书的“前言暠和“再版

后记暠,并请创刊初期任职于《文史知识》编辑部的黄克先生、余喆

先生撰文,与大家共同追忆当年美好的岁月,总结成功的经验,探
索今后的发展。

《编辑艺术》前言及再版后记

暋曬 杨 牧 之

前暋言

在《编辑艺术》排印之际,我还想说几句话。
本来这本书的一些篇章在刊物上刊出的时候,起名“编辑随

笔暠,因为文章写的是我做编辑工作的点滴体会,所以这个题目还

是名副其实的。这次成书,把书名定为“编辑艺术暠,我是经过再三

考虑的。我做编辑工作虽然已有二十余年,但不论是个人的学术

修养,还是从编辑实践的结果来看,都差得很远。点滴体会,哪里

就谈得上是论说“艺术暠呢? 像《编辑工作二十讲》、《编辑学概论》
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那些前辈之作,才真正是编辑艺术的论著,令人叹服。但我还是把

这本小书定名为“编辑艺术暠。我是想,编辑工作并非业外的一些

同志那样的看法,也不是一些编辑同仁对自己所从事的工作那样

的评价。我认为编辑工作是一门艺术。你想想,要让天下的英才

在百忙之中抛下他务,为你作文;要把文章组织好、安排好,让天下

读者爱看你编的书、编的刊物,这没有点“艺术暠,做得到吗? 要把

人类的历史、人类的文明,万千知识,像春雨一样滋润广大读者的

心田,在空白版面这一大片“荒芜的土地上暠建筑起赏心悦目的“高
楼大厦暠,没有点“艺术暠,做得到吗? 我虽然没有做到,但我热爱这

项工作,我是把它作为一门艺术去追求、去探索的,也希望我的同

行们把编辑工作作为一门艺术去追求、去探索。这就是我不揣浅

陋将这本书定名为“编辑艺术暠的缘由。
应该说,写在这本《编辑艺术》中的一些经验,并不是我个人的

体会,它是《文史知识》编辑部的朋友们的共同体会。《文史知识》
编辑部,这是我一生中永远难忘的一个集体,它朝气蓬勃,它不断

追求。这些青年朋友的努力集中到一点上,可以这样概括:要把编

辑工作当做一门艺术去追求,首先要把编辑工作当做一项事业去

追求。写书的是作家,画画的是画家,但如果没有编辑,他们的作

品是难得以那样漂亮的面孔、那样高的质量问世的。可以毫无疑

问地说:一部好作品问世,除了作者的才能和辛劳外,其中也凝聚

着编辑人员的心血。编辑工作是向广大读者输送好书的工作,编
辑是让读者从读书中得到精神陶冶、艺术享受的人。从事这样的

工作,做这样一个人,难道不足以自慰吗?
所以,与其说我这本书谈了一些编辑工作的体会,不如说它表

达了一个编辑的心愿:把编辑工作作为一门艺术去追求。印度大

诗人泰戈尔有首诗常给我以鞭策,他在《飞鸟集》中写道:
“可能暠问“不可能暠道:
“你在哪里?暠
它回答道:
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“在那无能为力者的梦境里。暠
愿以这首诗与我的同行们共勉。

再版后记

几个月前,中华书局的朋友跟我说,希望把《编辑艺术》重印一

遍。我没有同意。后来,他们又来谈,说有不少青年编辑辗转借到

一册,整本复印,我听了大为感动。
这本小书中所谈的十五个问题,不过是当年我在编辑《文史知

识》时的一点体会,也可以说是编辑部的朋友们共同的实践经验的

总结。今天看来已经很不够,也许只能当作一种历史来看了。不

过,当我检出前辈们给刊物的题词,尤其是看到往日创业时的照

片,那些全身心投入,心无旁骛、心无杂念的纯真的脸庞,那些青春

的岁月,一一回到眼前。
这里还要提到支持我们的两位前辈。一位是当时中华书局的

总经理王春,一位是当时中华书局的总编辑李侃。李侃同志敏锐

地捕捉到时代的需要,发起创办《文史知识》,订定宗旨,明确方向,
居功至伟。王春同志全力呵护,扶持成长,让人怀念。正是他们把

握了时代脉搏,才有《文史知识》的诞生与成长。
回忆往昔岁月,让我感慨丛生。
什么是生活? 有人曾经说过,生活就是梦想和兴趣的演出。

这话我很欣赏。我们为了明天的梦想,曾放弃了无数的诱惑;我们

为了我们的兴趣,曾奋不顾身地工作。———我十分相信,这是当年

《文史知识》的朋友们,今天仍然坚持的信念。
我们的工作好比是一块砖,让后来的同行踩着它前行。我们

要无愧于我们的志向,无愧于自己的梦想。

(《编辑艺术》,杨牧之著,中华书局2006年10月,38元)
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回味是美好的

———参与创办《文史知识》纪事

暋曬 黄暋克

牧之送我他的新著《编辑艺术》。
牧之的文笔一向平易而潇洒,引人入胜;这次因为行文多涉

《文史知识》,所以读来尤觉亲切。
本人拙于做,懒于思,无能探讨什么编辑的艺术。虽说毕生从

事编辑生涯,编书编刊也做了一些事情,却如“黑瞎子掰棒子暠,只
忙于过程而少于归纳,故而在牧之兄敏于思考勇于探索面前只能

是自惭形秽。牧之研究创办《文史知识》的经验已经十分全面了,
我作为他的合作伙伴很难再有什么补充和发挥,不过,回顾创业之

初的艰辛,并肩协力的默契,倒也思潮起伏,其乐融融。

一

我和牧之都是1972年参加当时刚刚恢复的中华书局工作的。
他是从干校回到中华,我则是从剧协分配到中华,都编在当时的文

学组,始而编“活页文选暠,继而与工农兵三结合,一起“评法批儒暠,
注释法家著作,分工尽管不同,一样地全身心投入。或编或写,虽
也免不了蹈袭“两报一刊暠的观点乃至语言,但具体注释起古典原

著来,则又小心求是,不敢妄加判断,肆意发挥。受命于领导,老实

做编辑而已。至于命运安排,机缘凑巧,有了不同的走向,又岂是

我辈小小编辑自己所能左右的呢?
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拨乱反正,中华和商务分署办公之后,牧之调到总编室去编

“古籍整理简报暠,我仍在文学编辑室看书稿,工作逐渐步入正轨。

1980年下半年,总编辑李侃同志突然把牧之和我找去,给我们布置

了个新任务:办个普及性刊物,定名为《文史知识》。刊名已经明明

白白,因而也没有提什么更多要求。
总编大人的信任,没有让我们为难,反而油然而生一种创业的

冲动。在我们看来,历经十年文化浩劫,文史知识也出现了一代的

断层,如何兴废继绝,把被惨遭扬弃、扭曲的古代文化重新拾掇、匡
扶起来,是专事古籍整理出版的中华书局的责任,也是我们这一代

“文革暠前培养的年轻文史工作者的义务,所以《文史知识》确立的

知识普及的方向应该是大有可为的。牧之是北大古典文献专业出

身,干起来自可驾轻就熟,而我却还缺着这门功课,尚需从头学起。
我甚至想,这个刊物办好了,可以成为培养古籍整理专业人才的启

蒙读物,我也可以干中学了。这样的考虑就决定了《文史知识》的
读者对象,应该是中等偏上文化水平的读者,具体来说,就是当时

的大学生和中学教师。
明确了读者对象,也就相应地设想了一些栏目。只是闭门造

车,总不能如意,这时亟思参照同类型的刊物,以资借鉴;眼前又没

有,于是想到了当年余冠英先生主编的《中学生》杂志,于是我们走

进了朝内大街203号那座著名的社科院宿舍,推开了余冠英先生

家的风门。
余先生是位十分平易近人的学者。话题就从他当年搞的《诗

经今译》开始。他说:解放初,基于给苏联老大哥提供中国古典名

著普及读物的需要,科学院布置,我们做了分工,郭沫若搞“楚辞今

译暠,我就搞起了“诗经今译暠。《诗经》,特别是其中的《国风》,其实

就是流行于春秋各国的民间歌谣,所以我的白话今译的工作也就

借鉴了民歌的传统,力图做到通俗易懂,体现民间文学刚健清新的

风格。结果是出乎意料的好,不仅专家认可,广大青年学生也特别

喜欢。说者无意,听者有心。我们从余先生的谈话中竟得到了一
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种启发,那就是专门家写通俗文。余先生是专治汉魏六朝文学方

面的权威,但是“国中属而合者暠并不多,倒是他的《诗经今译》为他

获得了偌大的名声。犹如周振甫先生之治《文心雕龙》少为人知,
但他的《诗词例话》却为许多青年学子所熟读。专门家撰写知识性

读物,没有专门著作那样的深奥,然而以其权威性所做的知识普及

工作却更容易得到年轻人的信赖,成为莘莘学子的良师益友。组

织大专家撰写小文章,这不正是我们创办《文史知识》所应遵循的

宗旨吗? 我们的思路豁然开朗。顺便提一下,余先生此后就一直

关心《文史知识》,不久交给我们一篇《诗经今译》的新作,译注的是

《国风》中的《株林》一篇。
具体谈到《中学生》,我们问到其中颇有影响的一个栏目“文章

病院暠该怎么搞。余先生说,关键是选好有典型意义的“有病文

章暠,才能给青年读者以匡谬正俗般的指导。我们正愁找不到这类

“病文暠,恰恰这时,白化文先生拿来了自己的一篇经过叶圣陶老人

修改过的文章。叶老修改处,工整细致,一丝不苟,本身就是珍贵

的文献。
白先生学识渊博,其时正在往母校北京大学调动。他又是个

热心人,《文史知识》草创时期贡献尤多,他拿来“有病文章暠现身说

法,颇让我们感动。其实他写的是一篇探讨青铜器的专业性很强

的文章,曾请叶老审阅,叶老也字斟句酌地做了修改。后来文章在

《文物》上发表,而叶老的修改稿也就保存了下来。现在拿出来昭

示天下,虽其间并无鲁鱼亥豕之类的小误,有的也不过学术问题的

商榷,但白先生敢于拿出来,其勇气也是令人佩服的。即或如此,
也还需要征得叶老的同意,于是我们将原件先行寄出,然后跟牧之

一道如约到东四八条叶宅去拜望。
是叶至善先生把我们引进房间的,随即从后屋请出叶老。那

是多么慈祥的长者啊,一边让着两位年轻的编辑吃茶,一边把已重

新阅过的他当年修改过的文章交给我们,并表示只要原作者同意

发表,他是没有意见的,还让我们代向原作者致意。看来他也挺欣

6



赏原作者的勇气哩! 浓重的乡音,我们听起来有些吃力,亏得一旁

的叶至善先生代为翻译解说。这就是发表在《文史知识》创刊号上

的《叶圣陶先生对暣青铜器浅谈暤一文的修改意见》。惜乎像这样大

家改名家的文章太难找了,因此这一仿效“文章病院暠的栏目,也就

虎头蛇尾,难乎为继。

二

从受命就确定了第二年出刊的期限,在不到半年的时间里,我
们使出了全身解数,动员了自身所拥有的全部人力、物力资源。所

谓“人力资源暠就是师友关系。牧之出身北大,“资源暠当然雄厚,北
大也就成了我们跑得最勤的掘金宝地。大家不妨翻翻前几期的作

者队伍,以北大、北师大、南开为多,《文史知识》几乎成了四十年后

“西南联大暠的同仁刊物。至于所谓的“物力资源暠,则是我们的自

行车,在书局当时只有我和牧之的坐骑是永久牌13型锰钢自行

车。当时个人家中安装电话还不普遍,所以组稿、办事,不论远近,
都靠骑车;那时也没有留饭的习俗,完事就走,一般半天就把任务

跑回来。以去北大为例,从王府井大街36号骑到北大南门,算了

算,即或是寒冷的冬天也不过52分钟。一路上边说边笑边擘划,
那是挺愉快的事。

正因为倾力为之,所以我们对创刊号也倍加珍惜,精雕细刻,
特别用心。牧之请了中央党校教务长宋振庭和教育部副部长董纯

才两位重量级人物撰文,在创刊号上为《文史知识》鼓吹。而第一

篇“治学之道暠就是业已定居北京的词坛宗师夏承焘先生的《我的

学词经历》。在该文的“补白暠部分特别选了《列子·汤问》中的“薛
谭学讴暠的故事,包括了正文、今译,并附以结合夏老文章精神鼓励

青年学子刻苦治学,切莫浅尝辄止的“小议暠。这种利用“补白暠选
择有关笔记加以译评竟一度成为《文史知识》的定式,不仅充分利

用了版面,也能给学生以小启示。听说当年的高考试题有两则笔
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记就是《文史知识》的“补白暠中引用过的,成了《文史知识》的新卖

点。这既在情理之中,也是意料之外的事了。
封面设计我们请了商务印书馆的青年美术编辑范贻光同志,

希望他能突出刊物兼顾文史的特点,搞出点新鲜样儿。最后他设

计出一个四方图案,四角选用四块瓦当造型,分别标识着青龙、白
虎、朱雀、玄武四个图象,作为中国古代文化的图腾,它蕴含了东西

南北、左右前后等方位性的丰富文化内涵,似乎可以借以体现《文
史知识》的文化传承。这个封面虽嫌板了一些,但寓意宽泛,颇耐

琢磨,可谓别出一格。我们特别利用补白,据以介绍了有关的文化

史知识。
《文史知识》第一期试刊号是通过新华书店经销的(从第四期

起交邮局发行),出版消息一经“京所通讯暠刊出,我们就一再打探

全国各地的征订情况(发现人口大省山东征订上来的数字不理想,
我还专程跑到济南省店去做工作),最后报上来的订数竟有十万之

巨,我们着实兴奋了一番。而中华书局总编室主任俞明岳同志竟

慷慨解囊,自费购买了500册,分送亲友,广为宣传。他兴致勃勃

地跟我说起:我通读了一遍,这个刊物办出了中华书局的特色,除
了平实的知识性介绍,像“文学史百题暠、“历史百题暠(这是我们借

用当年《中学生》上的栏目)、“怎样读暠之外,还敢碰学术界的尖端

话题。他指的是罗宗强的文章,文章巧妙地以郭老前后两篇观点

相悖的论著的题目作题目,成《诗歌史上的双子星座———李白与杜

甫》,反驳了扬李贬杜的错误观点。俞明岳老人是《文史知识》创刊

号的第一个热心读者,也是第一个积极的订阅者,给我们以极大的

信任和鼓舞,在《文史知识》创办史上是应该记上一笔的。
当然,最浓重的一笔应该记在李侃同志的头上。是他做出的

决策,让中华书局走出高贵的学术殿堂,视普及文史知识为己任,
使一个从事古籍整理的专业出版社更贴近青年学子,从而扩大了

书局的影响。李侃同志是研究中国近代史的专家,对他的专业我

知之不多,只看过他撰写的呼应社科院黎澍同志对十年动乱祸害
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学术的反思文章,振聋发聩,受到启发。创办《文史知识》是否也是

在反思后的举措呢? 我不得而知。不过,他的领导方法还是挺让

我们感佩的,那就是大胆放手,充分信任,即或碰到问题也是多方

支持,鼓励有加,从无挑剔责备之事。名至实归,不少场合人们都

称赞他主编的《文史知识》办的好,他总是谦称:我没做什么事,我
只是选对了两个人,让他们放手去做。一次他提起,民族学院的贾

敬颜教授(辽史专家)劝他不要“与民争利暠,他对我们说:这事跟你

们无关。中华书局怎么就不能走出去呢? 走出去了,扩大了影响,
怎么能说是“与民争利暠呢? 人说领导的艺术就是出主意,用干部,
李总确实做到了这一点。

三

其实,我在《文史知识》只干了一年多不到两年的时光,干到

1982年改为月刊的第3期就离开了。李侃同志找我说,我是把你

从文学室借来的,当初讲好借一年,现在已经一年多了,人家几次

来催,再拖就说不过去了。当其时,牧之主持工作已很得手,编辑

部人员也陆续配齐,于是我又回到了文学编辑室程毅中同志的麾

下。
在《文史知识》的时间尽管短暂,却留下许多美好的记忆。比

如创办之初,除牧之和我外,只陆续调进余喆和华晓林两位帮手,
刊物的一应杂务全由他们包了。我们还一道用自行车驮着刊物到

甘家口物资礼堂,周振甫先生在礼堂里面给电大学员讲授文史知

识,我们则在礼堂外面利用学员课间和下课的空隙,于簇拥中叫卖

《文史知识》,那也是一种豪情的抒发啊! 我们还联系发行部派车

到北大、人大去售书,除了《文史知识》,也带上书局别的出版物。
大学学子争相翻看,踊跃购书的场面,也为校园平添一景。中华书

局送书上门,似乎还是《文史知识》的青年人首创的呢!
《文史知识》不仅受到青年学生的欢迎,也得到专家学者的青
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睐。记得北师大教授刘乃和先生,不仅积极为刊物撰稿,还说:《文
史知识》我每期必看,它对一些资料的爬梳整理很实用,我开“中国

通史暠课用得着,省了不少查找的力气。
一次我们还接待了一位稀客,那是上海古籍出版社的何满子

先生,他造访中华书局,特别爬上五楼来看我们。我和牧之热情接

待了他,并请他到隔壁萃华楼午餐。何满子先生是治古典小说的

专家,他那关于《西游记》是“神魔小说暠的观点一出,引起学术界的

热烈争议。他对《文史知识》的创办鼓励有加,说到兴处,呼酒豪

饮。我们当时尚不会饮酒,然听到前辈奖掖,也似饮到了甘露。
还记得一事。一日,来一读者送稿,自称新华社摄影记者童大

林,稿名《阳关之谜》,说是沿长城拍摄所得。这是颇为警人的题

目。阳关,通往西域的丝绸之路上的重要关隘,王维那著名的诗句

“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人暠即指此。但遗憾的是,这样一

个中西交通的重要枢纽,宋代以降就不在国人的视野之内了,成了

千古之谜。文章作者经多年多次实地考察,终于确定了这座文史

古迹的方位,就在敦煌西南方向。随文附有一张照片,竟是广袤无

垠的漠海中的一座土丘。文中的考索无疑是确实的,只是作者常

年在吉普车上劳顿,于行文上不甚讲究。我们请刚调来的四川佬

儿刘良富同志先行动笔修改,我也动笔润色之,又经作者过目,终
于在“文史古迹暠栏目中刊出。旋即被《新华月报》全文转载。据说

这种转载,不论当年抑或而今,都被报刊视之为不小的荣誉哩!
凡此,都说明《文史知识》在专家、学子中间,以及在社会上的

影响,都在逐渐扩大着。
牧之之于《文史知识》,尽心尽力,确实具有艺术性的讲求,贡

献巨大。他主持工作,总能做到时进时新,终使《文史知识》成为同

类刊物之中的翘楚,并成就了他的大著《编辑艺术》,那已经是水到

渠成的后话了。我的美好回味也就到此打住。

2007年新年于红北诚斋
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风华正茂的歌声

暋曬 余暋喆

时间过得真快,冬去春来,花开花谢,转瞬间离开《文史知识》
快十七年了,每当在永夜灯下,对着披霜的双鬓悠悠地回想,仿佛

自己又骑着自行车,车后架上夹着刚刚编成的新一期《文史知识》
稿件,嗅着景山故宫两旁那淡淡的槐树花香,驶向印刷厂……

我是1980年10月份调到《文史知识》工作的,开始只是做一些

杂务(那时《文史知识》人手很少,实际编辑刊物的杨牧之、黄克先

生,一位在总编室,一位在文学室,所以当时我既做秘书,负责稿件

收发,来信回复,又管校对,同时跑厂),后来在牧之、黄克二位先生

教导提携之下,逐渐学着做一些编辑工作,一直到1990年离开。
所以说我只是《文史知识》初期的一个亲历者。《文史知识》创刊两

三年间就发行20多万册,创下了奇迹;《文史知识》创刊而掀起了

全国“雅好文史之风暠;《文史知识》引领上世纪80年代“文史时尚暠
的“巨大成就暠,早有广大读者的认同和专家学者的评论在先了。
我只是拉拉《文史知识》的“家常暠,为其做个注脚。

一个成功的刊物,必须有一个团结奋斗、努力向上的编辑集

体。当年的《文史知识》,可谓是“少壮派暠,年龄最大的黄克先生40
岁出头,牧之先生37岁,余下诸位干将清一色的未超过28岁。大

家都是怀着同样的信念,都全身心投入,心无旁骛,心无杂念地努

力工作。《文史知识》创刊两三年间,就发行到20多万册(最多一

期30万册)的“奇迹暠,不知大家付出了多少心血和辛劳。
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当时我们的“促销手段暠多种多样。一是杨、黄两位先生利用

讲课机会,无处不在地宣讲《文史知识》、宣传《文史知识》。上世纪

80年代初,大众好学之风正盛,各种业余大学应运而生,二位先生

被许多学校聘去讲课。记得牧之先生受聘到北京崇文区业余大学

讲古代文选,他开场便讲《文史知识》。黄克先生为集邮协会发行

《西厢记》邮票做一个《西厢记》的讲座,也侃侃而谈地宣讲《文史知

识》。终于有一天,《文史知识》上了“立体媒体暠,当时中央电大的

主讲老师褚斌杰先生力邀牧之先生在电视台讲司马迁《报任安

书》,此为《文史知识》与电视结缘之始。
二是到各大院校召开读者座谈会,编辑部两人一组,分头出

击,到全国各地大专院校开座谈会,对象为大学文科青年教师、研
究生和一些本科生,奉送刊物,征求意见,以扩大影响。十几年后

的2003年,我到南京,已是一家出版社副总编的一位先生,劈头就

叫余老师,说当年在南京师大读书时,你和陈仲奇(原《文史知识》
编辑,现在日本)在钟陵老师陪同下,给我们开过座谈会,当时能参

加《文史知识》的座谈会好荣幸啊! 数人相视大笑。
三是到各种讲座会场去展示、销售《文史知识》(当时无“签名

售书暠的营销手段真是遗憾,否则以《文史知识》作者的“名头暠,若
是“签售暠,该是何等壮观的场面)。记得一次阜成门外“物资部礼

堂暠有一个古代文学讲座,得到消息以后,黄克先生、胡友鸣和我三

个人,一人一辆自行车,顶着夏日正午的太阳,每人带一包《文史知

识》去现场售书,没用20分钟全部售光。回来时,见路旁一小饭馆

正卸罐装啤酒,我们三人跑进去,一人一升啤酒,痛快淋漓。黄克

先生至今还说:“从那日起,凡二十年,未曾再饮如此之畅快啤酒

矣。暠真是苦中有乐,其乐也陶陶。
一个成功的刊物必须有一个相对稳定的具有较高水平的作者

队伍。《文史知识》的作者队伍可谓“群星灿烂暠、“群星荟萃暠:夏承

焘、朱东润、郑天挺、余冠英、周祖谟、缪钺、林庚、陆宗达、刘叶秋

……。可谓“天下英雄尽入我彀中暠。《文史知识》有了这批令人高
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山仰止的专家学者为自己的作者队伍,有了这些“大专家暠写的“小
文章暠,逐步形成了自己鲜明的风格,得以沛然而兴。80年代的文

史哲大家大多在《文史知识》上发表过文章,一时成为“时尚暠。十

几年后,我们回过头来看,对这些前辈专家学者充满了敬意和感

激。不算“文革暠十年革了文化的命,改革开放至今也已三十年了,
这数十年间世界发生了多大的变化? 中国发生了多大的变化? 但

是只有文化学术的传承难以撼动。如今国学的回归、《于丹暣论语暤
心得》一月之间销售百万册、创刊二十多年依然以其独有的特色和

朴实无华的风格拥有数万读者的《文史知识》就是实证。原因何

在? 考究起来,一个重要原因就是有像《文史知识》的作者这样一

批孤守读书人情操志节,终生致力于文化学术薪火传承的令人景

仰的学术前辈。
当年牧之先生、黄克先生经常带着我们去拜访那些老一辈的

专家学者,记得经常去的是朝内大街社科院文研所的宿舍大院,那
里住着一些当时是“超一流暠以及后来成为“超一流暠的学者,如余

冠英、陈友琴、蒋和森……。牧之先生曾经带我去拜访蒋和森先

生。事前牧之先生告诉我,蒋先生是一个才子,同时又是一个“苦
吟暠作家,年轻时一本《红楼梦论稿》名扬天下,转而又研究唐代文

学、研究杜甫,近来又进行文学创作,用功甚勤,大有“语不惊人死

不休暠的精神。由于蒋先生是夜间工作上午休息,中午11点半我

们才去拜访他,蒋先生和牧之先生二人相见,惺惺相惜,谈得颇为

投机,谈话后不久所约的稿子便如期而至。当时,我在旁边聆听二

位的谈话,觉得蒋先生是如此的瘦削,比实际年龄显得苍老许多,
暗叹笔墨生涯是如此的磨人。自那天起,我四处奔走购买蒋先生

的《红楼梦论稿》,蒋先生从此又多了一个“崇拜者暠。
后来,在牧之、黄克先生的具体教导扶持下,自己也能独立去

拜访作者组稿了。印象最深也最难忘的就是去拜访宗白华先生,
那确实是一次美的陶冶和心灵的震撼! 那年冬天,为“怎样欣赏古

典诗词暠栏目组稿,我去拜访宗白华先生。宗先生住在北大未名湖
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