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 “努力事春耕”

新年里与诸位相见，给诸位送一张贺年片，印在本期的开头。那是

胡一川先生的一幅彩色木刻，本来收在《抗战八年木刻选集》里面。我

们把它重新铸版，缩小了尺寸。在画幅之下，我们又题了四句诗。

现在谈谈那四句诗。

“大地藏无尽”，就是说我们居住在大地之上，这大地储蓄着无

穷无尽的物质。通常把物质分做三大类，动物，植物，矿物。年年岁

岁有新生的鸟兽虫鱼，飞的，走的，跳的，游的，参加到大地的舞台

上来，演出生动活泼的戏剧。年年岁岁有新的苗发出来，新的叶长出

来，新的花开出来，新的果结出来，把大地的舞台点缀得这么丰富，

这么美丽。再说矿物。金呀，银呀，铜呀，铁呀，锡呀，以及煤呀，

石油呀，在古代已经采来使用，到现代使用得更多更勤。可是从古到

今掘地开矿，还只像在苹果上刮了一层表皮，没有开采的比较已经开

采的多到多少倍，谁也说不上来。只要像以上说的那样简单的一想，

就觉得大地真像个传说里的“聚宝盆”，盆里的东西是取之不尽，用

之不竭的。岂但物质而已，还有种种的能力。水有水力，风有风力，

发了电有电力，破坏了原子核有原子能。这些能力都由物质而来，物

质无穷无尽，能力也无穷无尽。

“勤劳资有生”，就是说我们人类凭劳动来供养自己。“有生”

本来包括一切有生命的东西，这里缩小范围，用来指我们人类。试想一

/《开明少年》
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想，我们人类如果像猴子一样，饿的时候采几个果子来吃，渴的时候跑

到溪边去喝几口水，那生活多么可怜！我们人类可并不如此，原因在于

我们能劳动。我们手脑并用，造成种种劳动的工具，练成种种劳动的技

术，这就脱离了动物的生活，创造了人的生活。人的生活是不但活命，

而且要活得好，不但物质方面好，精神方面也要好。如果一只麻雀一只

黄猫懂得我们的话，我们与它们谈起来，它们一定会羡慕我们的生活，

说物质方面精神方面都比它们胜过万倍。要知道这不是平空得来的，是

我们千万代的祖先继续劳动的结果啊！一切享用是劳动的结果，一切发

明是劳动的结果，一切著作是劳动的结果。我们的祖先既然劳动下来，

传到我们，我们自得继续劳动，把人的生活变得更丰富，更美好。就每

一个人说，劳动供养自己，同时供养他人，供养这一辈子的人，同时遗

留给下一辈子的人。劳动的技术尽可以改良，劳动的辛苦尽可以减少，

劳动的不公平尽可以排除，可是决不能停手息脑不劳动。一朝人类劳动

完全停止了，世界将成什么样子，我们能够想象吗？

“念哉斯意厚”，就是说，想想呀，这两层意思很深厚。哪两层意

思？“大地藏无尽”一层，“勤劳资有生”又是一层。怎么说深厚？因

为其中大有可想。前面说的一些就是分别想起的，现在再把两层意思联

在一块儿想。我们居住在这么丰富的大地之上，我们的凭藉太好了。我

们能够继续不断的劳动，我们的努力足以自慰了。单有丰富的大地，没

有我们的劳动，我们的生活就同鸟兽虫鱼一样，至多像猴子。猴子也居

住在这丰富的大地之上，可是它们除了吃几个果子喝几口水以外，得到

了什么好处？单有我们的劳动，没有丰富的大地，也不成。常言说，巧

媳妇做不来没米的饭。必须有物质，劳动才可以显出能处，得到收获。

必须有物质，劳动才可以利用工具，发明技术。且不说大地空无所有

(这是不能想象的)。单说大地储蓄的物质假如没有这么丰富，人类的生

活与人类的文明就必然差远了。我们幸而有这么丰富的凭藉，又幸而能
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继续不断的努力，这才使生活一步一步的改进，文明一步一步的发展，

到了现在的地步。照现在的情形看，说我们人类是大地的主人，大地是

为我们人类准备的舞台，该不是夸大的话了吧。可是现在的情形还没有

到极限，也许永远也不会有什么极限。那么，将来的进步将到什么地

步，岂不是很难预言，只有到得那时才会知道吗？想到这儿，就觉得意

思更深厚了。我们既然有了这样的幸运，万万不可辜负，必须加紧努力

才行。

“努力事春耕”，这一句是不须解释的，看字面就明白。春耕是

一年农事的开头，什么事情都一样，开头的功夫用得越深，到后来的成

果越广多。想到了前面说的那些深厚的意思，“努力事春耕”是不须勉

强的了，是自发的自动的了。望着这丰富的大地，不肯不努力。想着这

劳动的可贵，不肯不努力。努力啊!努力啊！深深的耕下去，将会有无

穷无尽的收获到手。这“春耕”又岂只指耕田一件事情呢？我们学习什

么，研究什么，经营什么，如果比做农事，同样是“春耕”啊!

四句诗谈完了，我们愿以十二分的诚意，祝颂大家“努力事春

耕”!

(一)诗歌往往用简练的语言，表出繁复的意思。读诗歌的时候，尤

其需要多多思索，多多体会，不能单看字面。像这篇文字，是就二十个

字的一首诗歌思索体会的结果。可是还不止于此，读者凭自己的知识和

经验来思索体会，可以领受得更多。

(二)倒数第二节的末了两句有什么作用？
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一件小事

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国

家大事，算起来也很不少；但在我心里都不留什么痕迹，倘要我寻出这

些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天

比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘

记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不

一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他

拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的

大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢的

倒了。

跌倒的是个女人，花白头发，衣服都很破烂。她从马路边上突然

向车前横截过来；车夫已经让开道，但她的破棉背心没有上扣，微风吹

着，向外展开，以致兜着车把。幸而车夫早已准备停步，否则她定要栽

个大跟斗，跌得头破血出了。

她伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有

别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说：“没有什么的。走你的罢。”

车夫毫不理会——或者并没有听到——却放下车子，扶那老女人慢

/鲁  迅

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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慢起来，挽着臂膊立定，问她说：

“你怎样啦？”

“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可

憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了那老女人的话，却毫不踌躇，仍然挽着她的臂膊，便一

步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之

后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影霎时高大

了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一

种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见

分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说：“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说：“请你

给他……”

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎不敢想到我自己。

以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他吗？我还能裁判

车夫吗？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要

想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼年时候所读过的“子曰诗

云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时

反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

(一)为什么作者觉得车夫对他的威压，“甚而至于要榨出皮袍下面

藏着的‘小’来”？

(二)“我还能裁判车夫吗？”意思就是我未必配裁判车夫。为什么

作者自己觉得未必配裁判车夫？
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怀念振黄

在马路上听到振黄从汽车上跌死的消息，我相信这个消息。在战事

失利的情况中，人命不是时常被当作儿戏吗？在难民收容所里听到的悲

惨故事太多了，振黄不幸也是其中的一个。

死者与我虽不是时常相聚的朋友——抗战以来他一直守着“部队

中的画家”的岗位，在汉口见过一面，便匆匆分了手——却是我在学

校门外认识的朋友中很早的一个。那时候我们都在“中学生时代”。

彼此都是中学生，而且由《中学生》介绍，互相认识了，团聚了。在

每一期《中学生》上，我们在文章图画中找到一些旧名字，发现一些

新名字。尽管不认得人面，但凭想象，也可以知道对方是个与自己相

仿佛的喜蹦爱跳的中学生。而且在不可捉摸之中，还可以猜出对方也

是个喜欢偷看课外书，受训育主任的呵斥，脑筋里时常在转一些怪念

头的孩子。因为在那个时代，尤其在女学校里，好学生只顾应付课

本，对校外事是没有兴趣，也不容有兴趣的。

那时候振黄时常参加《中学生》的绘画竞赛，照例名列前茅，作品

制成铜版，刊在首页。我在校中绘画成绩不佳，但对于《中学生》上刊

出的画特别有好感。而且对于沈振黄、莫芷痕等人的名字，也像“征文

竞赛”里的一堆名字那样稔熟。

那时候开明书店给我们的鼓励是书券，五元或十元，每个月凭了自

己的劳力得到几本新书，在同学中，在家庭里，真是无比的骄傲。知识

/子  冈
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领域的开拓，人间友谊的建立，更是书券以外的收获。在每个未成熟的

小心坎里，为此欢喜，为此兴奋，从此找到了心思上的寄托。

《中学生》曾举办个什么读书会，我记不清了。由于会员名单的介

绍，真的有很多人成了朋友。我们这个小圈子就有二十人以上，后来或

升大学，或就职业，先通信而后会面，就像同在地下埋着的种子，起初

彼此不相会面，一旦苗芽儿钻出土来，才讶然指手画脚地说：

“这就是你呀！”

彼此会了面，似乎谁也不曾对谁失望。在二十岁以下的人，心地是

那么真纯，受了相似读物的熏陶，尚少涉猎世事，所爱所恶总不会相去

太远。即使是新朋友会面，只要说起来也是当年《中学生》的好朋友，

便彼此有了坚实的信托。

振黄从学校里出来不久，便进了开明书店。在上海我和潜英去找

他，第一次见面，我想用“笑嘻嘻”三个字形容他的面貌，因为他无

时不是笑嘻嘻的。我们还在麦加里一起照过相，一起去拜访过开明书

店的金仲华、夏丏尊、叶圣陶诸先生，我们对于他们几位先生的尊

敬，超过了对于学校老师的。后来振黄在金先生那里帮忙绘图，我在

妇女生活社打杂，潜英在生活书店任编校，我们见面的机会比较多

了，假日曾在一起吃饭逛马路，上天下地胡扯。三个人都不是老上

海，对于上海的奥妙知道得不多，记得潜英和我想到大世界去玩个

够，找点报告文学的资料，请振黄保镖，因为我们害怕大世界的流氓

白相人，振黄答应了，但是没有去成，我们三个到底都有戒惧之心。

现在想来，真是胆小如鼠了。

忽然振黄回家去结了婚。在我们同辈中，他似乎是结婚最早的一

个。婚后他和曼其一同住在环龙路，居然有了个独立的家。我们那时

想：好伟大呀!有时到他家去玩。记得他结婚我们连礼也没有送一份，

那套世俗的玩意儿还没有钻进我们的生活范围。结婚，结你的吧，不同
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你多画一张画一样吗？

上海教育了我们，在“一二九”以后的救亡高潮里，我们几个人

也曾当一名小卒，虽说天真犹在，但不知不觉间人世渐深了。我们一起

玩，在集会里玩，在行列中玩，有时也感到像浮萍似地没有根，只是乱

搅一阵，然而无忧无虑。对于参加救亡工作，犹之要交考卷一样责无旁

贷，对于世事之爱憎，却因知道得不够深广，不怎么强烈。

“七七”以后到了汉口，振黄忽然也来了，还领了他的妹妹来。他

真有愿把所有公之大家的诚意，甚至他的家属照片也要送几张给朋友。

他笑嘻嘻地穿上军服，笑嘻嘻地走上前线，作壁报，到乡间宣传，致力

军民合作，一直笑嘻嘻地在一个岗位上守了几年，真是无比的毅力。他

不是为了尝新鲜，不是为了开玩笑，他只顾笑嘻嘻地严肃地工作着。偶

然来信，笔画依然粗得像作素描。记得他还曾诚意地约朋友们去前方工

作。我不知道他是不是在鄙夷我们留在后方的几个朋友。

是前年吧，他忽然来了一封很厚的信。打开一看，原来是附了几张

画，有一张是他大女儿坐在门前的速写。他在信里慨叹人已老大，说他为

了家室妻儿，弄得生活很狼狈。“不知不觉已是两个孩子的爸爸了！”并

且说他的女儿三四岁便喜欢作画，他想知道我的孩子是什么样子。

时光像飞箭一样，是十年的友谊了，还不计算那惴惴地投稿作画的

时代。我觉得光荣，振黄作了一名忠实的文化军人。他没有吃空额，他

没有作走私生意，而且能够始终如一地守在前方，作政治工作。他一定

吃尽辛苦，磨练成很好的耐性了；因为做政治工作的照例是呼之即来，

挥之即去的。他信中提起过民众的可爱，他愿意用他的画笔，为他们素

朴的心灵饰色，为他们干枯的生活浇水。

“振黄从汽车上摔下来跌死了!”我在七星冈听了孙源先生的报

告，顿时感到跌死的不止是振黄，而且是那留在记忆里的少年时代。我

们中学生时代可贵的集团，可贵的友谊，从此就残破不全了。
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[下]

我搜寻振黄死去的原因。就在振黄死去前几天的一个集会上，我亲

自听到陈诚部长说：“说也笑话，柳桂战事一直到独山才有了一次比较

正式的战斗。”那么在独山以前我们的部队干什么去了呢？敌人的实力

据说才一个联队。

振黄，我不说了，你比我更明白，因为你至死仍在部队里当一个

没有武器的文化兵。笔可以根绝侵略者的思想，却挡不住面前的侵略

者——除非与抵抗侵略的部队配合起来。

昨天看到去年十一月份美国的《生活杂志》，其中刊载着湘桂流民

的照片，注解的第一句话是“同盟国人民仍在胜利的敌人前逃亡的，只

有中国人。”

多么深刻!多么可耻!

我们万万千千流亡的人民看了有什么感想呢？这是我们每个人的责

任，却又不是我们每个人的责任，没有容许我们每个人尽责啊!

振黄，你要叫屈吗？死难的同胞是会叫屈的。我们不能够作自己命

运的主，好像我们生来就必需与百般厄运斗争，我们是一群无人照顾的

羔羊。

难怪美国杂志要标出只有我们仍在逃亡了。有哪一个国家的人民

可怜到军民消息绝端隔膜，人民的逃亡赶不上军队的后撤？有哪一个

国家的人民疏散是必须坐在汽车上的——而且有许多人连汽车顶也坐

不到？

我想起一支旧歌曲里的两句话：“谁使我们流浪？谁使我们逃

亡？”想不到今天仍能适用。可是，今天我们非深思一下不可了。如果

自己不杀菌，不清除，不调养，也就不必怪创口越来越大，成为细菌的

培养所了。

(一)这一篇历叙少年时代、青年时代的友谊，联带表出当时彼此的

兴趣与心情。
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(二)把相知而没有相见的朋友比作“同在地下埋着的种子”，待

“苗芽儿钻出土来，才讶然指手画脚地说：“这就是你呀!”这个比喻

很妙，可以仔细体会。
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