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信 仰 自 白

一个萨瓦省的牧师述

  我的孩子,别指望我给你讲什么渊博的学问或艰深的道理。

我不是一个大哲学家,而且也不想做大哲学家。但是我多少有些

常识,而且始终爱真理。我不想同你争论,更不打算说服你,我只

向你把我心中的朴朴实实的思想陈述出来就行了。你一边听我谈

话,一边也问问你自己的心,我要求于你的,就是这一点。如果我

错了,我也错得很诚实,因此,只要不因为我错了就说我犯了罪,就

可以了。如果你也诚实的话,即使是错了,也不会造成多大的危

害。如果我的想法是对的,那是因为我们有共同的理性,我们同样

有倾听理性呼声的愿望。你为什么不像我这样想呢?

我生在一个贫苦的农家,我的出身注定我是要干庄稼活儿的;

但是,人们认为,如果我去做牧师,以这门职业糊口的话,也许要好

一点,因此就想了一个办法,使我能够去学牧师。当然,无论是我

的父母或我自己都很少想到要以此去寻求美好、真实和有用的学

问,我们所想到的只是一个人为了得到牧师的职位所需要的知识。

别人要我学什么,我就学什么;别人要我说什么,我就说什么;我照

人家的意思去做,于是我就做了牧师。但是,我不久就意识到,在

答应我自己不做俗人的时候,我许下了我不能遵守的诺言。

人们告诉我们说,良心是偏见的产物,然而我从经验中知道,

良心始终是不顾一切人为的法则而顺从自然的秩序的。要想禁止
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我们做这样或做那样,完全是徒然的;只要我们所做的事是井然有

序的自然所允许的,尤其是它所安排的,则我们就不会受到隐隐的

良心的呵责。啊,我的好孩子,现在大自然还没有来启发你的官

能,愿你长久地停留在这幸福的状态,因为在这种状态下,自然的

呼声就是天真无邪的声音。你要记住,在它还没有教你以前,你提

前去做,远比抗拒它的教导更违反它的意旨;因此,为了能够在屈

服于邪恶的时候而不犯罪,就必须首先学会抵抗邪恶。

从我的少年时候起,我就把婚姻看作是第一个最神圣的自然

的制度。由于放弃了结婚的权利,所以我决心不亵渎婚姻的神圣;

因为,不管我受了什么样的教育和读了什么样的书,我始终过着有

规律的简单的生活,所以在我的心灵中还保持着原始的智慧的光

辉:世俗的说法没有使它们遭受蒙蔽,我的贫穷的生活使我远远地

离开了罪恶的诡辩的引诱。

正因为有了这个决心,我才遭到了毁灭;我对婚姻的尊重暴露

了我的过失,做了丑事便要受应得的惩罚:我被禁闭,又被革除了

职务。我之所以遭遇这样的祸害,是因为我犹豫狐疑而不是因为

我不能自制;根据人们对我可羞的事情提出的责难来看,我有理由

相信,犯的过失愈大,反而愈能逃避惩罚。

一点点这样的经验就可以使一个有头脑的人产生很多的思

想。由于种种悲观的看法打破了我对正义、诚实和做人的种种义

务的观念,因而我每天都要抛弃一些我已经接受的思想;我心中余

留的思想已不足以形成一个完整的体系,所以我逐渐地对明显的

原理也感到有些模糊,以至最后弄得我不知道应该怎样想法才好,

落到了你现在的这种境地。所不同的是:我的怀疑是由于年岁愈

爱弥儿
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益增长的结果,它是经过许多困难之后才产生的,因此也是最不容

易打破的。

我心性不定,抱着笛卡尔❶认为为了追求真理所必须抱有的

那种怀疑。这种状态是不堪持久的,它使人痛苦不安,除非有罪恶

的倾向和懒惰的心灵,是不愿意这样下去的。我的心尚未败坏到

竟然乐于处在这种状态;一个人如果爱他自身更甚于爱他的财富

的话,就能保持他运用思想的习惯。

我在心中默默地沉思人类悲惨的命运,我看见它们漂浮在人

的偏见的海洋上,没有舵,没有罗盘,随他们的暴风似的欲念东吹

西打,而它们唯一的领航人又缺乏经验,既不识航线,甚至从什么

地方来到什么地方去也不知道。我对自己说:“我爱真理,我追求

它,可是我找不到它,请给我指出它在哪里,我要紧紧地跟随它,它

为什么要躲躲闪闪地不让一个崇敬它的急切的心看见它呢?”

虽然我常常遭遇巨大的痛苦,但我的生活从来没有像在这段

混乱不安的时期中这样的闷闷不乐。在这段期间里,我对这也怀

疑,对那也怀疑;经过长久的沉思默想之后,我所得到的不过是一

些模模糊糊不能肯定的东西,对我的存在的原因和尽我的职责的

方式的矛盾的看法。

要怎样才能成为一个既要固执一说,又要诚实的怀疑论者呢?

这我不明白。这样的哲学家,也许是从来没有过,如果有的话,也

是人类当中最不幸的人。如果对我们应当知道的事物表示怀疑,

第四卷

❶ 笛卡尔(1596—1650),杰出的法国二元论哲学家、数学家和自然科学家。笛卡

尔认为,为了达到真理,一个人必须在一生中有一次把他以前所抱的种种看法通通抛

弃,重新取得一套有系统的知识。
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对人的心灵是有强烈的戕害的。它不能长久地忍受这种戕害,它

在不知不觉中要做出这样或那样的决定,它宁可受到欺骗,而不愿

意对什么都不相信。

使我倍加为难的是:我是由一个武断一切、不容许任何怀疑的

教会养大的,因此,只要否定了一点,就会使我否定其余的一切东

西,同时,由于我不能接受那样多荒谬的决断,所以连那些不荒谬

的决断我也通通摒弃了。当人们要我完全相信的时候,反而使我

什么都不相信,使我不知道怎样办才好。

我请教许多哲学家,我阅读他们的著作,我研究他们的各种看

法,我发现他们都是很骄傲、武断、自以为是的,即使在他们所谓的

怀疑论中,他们也说他们无一不知,说他们不愿意追根究底,说他

们要彼此嘲笑;最后这一点,所有的哲学家都是具有的,所以我觉

得,这一点也就是他们唯一说得正确的地方。他们得意洋洋地攻

击别人,然而他们却没有自卫的能力。如果衡量一下他们所说的

道理,他们的道理都是有害于人的;如果问他们赞成哪一个人的说

法,每一个人就说他赞成他自己;他们是为了争论才凑合在一起,

所以听他们的那一套说法,是不可能解除我的疑惑的。

我想,看法之所以如此的千差万别,人的智力不足是第一个原

因,其次是由于骄傲的心理。我们没有衡量这个庞大的机器的尺

度,我们无法计算它的功能;我们既不知道它最重要的法则,也不

知道它最后的目的;我们不了解我们自己,我们不懂得我们的天性

和我们的能动的本原;我们连人是一个简单的存在还是一个复合

的存在也不晓得;我们周围都是一些奥妙莫测的神秘的东西,它们

超过了我们所能感知的范围;我们以为我们具有认识它们的智力,

爱弥儿
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然而我们所具有的只不过是想象力。每一个人在走过这想象的世

界的时候,都要开辟一条他自认为是平坦的道路,然而没有一个人

知道他那条道路是不是能达到目标。我们希望了解一切,寻个究

竟。只有一件事情我们不愿意做,那就是:承认我们对无法了解的

事情是十分的无知。我们宁可碰碰运气,宁可相信不真实的东西,

也不愿意承认我们当中没有一个人能够理解真实的东西。在造物

主让我们去争论的一个无边无际的大整体中,我们只是一个渺小

的分子,所以企图断定它是什么样子和我们同它的关系,完全是妄

想。

即使哲学家们有发现真理的能力,但他们当中哪一个人对真

理又感到过兴趣呢? 每一个人都知道他那一套说法并不比别人的

说法更有依据,但是每一个人都硬说他的说法是对的,因为那是他

自己的。在看出真伪之后,就抛弃自己的荒谬的论点而采纳别人

所说的真理,这样的人在他们当中是一个也没有的。哪里找得到

一个哲学家能够为了自己的荣誉而不欺骗人类呢? 哪里去找在内

心深处没有显扬名声的打算的哲学家呢? 只要能出人头地,只要

能胜过同他相争论的人,他哪里管你真理不真理? 最重要的是要

跟别人的看法不同。在信仰宗教的人当中,他是无神论者,而在无

神论者当中,他又是信仰宗教的人。

经过这样的思考之后,我得到的第一个收获是了解到:要把我

探讨的对象限制在同我有直接关系的东西,而对其他的一切则应

当不闻不问,除了必须知道的事物以外,即使对有些事物有所怀

疑,也用不着操我的心。

我还了解到,哲学家们不仅没有解除我的不必要的怀疑,反而

第四卷
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使那些纠缠在我心中的怀疑成倍地增加,一个也得不到解决。所

以我只好去找另外一个导师,我对自己说:“请教内心的光明,它使

我所走的歧路不至于像哲学家使我走的歧路多,或者,至少我的错

误是我自己的,而且,依照我自己的幻想去做,即使堕落也不会像

听信他们的胡言乱语那样堕落得厉害。”

于是,我扪心自问地把我出生以来一个接一个地影响过我的

种种看法回想了一下,我发现,尽管它们当中没有哪一个是明确到

能够直接令人信服的地步,但它们具有或多或少的盖然性,因之我

们的内心才对它们表示不同程度的赞成或不赞成。根据这一点,

我把所有一切不同的观念做了一个毫无偏见的比较,我发现,第一

个最为共通的观念也就是最简单和最合理的观念,只要把它列在

最后面,就可以取得大家一致的赞同。我们设想所有古代和现代

的哲学家对力量、偶然、命运、必然、原子、有生命的世界、活的物质

以及各种各样的唯物主义说法是透彻地先做了一番离奇古怪的研

究的,而在他们之后,著名的克拉克❶终于揭示了生命的主宰和万

物的施予者,从而擦亮了世人的眼睛。这一套新的说法是这样的

伟大、这样的安慰人心、这样的崇高、这样的适合于培养心灵和奠

定道德基础,而且同时又是这样的动人心弦、这样的光辉灿烂、这

样的简单,难怪它会得到人人的佩服和赞赏,而且在我看来,它虽

然也包含人类心灵不可理解的东西,但不像其他各种说法所包含

的荒唐东西那么多! 我对自己说:“它们都同样有不可解决的疑

难,因为人的心灵太狭窄,不能把所有的疑难都加以解决,所以不

爱弥儿

❶ 克拉克(1675—1729),英国唯心论哲学家,著有《论证神的存在和属性》一书。
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能拿疑难来说明我们否定这个或那个说法的理由;但是它们所依

据的直接的证据却有极大的差别!”上面这个说法既然把一切都解

释清楚了,同时只有它所有的疑难不如其他说法的疑难多,我们岂

不是可以选择这个说法吗?

由于我把我心中对真理所怀抱的爱作为我的全部哲学,由

于我采用了一个既简单容易又可以使我撇开空空洞洞的论点

的法则作为唯一的方法,因此我按照这个法则又检验了我所知

道的知识,我决定把我不能不真心实意地接受的种种知识看作

是不言而喻的,把同它们似乎是有必然的联系的知识则看作是

真实的;至于其余的知识,我对它们则保持怀疑,既不否定也

不接受,既然它们没有实用的价值,就用不着花我的心思去研

究它们。

但是,我是怎样一个人呢? 我有什么权利去评判事物呢?

是什么东西在决定我作出这样或那样的判断呢? 如果它们是

由于我所接受的印象硬要我非那样判断不可的话,则我进行的

这番探讨就是徒然浪费精力;要么就彻底探讨,否则就不去管

它们,让它们自行得出一个结果。因此必须首先把我的目光转

向我自己,以便了解我要采用的工具,了解我把它用起来有多

大的把握。

我存在着,我有感官,我通过我的感官而有所感受。这就是打

动我的心弦使我不能不接受的第一个真理。我对我的存在是不是

有一个特有的感觉,或者说,我是不是只通过我的感觉就能感到我

的存在? 这就是我直到现在还无法解决的第一个怀疑。因为,由

于我或者是直接地或者是通过记忆而继续不断地受到感觉的影

第四卷
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响,我怎么就能知道“我”的感觉是不是独立于这些感觉之外的,是

不是不受它们的影响呢?

我的感觉既能使我感知我的存在,可见它们是在我的身内进

行的;不过它们产生的原因是在我的身外,因为不论我接受与否,

它们都要影响我,而且,它们的产生或消灭全都不由我作主。这样

一来,我就清清楚楚地认识到我身内的感觉和它们产生的原因(即

我身外的客体)并不是同一个东西。

因此,不仅存在着我,而且还存在着其他的实体,即我的感觉

的对象;即使这些对象不过是一些观念,这些观念也并不就是

“我”。

我把我所感觉到的在我身外对我的感官发生作用的东西都称

为“物质”;在我看来,物质的一切分子都将结合成单个单个的实

体,所以我把物质的分子称为“物体”。这样一来,我认为唯心论者

和唯物论者之间的一切争论都是没有什么意义的,他们所说的物

体的表象和实际之间的区别完全是想象的。

现在,我对宇宙的存在也像对我自己的存在一样,是深信不疑

的。此后,我要进一步思考我的感觉的对象;当我发现我有能力把

它们加以比较的时候,我觉察到我赋有一种活的力量,而以前我是

不知道我有这种力量的。

知觉,就是感觉;比较,就是判断;判断和感觉不是一回事情。

通过感觉,我觉得物体是一个个孤立分散地呈现在我的眼前的,其

情形也像它们在大自然中的情形一样;通过比较,我就把它们挪动

了一下,可以说是移动了它们的位置,我把它们一个一个地叠起

来,以便说出它们的异同,同时再概括地说出它们的关系。依我看

爱弥儿
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来,能动的或聪慧的生物的辨别能力是能够使“存在”这个词具有

一种意义的。我在那仅有感觉的生物中是没有找到过这种能够进

行比较和判断的智力的,我在它们的天性中也没有发现过这种智

力。这种被动的生物可以分别地感觉每一种客体,甚至能感觉出

由两个物体合成的整体,但是,由于它没有能力把客体一个一个地

叠起来,所以它就无法把它们加以比较,它就无法对它们进行判

断。

在同一时间内看见两种物体,这并不等于就发现了它们的关

系或判明了它们的差异;看到几个互不相连的物体,也不等于数清

了它们的数目。我可以在同一个时刻具有一根长棍子和一根短棍

子的观念,虽然我没有把它们加以比较,也不是经过判断而看出这

根棍子比那根棍子短的,正如我一下就看完了我整个的一只手而

没有计算有多少手指一样①。“长一点、短一点”这类比较的观念,

以及“一、二等等”数目的观念当然不是感觉,虽然我只能够在有所

感觉的时候才能产生这些观念。

有人告诉我们说,有感觉的生物能够借各种感觉之间的差异

把它们互相加以区分,这种说法是需要解释一下的。当感觉是互

不相同的时候,有感觉的生物是可以凭它们的差异而区别它们;当

它们是互相近似的时候,有感觉的生物之所以能够区分它们,是因

为它觉察到它们是互相独立的。否则,在同时发生的一种感觉中

它怎样去区别两个相等的事物呢? 它必然要把那两种东西混淆起

第四卷

① 拉·孔达明先生告诉我们说,有一种民族的人计数只能计到三。这个民族的

人虽然有手,但常常看见他们的手指也不知道把数目数到五。
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来,看作是同一个东西,特别是按照有一种说法来看更是这样,因

为这种说法认为空间的表象感觉是没有外延的。

当我们发现两种需要加以比较的感觉的时候,我们已经有了

它们的印象了,对每一个客体都有所感觉了,对两个客体都有所感

觉了,但不能因此就说我们已经感觉到了它们的关系。如果对这

种关系的判断只是一种感觉,而且唯一无二地是得之于客观对象

的本身,则我们的判断就不会出错误,因为我所感知的是我有所感

觉的东西,所以绝对不会有差错。

那么,我为什么会搞错这两根棍子的关系,特别是搞不清楚它

们是不是相像呢? 例如,当短棍子只有长棍子的四分之一那么长

的时候,我为什么会以为它有长棍子的三分之一那么长呢? 形象

(即感觉)为什么同标本(即事物)不相符合呢? 这是因为进行判断

的时候我是主动的,而进行比较的时候我的活动出了错误,我的理

解力在判断关系的时候又把它的错误同显示客观事物的真实的感

觉混淆起来了。

除此以外,我认为,如果你曾经想过的话,还有一点是一定会

使你感到惊奇的,那就是:如果我们在运用我们的感官方面完全是

消极的,那么,它们之间就不可能互通声气,我们就无法认识到我

们所摸到的物体和我们所看到的物体是同一个东西。我们要么就

一点儿也感觉不到我们身外的任何东西,要么就会感觉到是五种

可以感知的实体,而没有任何办法可以辨别出来它们原来是同一

个东西。

我心灵中所具有的这种归纳和比较我的感觉的能力,不管别

人给它一个这样或那样的名称,不管别人称它为“注意”也好,或者

爱弥儿
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称它为“沉思”也好,或者称它为“反省”也好,或者爱怎样称它就怎

样称它,它始终是存在于我的身上而不存在于事物的身上,而且,

尽管是只有在事物给我以印象的时候我才能产生这种能力,但能

够产生它的,唯独我自己。我有所感觉或没有感觉,虽不由我作

主,但我可以或多或少地自由判断我所感觉的东西。

所以,我不只是一个消极被动的有感觉的生物,而是一个主动

的有智慧的生物;不管哲学家们对这一点怎样说,我都要以我能够

思想而感到荣耀。我只知道真理是存在于事物中而不存在于我对

事物进行判断的思想中,我只知道在我对事物所作的判断中,“我”

的成分愈少,则我愈是接近真理。因此,我之所以采取多凭感觉而

少凭理智这个准则,正是因为理智本身告诉过我这个准则是正确

的。

现在,可以说我对我自己已经是深有信心,所以我要开始观看

我身外的事物,我胆战心惊地发现我被投入了这个巨大的宇宙之

中,迷迷茫茫不识路径,宛如淹没在一望无边的生物的海洋里,既

不知道它们是什么样子†,也不知道它们之间以及它们和我有哪种

关系。我研究它们,观察它们;而我想到应该拿来同它们加以比较

的第一个对象,就是我自己。

所有一切我通过感官发现的东西都是物质,而我就根据这一

点,从可以感知的性质中去推论物质所具有的根本特性,因为是这

些特性使我发现物质的,而且这些特性是同物质分不开的。我看

† 在其他版本作:“……既不知道它们从绝对的意义说来是什么样子,也不知道

它们之间……”

第四卷
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见它时而运动,时而静止①;我由此断定无论静止或运动对物质来

说都不是非有不可的本质;而运动由于是一个动作,所以是静止状

态已经不存在了的原因的结果。因此,在没有什么东西对物质发

生作用的时候,它是一点也不动的;正是因为这个缘故,它才对静

止或运动都是无可无不可的,但是,它的自然的状态是处于静止

的。

我发现物体有两种运动,即:因他物的影响而发生的运动和自

发的或随意的运动。在第一种运动中,动因是存在于运动的物体

之外的,而在第二种运动中,动因是存在于运动的物体之内的。然

而我并不因此就认为像钟表这类东西的运动是自发的,因为,如果

没有外界的东西使发条对钟表起作用的话,它就休想开动机器和

转动指针。同样,我也不同意人家所说的液体的运动是自发的,更

不同意说什么使液体产生流动性的火是自发运动的②。

你也许会问我动物的运动是不是自发的;我告诉你,这我不晓

得,不过,用类推的方法看来,可以说它是自发的。你也许还要问

我怎么会知道有一些运动是自发的;我告诉你,我之所以知道有这

种运动,是因为我感觉到了它。我想运动我的胳臂,我就可以运动

它,这里除我的意志以外,就不需要任何其他的直接的原因。谁要
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①

②

这种静止只可以说是相对的;但是,既然我们是或多或少地在运动状态中看到

的,所以我们可以很清楚地想象出两个极端之一,即静止;我们可以把它想象得这样的

清楚,以至我们竟把相对的静止看成是绝对的静止了;如果说可以把物质设想为静止

的,那么,说运动是物质的本质就不对了。
化学家认为燃素或火的原素是分散的、不动的,在它所组成的化合物中是停滞

不动的,一直要等到有了外因,才能把它放散出来,使它聚集在一起,开始运动,变化成

火。
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是想提出一个什么理由来使我不相信我身上的这种感觉的话,也

是办不到的,它比一切证据都更为显明;要不然,你就给我证明一

下我不存在。

如果在人的活动中没有任何自发性,如果世界上发生的事情

也通通没有任何自发性,那么,我们就更难想象出它们的种种运动

的第一个原因。我个人的看法是这样的:物质的自然状态是静止

的,它本身是没有任何活动力的,当我看见一个运动着的物体的时

候,我马上就会设想它要么是一个有生命的物体,要么它是因为其

他物体的影响才运动的。我心里是根本不承认无机物可以自行运

动或使他物运动的。

然而这个肉眼可以看见的宇宙是物质,是分散而无生命的①

物质,就其整体来说,它并不像一个有生命的物体那样各部分是连

在一起、有组织、有共同的感觉的,比如我们虽然是这个整体的分

子,但是我们也毫不觉得是在这个整体之中。这个宇宙是运动着

的,而且在它井然有序、快慢均匀的运动中是受着固定不变的法则

的约束的,它没有我们在人和动物的自发的运动中所见到的那种

自由。所以,这个世界并不是一个能自行运动的巨大的动物,由此

可见,在它的运动中必然有我尚未发现的某种外在的原因;然而内

心的信念使我觉得这个原因是这样的明显,以至我不能不在看到

太阳运行的时候设想有一种力量在推它,不能不在地球旋转的时

候,我简直觉得看见了那只转动它的手。

第四卷

① 我曾经花了许多工夫,企图想象出一个活的分子的样子,但是没有想象出来。
要是说没有感官的物质有感觉,这种概念在我看来是不可理解的和自相矛盾的。为了

要决定是采取或是否定这种概念,就必须首先了解它;我承认,我还没有做到这一点。
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如果我对一些普遍的法则,还没有看出它们同物质的主要关

系,就硬要接受的话,我有什么心得呢? 这些法则既然不是真实的

存在,不是实体,所以它们必然有我所不知道的另外一种基础。经

验和研究使我们认识到运动的法则;这些法则能确定结果,然而不

能表明其原因;它们不足以解释世界上的森罗万象和宇宙的运行。

笛卡尔用几个骰子构成天和地,但是他不能使骰子动起来;如果不

借助旋转运动的话,他也无法使它的离心力发生作用的。牛顿发

现了万有引力定律,但是,单单用这个引力,是马上会使宇宙缩成

一块不动的东西的,因此在这个定律之外,他还要加上一种推力才

能说明天体的曲线。请笛卡尔告诉我们,是什么物理的法则在使

他的旋涡体旋转;请牛顿给我们指出,是谁的手把行星投到它们轨

道的切线上的。

运动的第一原因不存在于物质内部,物质接受运动和传送运

动,然而它不产生运动。我愈是对自然力的作用和反作用的互相

影响进行观察,我愈是认为,我们必须一个结果接着一个结果地追

溯到某种意志中去寻找第一原因;因为,如果是假设一连串数不清

的原因的话,那就等于假设没有任何的原因。总之,所有一切不是

因为另外一个运动而产生的运动,是只能来自一个自发的、自由的

动作的;没有生命的物体虽在运动,但不是在活动,没有哪一个真

正的活动是没有意志的。这就是我的第一个原理。我相信,有一

个意志在使宇宙运动,使自然具有生命。这是我的第一个定理,或

者说我的第一个信条。

一个意志怎样产生物质的和有形的活动呢? 这我不知道,但

是我在我本身中体验到它产生了这种运动。我想做什么,我就可
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