


书前咀华

阿 Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人
这才心满意足的得胜的走了。阿 Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，
现在的世界真不像样⋯⋯”于是也心满意足的得胜的走了。

——鲁迅《阿 Q正传》
溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一
个女孩子，一只黄狗。

——沈从文《边城》
当中那片光滑的地板上，飘动的裙子，飘动的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，
鞋跟，鞋跟，鞋跟。

——穆时英《上海的狐步舞》
烟灯的火焰往下一挫，七巧脸上的影子仿佛更深了一层。她突然坐起身
来。低声道：“男人⋯⋯碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容
易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上
人的当——叫你以后提防着些，你听见了没有？”长安垂着头道：“听见了。”

——张爱玲《金锁记》
风啄香木
一星星的火点迸飞。
凰扇火星，
一缕缕的香烟上腾。

——郭沫若《凤凰涅槃》
我是一条小河，
我无心由你的身边绕过——
你无心把你彩霞般的影儿
投入我软软的柔波。

——冯至《我是一条小河》
如残叶溅
血在我们
脚上，
生命便是
死神唇边
的笑。

——李金发《有感》
让死水醇成一沟绿酒，
飘满了珍珠似的白沫；
小珠笑一声变成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。

——闻一多《死水》
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙萧；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！

——徐志摩《再别康桥》



她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飘过像梦一般地，
像梦一般地凄婉迷茫。

——戴望舒《雨巷》
你已死在过深的怨愤里了么？
死？不，不，我还活着——
请给我以火，给我以火！

——艾青《煤的对话》
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。

——穆旦《春》
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚

——舒婷《神女峰》
而我把我的夕阳抛下了
抛成一个升起给另一个天空

——任洪渊《黄昏时候》
在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿濛初辟的痕迹。国内一片苍
古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首欲攀低
首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵！

——冰心《通讯十六》
在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！
我不知何时再能与他相见！

——朱自清《背影》
中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，
少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

——鲁迅《这个与那个》
且让我们稍稍窥视一下彼岸彼土。那里似有美丽多姿的白鹤在飞翔舞
蹈。你看那玉羽雪白，雪白得不沾一点尘土；而鹤顶鲜红，而且鹤眼也是鲜
红的。它踯躅徘徊，一飞千里。还有乐园鸟飞翔，有鸾凤和鸣，姣妙、娟丽，
变态无穷。在深邃的数学领域里，既散魂而荡目，迷不知其所之。

——徐迟《哥德巴赫猜想》
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编者序

在这部导读即将问世之际，我们感到有必要将编写此书的一些考虑和情
况向读者朋友作些说明。
首先，这部书选取作品是以 20 世纪为时限的。这并不是我们对这个纪元
数字有什么迷信，而是中国文学最近百年的发展正好是一个相对完整的阶
段。中国文学从古代向现代过渡的比较显著的标志是晚清文学改良运动，而
这一运动恰恰就发生在 19 世纪末和 20 世纪初。当然，晚清文学改良运动不
是一次彻底的文学改革运动，彻底的文学改革运动是“五四”文学革命。但
晚清文学改良运动之后中国文学确已开始发生质的变化。如本书所选的梁启
超作于 1901 年的《自励》诗，虽然诗体仍是七言，语体仍是文言，但其“誓
起民权移旧俗”的思想却是亘古未有的；而鲁迅发表于 1913 年的小说《怀旧》
——本书所选的另一篇作品，除了语体是文言之外，则不仅思想已与古人判
然不同，叙事方式也是全新的。所以许多专家认为，自晚清文学改良运动至
“五四”文学革命实际上是中国新文学史的第一个时期——孕育期。这种观
点是对于过去通行的那种按照社会史断代模式将鸦片战争至五四运动的文学
视为近代文学的观点的大胆而有力的否定。至于那种依据政权和社会制度的
更替而将“五四”文学革命以来的新文学割裂为现代文学和当代文学的断代
方法，其不合理性也是明显的。政权和社会制度的更替固然具有十分重要的
历史意义，也曾对文学产生过重大影响，但新时期以来发生在中国大陆经济
和文化领域的巨大变革，从今天的历史高度来看，同样具有十分重要的历史
意义，对于文学也产生了重大影响。因此那种依据某一阶段的历史性变革就
把新文学史划为两个时代的作法乃是特定历史时期内思维局限性的表现。从
文学自身的发展情况看，这种断代方法也是不能被接受的。“十七年”的文
学精神与 40 年代解放区的文学精神、30 年代的左翼文学精神有着明显的继
承关系是不言而喻的。如果说这种文学精神与“五四”时期占主导地位的人
道主义文学精神在联系中有对立的话，那么，新时期以来人道主义文学思潮
的重新激荡则可以说是“五四”文学精神在新的历史条件下的回归。几个阶
段的联系十分复杂，也十分密切，无法找到从中间断代的依据。总之，中国
20 世纪的文学，虽然不同阶段呈现着不同特征，虽然发展过程中有过曲折和
偏离，但是其共同的现代性特征是明显的。早在 80 年代中期一些专家就提
出了中国 20 世纪文学的断代观念。现在全国已经有约一半的大专院校中文
系将现代文学和当代文学两课合而为一，说明这种观念已经在相当程度上得
到了人们的认同。
其次，这部书是为大学中文系的学生和社会上喜爱文学的朋友提供的。
学习任务繁重，生活竞争激烈；时间有限，找书困难。因此一部能够反映全
貌而又比较精练的选本是大家所渴望的。同时，真正读懂文学作品其实并非
一件很容易的事情，特别是孤立地阅读文学文本时。因此借助一些专业工作
者所提供的作品产生的社会史、文化史、文学史等方面的语境信息和理解、
感受作品的体会，不失为一种快捷有效的途径。这两方面的需要就是这部导
读产生的依据。在编选时，我们没有凭个人的审美趣味或想象中的读者的审
美趣味去决定作品的取舍，而是力求以历史主义的态度包容百年来在中国文
学史上发生过影响的各类优秀作品：为人生的、为艺术的，高雅的、通俗的，
写实的、浪漫的，一向受重视的、曾经被埋没的，等等。有少数作品从纯审



美角度看或许算不上精品，如胡适的诗《蝴蝶》、独幕剧《终身大事》。但
它们在新诗和话剧创作史上有着重要的地位，所以也一并提供给读者。由于
篇幅所限，本书只收录短篇小说、较短的中篇小说、诗歌、散文和独幕剧，
长篇小说、较长的中篇小说、多幕剧则只列出篇目和提供导读文章。为了反
映文学史原貌，大部分作品选用的是初版本，但个别作品遵照作者的意见以
修改本收录。
第三，这部书是全国20 余所大学的教师共同努力的结果。大家长期工作
在教学第一线，深感缺少优质实用的新文学作品的导读书，因而决定自己动
手来完成一部。大家齐心协力，现在终于可以奉献给读者了。对于此书的编
写，王富仁先生自始至终给予热情支持和指导，我们在此深表谢意。
由于水平和时间限制，书中难免有不当和错误之处。真诚地希望听得到
读者的意见，以便将来有机会修订此书时改正。

钱振纲 邵子华
1998.8.12.于北师大



20 世纪中国文学
名作导读上册



怀旧①

鲁迅

吾家门外有青桐一株，高可三十尺，每岁实如繁星，儿童掷石落桐子，
往往飞入书窗中，时或正击吾案，一石入，吾师秃先生辄走出斥之。桐叶径
大盈尺，受夏日微瘁，得夜气而苏，如人舒其掌。家之阍人王叟，时汲水沃
地去暑热，或掇破几椅，持烟筒，与李妪谈故事，每月落参横②，仅见烟斗
中一星火，而谈犹弗止。
彼辈纳晚凉时，秃先生正教予属对③，题曰：“红花。”予对：“青桐。”
则挥曰：“平仄弗调。”令退。时予已九龄，不识平仄为何物，而秃先生亦
不言，则姑退。思久弗属，渐展掌拍吾股使发大声如扑蚊，冀秃先生知吾苦，
而先生仍弗理；久之久之，始作摇曳声曰：“来。”余健进。便书绿草二字
曰：“红平声，花平声，绿入声，草上声。去矣。”余弗遑听，跃而出。秃
先生复作摇曳声曰：“勿跳。”余则弗跳而出。
予出，复不敢戏桐下，初亦尝扳王翁膝，令道山家故事。而秃先生必继
至，作厉色曰：“孺子勿恶作剧！食事既耶？盍归就尔夜课矣。”稍迕，次
日便以界尺击吾首曰：“汝作剧何恶，读书何笨哉？”我秃先生盖以书斋为
报仇地者，遂渐弗去。况明日复非清明端午中秋，予又何乐？设清晨能得小
恙，映午④而愈者，可借此作半日休息亦佳；否则，秃先生病耳，死尤善。
弗病弗死，吾明日又上学读《论语》⑤矣。
明日，秃先生果又按吾《论语》，头摇摇然释字义矣。先生又近视，故
唇几触书，作欲啮状。人常咎吾顽，谓读不半卷，篇页便大零落；不知此咻
咻然之鼻息，日吹拂是，纸能弗破烂，字能弗漫漶耶！予纵极顽，亦何至此
极耶！秃先生曰：“孔夫子说，我到六十便耳顺；耳是耳朵。到七十便从心
所欲，不逾这个矩了。⋯⋯”余都不之解，字为鼻影所遮，余亦不之见，但
见《论语》之上，载先生秃头，烂然有光，可照我面目；特颇模糊臃肿，远
不如后圃古池之明晰耳。
先生讲书久，战其膝，又大点其头，似自有深趣。予则大不耐，盖头光
虽奇，久观亦自厌倦，势胡能久。
“仰圣先生！仰圣先生！”幸门外突作怪声，如见眚而呼救者。
“耀宗兄耶？⋯⋯进可耳。”先生止《论语》不讲，举其头，出而启门，
且作礼。
予初殊弗解先生何心，敬耀宗竟至是。耀宗金氏，居左邻，拥巨资；而
敝衣破履，日日食菜，面黄肿如秋茄，即王翁亦弗之礼。尝曰：“彼自蓄多
金耳！不以一文见赠，何礼为？”故翁爱予而对耀宗特傲，耀宗亦弗恤，且
聪慧不如王翁，每听谈故事，多不解，唯唯而已。李媪亦谓，彼人自幼至长，
但居父母膝下如囚人，不出而交际，故识语殊聊聊。如语及米，则竟曰米，
不可别粳糯；语及鱼，则竟曰鱼，不可分鲂鲤。否则不解，须加注几百句，
而注中又多不解语，须更用疏，疏又有难词，则终不解而止，因不好与谈。
惟秃先生特优遇，王翁等甚讶之。予亦私揣其故，知耀宗曾以二十一岁无子，
急蓄妾三人；而秃先生亦云以不孝有三，无后为大⑥，故尝投三十一金，购
如夫人⑦一，则优礼之故，自因耀宗纯孝。王翁虽贤，学终不及先生，不测
高深，亦无足怪；盖即予亦经覃思多日，始得其故者。
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“先生，闻今朝消息耶？”
“消息？⋯⋯未之闻，⋯⋯甚消息耶？”
“长毛⑧且至矣！”
“长毛！⋯⋯哈哈，安有是者。⋯⋯”
耀宗所谓长毛，即仰圣先生所谓髮逆；而王翁亦谓之长毛，且云，时正
三十岁。今王翁已越七十，距四十余年矣，即吾亦知无是。
“顾消息得自何墟三大人，云不日且至矣。⋯⋯”
“三大人耶？⋯⋯则得自府尊者矣。是亦不可不防。”先生之仰三大人
也，甚于圣，遂失色绕案而踱。
“云可八百人，我已遣底下人复至何墟探听。问究以何日来。
“八百？⋯⋯然安有是，哦，殆山贼或近地之赤巾党耳。”
秃先生智慧胜，立悟非是。不知耀宗固不论山贼海盗白帽赤巾，皆谓之
长毛；故秃先生所言，耀宗亦弗解。
“来时当须备饭。我家厅事小，拟借张睢阳庙⑨庭飨其半。彼辈既得饭，
其出示安民耶。”耀宗禀性鲁，而箪食壶浆以迎王师⑩之术，则有家训。王
翁曾言其父尝遇长毛，伏地乞命，叩额赤肿如鹅，得弗杀，为之治庖侑食，
因获殊宠，得多金。逮长毛败，以术逃归，渐为富室，居芜市云。时欲以一
饭博安民，殊不如乃父智。
“此种乱人，运必弗长，试搜尽《纲鉴易知录》(11)，岂见有成者？⋯⋯
特特亦间不无成功者。饭之，亦可也。虽然，耀宗兄！足下切勿自列名，委
诸地甲可耳。”
“然！先生能为书顺民二字乎。”
“且勿且勿，此种事殊弗宜急，万一竟来，书之未晚。且耀宗兄！尚有
一事奉告，此种人之怒，固不可撄，然亦不可太与亲近。昔髮逆反时，户贴
顺民字样者，间亦无效；贼退后，又窘于官军，故此事须待贼薄芜市时再议。
惟尊眷却宜早避，特不必过远耳。”
“良是良是，我且告张睢阳庙道人去耳。”
耀宗似解非解，大感佩而去。人谓遍搜芜市，当以我秃先生为第一智者，
语良不诬。先生能处任何时世，而使己身无几微之痏，故虽自盘古开辟天地
后，代有战争杀伐治乱兴衰，而仰圣先生一家，独不殉难而亡，亦未从贼而
死，绵绵至今，犹巍然拥皋比(12)为予顽弟子讲七十而从心所欲不逾矩。若
由今日天演家(13)言之，或曰由宗祖之遗传；顾自我言之，则非从读书得来，
必不有是。非然，则我与王翁李媪，岂独不受遗传，而思虑之密，不如此也。
耀宗既去，秃先生亦止书不讲，状颇愁苦，云将返其家，令予废读。予
大喜，跃出桐树下，虽夏日炙吾头，亦弗恤，意桐下为我领地，独此一时矣。
少顷，见秃先生急去，挟衣一大缚。先生往日，惟遇令节或年暮一归，归必
持《八铭塾钞》(14)数卷；今则全帙俨然在案，但携破箧中衣履去耳。
予窥道上，人多于蚁阵，而人人悉函惧意，惘然而行。手多有挟持，或
徒其手，王翁语予，盖图逃难者耳。中多何墟人，来奔芜市；而芜市居民，
则争走何墟。王翁自云前经患难，止吾家勿仓皇。李媪亦至金氏问讯，云仆
犹弗归，独见众如夫人，方检脂粉芗泽纨扇罗衣之属，纳行箧中。此富家姨
太太，似视逃难亦如春游，不可废口红眉黛者。予不暇问长毛事，自扑青蝇
诱蚁出，践杀之，又舀水灌其穴，以窘蚁禹。未几见日脚遽去木末，李媪呼
予饭。予殊弗解今日何短，若在平日，则此时正苦思属对，看秃先生作倦面



也。饭已，李媪挈予出。王翁亦已出而纳凉，弗改常度。惟环而立者极多，
张其口如睹鬼怪，月光娟娟，照见众齿，历落如排朽琼(15)，王翁吸烟，语
甚缓。
“⋯⋯当时，此家门者，为赵五叔，性极憨。主人闻长毛来，令逃，则
曰：‘主人去，此家虚，我不留守，不将为贼占耶？’⋯⋯”
“唉，蠢哉！⋯⋯”李媪斗作怪叫，力斥先贤之非。
“而司爨之吴妪亦弗去，其人盖七十余矣，日日伏厨下不敢出。数日以
来，但闻人行声，犬吠声，入耳惨不可状。既而人行犬吠亦绝，阴森如处冥
中。一日远远闻有大队步声，经墙外而去。少顷少顷，突有数十长毛入厨下，
持刀牵吴妪出，语格磔不甚可辨，似曰：‘老妇！尔主人安在？趣将钱来！’
吴妪拜曰：‘大王，主人逃矣。老妇饿已数日，且乞大王食我，安有钱奉大
王。’一长毛笑曰：‘若欲食耶？当食汝。’斗以一圆物掷吴妪怀中，血模
糊不可视，则赵五叔头也⋯⋯”
“啊，吴妪不几吓杀耶？”李媪又大惊叫，众目亦益瞠，口亦益张。
“盖长毛叩门，赵五叔坚不启，斥曰：‘主人弗在，若辈强欲入盗耳。’
长⋯⋯”
“将得真消息来耶？⋯⋯”则秃先生归矣。予大窘，然察其颜色，颇不
似前时严厉，因亦弗逃。思倘长毛来，能以秃先生头掷李媪怀中者，余可日
日灌蚁穴，弗读《论语》矣。
“未也。⋯⋯长毛遂毁门，赵五叔亦走出，见状大惊，而长毛⋯⋯”
“仰圣先生！我底下人返矣。”耀宗竭全力作大声，进且语。
“如何？”秃先生亦问且出，睁其近眼，逾于余常见之大。余人亦竞向
耀宗。
“三大人云长毛者谎，实不过难民数十人，过何墟耳。所谓难民，盖犹
常来我家乞食者。”耀宗虑人不解难民二字，因尽其所知，为作界说，而界
说只一句。
“哈哈！难民耶！⋯⋯呵⋯⋯”秃先生大笑，似自嘲前此仓皇之愚，且
嗤难民之不足惧。众亦笑，则见秃先生笑，故助笑耳。
众既得三大人确消息，一哄而散，耀宗亦自归，桐下顿寂，仅留王翁辈
四五人。秃先生踱良久，云：“又须归慰其家人，以明晨返。”遂持其《八
铭塾钞》去。临去顾余曰：“一日不读，明晨能熟背否？趣去读书，勿恶作
剧。”余大忧，目注王翁烟火不能答，王翁则吸烟不止。余见火光闪闪，大
类秋萤堕草丛中，因忆去年扑萤误堕芦荡事，不复虑秃先生。
“唉，长毛来，长毛来，长毛初来时良可恐耳，顾后则何有。”王翁辍
烟，点其首。
“翁盖曾遇长毛者，其事奈何？”李媪随急询之。
“翁曾作长毛耶？”余思长毛来而秃先生去，长毛盖好人，王翁善我，
必长毛耳。
“哈哈！未也。——李媪，时尔年几何？我盖二十余矣。”
“我才十一，时吾母挈我奔平田，故不之遇。”
“我则奔幌山。——当长毛至吾村时，我适出走。邻人牛四，及我两族
兄稍迟，已为小长毛所得，牵出太平桥上，一一以刀斫其颈，皆不殊，推入
水，始毙。牛四多力，能负米二石五升走半里，今无如是人矣。我走及幌山，
已垂暮，山颠乔木，虽略负日脚，而山趺之田禾，已受夜气，色较白日为青。



既达山趺，后顾幸无追骑，心稍安。而前瞻不见乡人，则凄寂悲凉之感，亦
与并作。久之神定，夜渐深，寂亦弥甚，入耳绝无人声，但有吱吱！■■
■！⋯⋯”
“■■？”余大惑，问题不觉脱口。李媪则力握余手禁余，一若余之怀
疑，能贻大祸于媪者。
“蛙鸣耳。此外则猫头鹰，鸣极惨厉。⋯⋯唉，李媪，尔知孤木立黑暗
中，乃大类人耶？⋯⋯哈哈，顾后则何有，长毛退时，我村人皆操锹锄逐之，
逐者仅十余人，而彼虽百人不敢返斗。此后每日必去打宝，何墟三大人，不
即因此发财者耶。”
“打宝何也？”余又惑。
“唔，打宝打宝，⋯⋯凡我村人穷追，长毛必投金银珠宝少许，令村人
争拾，可以缓追。余曾得一明珠，大如戎菽(16)，方在惊喜，牛二突以棍击
吾脑，夺珠去；不然纵不及三大人，亦可作富家翁矣。彼三大人之父何狗保，
亦即以是时归何墟，见有打大辫子之小长毛，伏其家破柜中。⋯⋯”
“啊！雨矣，归休乎。”李媪见雨，便生归心。
“否否，且住。”余殊弗愿，大类读小说者，见作惊人之笔后，继以欲
知后事如何且听下回分解；则偏欲急看下回，非尽全卷不止，而李媪似不然。
“咦！归休耳，明日晏起，又要吃先生界尺矣。”
雨益大，打窗前芭蕉巨叶，如蟹爬沙，余就枕上听之，渐不闻。
“啊！先生！我下次用功矣。⋯⋯”
“啊！甚事？梦耶？⋯⋯我之噩梦，亦为汝吓破矣。⋯⋯梦耶？何梦？”
李媪趋就余榻，拍余背者屡。“梦耳！⋯⋯无之。⋯⋯媪何梦？”
“梦长毛耳！⋯⋯明日当为汝言，今夜将半，睡矣，睡矣。”
①本篇最初发表于 1913 年 4 月 25 日上海《小说月报》第 4卷第 1号，
署名周逴。
②月落参横：夜深的意思。古乐府《善哉行》：“月没参横，北斗阑干。”
参，星名，即猎户星座。
③属对：即“对课”。旧时学塾教学生练习对仗的一种功课，按照字音
的平仄和字义的虚实组成对偶的词句。
④映午：午后。梁元帝萧绎《纂要》：“日在未曰映”，指下午 1时至
3时。
⑤《论语》：儒家经典，孔丘的弟子记录孔丘言行的书。旧时学塾的必
读课本。
⑥不孝有三，无后为大：语见《孟子·离娄上》。据汉代赵岐注：“于
礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，
二 9
不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。”
⑦如夫人：即小老婆。语见《左传》僖公十七年。
⑧长毛：指洪秀全领导的太平军。为了对抗清政府剃发垂辫的法令，他
们都留发而不结辫，因此被称为“长毛”。
⑨张睢阳庙：即供奉唐代张巡的庙。张巡在“安史之乱”时守睢阳城（今
河南商丘南），城陷被杀。
⑩箪食壶浆以迎王师：语见《孟子·梁惠王下》。
(11)《纲鉴易知录》：清代吴乘权等编纂，共 107 卷，是一部简明的中



国编年史。
(12)皋比：《左传》庄公十年：“蒙皋比而先犯之。”晋代杜预注：“皋
比，虎皮。”宋代张载曾坐虎皮讲《易经》（见《宋史·道学传》)，后因称
任教为“坐拥皋比”。
(13)天演家：清末严复翻译英国赫胥黎《进化论与伦理学及其他论文》
的前两篇，名为《天演论》，宣传达尔文的物种进化学说。天演家即指信奉
和宣传这种学说的人。
(14)《八铭塾钞》：清代吴懋政著，共二集，是旧时学习八股文的一种
范本。
(15)琼：古代用兽骨做成的赌具，类似后来的骰子。
(16)戎菽：指蚕豆。

塾室内的勾结和桐树下的麻木
——《怀旧》导读

《怀旧》是鲁迅的第一篇也是唯一用文言写的小说，作于辛亥革命后不
久，原载 1913 年《小说月报》4卷 1号。
小说描写了太平军起义 40 年后一次由误传引起的风波。特别展示了当地
两个上层人物塾师秃先生和首富金耀宗对起义军的惊恐和密谋应变的心理。
“长毛且至”的消息使金耀宗惶惶然向秃先生求计。他虽不辨“粳糯”“鲂
鲤”，“识语殊聊聊”，却秉承家训，提出箪食壶浆的迎拜之术。而秃先生
则谋划，不逆犯乱人之怒，也不窘于官军追究，宜取若即若离、不亲不疏、
窥伺形势、见机行事的上策。这就活画出两人或性鲁愚蠢，或狡猾善变的丑
恶灵魂，揭示出封建知识分子封建统治的本质联系。小说还描写了普通群众
在风波中的麻木和仓惶。阍人王翁和李妪等“弗改常度”，依旧在青桐树下
闲谈故事，只不过这天是用 40 年前闹长毛的怀旧传说来消暑纳凉罢了。“多
于蚁阵”的难民则争走于芜市与何墟间。这些均显示了鲁迅对于群众麻木无
知的忧虑。其实，鲁迅用文学形象寄寓对民族命运的深邃思考，参与改造时
代的伟大工程，该是始于《怀旧》。
鲁迅小说的现实主义艺术亦可追溯到《怀旧》。颇似《孔乙己》，用第
一人称“我”的一个 9 岁稚童的眼光透视生活真相。如他盼秃先生死或病，
“弗病弗死”，还得读《论语》，表明儿童天真活泼的性格对封建教育的厌
恶。又如他想：“长毛来而秃先生去，长毛盖好人，王翁善我，必长毛耳。”
儿童的直觉判断却照出了大人的各色面目。一场虚惊就展示了大变动时代各
阶级的心理动向，与后来一颗人血馒头解剖辛亥革命的失败症结，一条辫子
理清近代革命同农民的隔离，同样具有以小见大的艺术张力。秃先生滥课《论
语》的冬烘朽相，自居“仰圣”的酸相，“仰三大人甚于仰圣”的奴相，与
风波前后的惧色和笑声，显示出对照性的讽刺机巧。白描已见功力。《怀旧》
是中国现代文学的先声，其思想艺术的现代色彩不应因以文言面世而被忽
视。

（张金印）
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狂人日记

鲁迅

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。
日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳
君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当
日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂
无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间
亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人
名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈
后所题，不复改也。七年四月二日识。

一
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三
十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理。

二
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色更怪：似乎
怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路
上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头
直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也
同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不
住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，
把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚①，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然
不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是
小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，
似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的！

三
晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。
他们也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子
的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也
没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我
要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠
牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。
进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底
细。
前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，
给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。



我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外
面的那伙人一模一样。
想起来，我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人，就未必不会吃我。
你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的
话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白
厉厉的排着，这就是吃人的家伙。
照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们
似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大
哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，
他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况
且是要吃的时候。
凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”
几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着
两个字是“吃人”！
书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。
我也是人，他们想要吃我了！

四
早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼
睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不
知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。
我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走
了；停一会，可就来开了门。
我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大
哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，
从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥
说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这
老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分
一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看
他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他
鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”
不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，
怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不
敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己
晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇
气正气镇压住了。
但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走
不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这
一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

五



这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然
是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”②上，明明写着人肉可以
煎吃；他还能说自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易
子而食”③；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食
肉寝皮”④。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝
的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易
子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过
去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人
的意思。

六
黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，⋯⋯

七
我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所
以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和
这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，
自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出
一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。
他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”
⑤的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽
下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前
天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能
瞒得我过。
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还
是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？
我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。

八
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，⋯⋯
忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，
对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然
笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃
人的；便自勇气百倍，偏要问他。
“对么？”
“这等事问他什么。你真会⋯⋯说笑话。⋯⋯今天天气很好。”
天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”
他不以为然了。含含胡胡的答道，“不⋯⋯”
“不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事⋯⋯”
“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”
他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此⋯⋯”
“从来如此，便对么？”
“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”
我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，



比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给
他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。

九
自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。⋯⋯
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一
个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，
互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。

十
大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，
格外沉静，格外和气的对他说，“大哥，我有话告诉你。”
“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。
“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一
点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的
人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有
的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子
的惭愧猴子，还差得很远很远。
“易牙⑥蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开
辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林⑦；从
徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病
的人，用馒头蘸血舐。
“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的
人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要
转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格
外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”
当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那
就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都
探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠
牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很
不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要
吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。
这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，“都出去！疯子有什么好看！”
这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；
预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。
佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！
陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，
“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。
“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同
猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”
那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋
子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大
起来，堆在我身上。
万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便
挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，“你们立刻改了，从真心改起！你们
要晓得将来是容不得吃人的人，⋯⋯”



十一
太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。
我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我
妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要
哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，⋯⋯
妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。
母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。
记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉
来，煮熟了请他吃⑧，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自
然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的
事！

十二
不能想了。
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正
管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，⋯⋯
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

十三
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子⋯⋯
一九一八年四月
①古久先生的陈年流水簿子：比喻古老中国的历史和文化。
②“本草什么”：指李时珍的《本草纲目》。
③“易子而食”：语见《左传》宣公十五年。是宋将华元对楚将子反叙
说宋国都城被楚军围困时的惨状：“敝邑易子而食，析骸而爨。”
④“食肉寝皮”：语出《左传》襄公二十一年。
⑤“海乙那”：英语 Hyena 的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，
常跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃剩的兽类的残尸为食。
⑥易牙：春秋时齐国人，善于调味。据《管子·小称》：“夫易牙以调
和事公（按指齐桓公），公曰‘惟蒸婴儿之未尝’，于是蒸其首子而献之公。”
桀、纣各为我国夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他们不是同时代人。这
里说的“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃”，也是“狂人”“语颇错杂无伦次”
的表现。
⑦徐锡林：隐指徐锡麟（1873—1907），字伯荪，浙江绍兴人，清末革
命团体光复会的重要成员。1907 年与秋瑾准备在浙、皖两省同时起义，7月
6 日，他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘学堂举行毕业典
礼之机刺死安徽巡抚恩铭，率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害，
心肝被恩铭的卫队挖出炒食。
⑧指“割股疗亲”：割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。《宋史·选
举志一》：“上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。”

先觉者的战斗宣言
——《狂人日记》导读



发表于 1918 年 5 月《新青年》第 4卷第 5号的《狂人日记》是中国文学
走向现代、走向世界的揭幕之作，也是鲁迅在时代转折关头以小说参与历史
发展的战斗宣言，在思想上堪称中国的现代文学的一篇总序。
小说由一则二百余字的文言短序和 13 则“不著日月”的日记组成。借助
一个“迫害狂”患者的变态心理、混乱逻辑、虚妄幻觉等狂态的现实主义描
写及象征通道，实现其“意在暴露家族制度和礼教的弊害”的明确目的。小
说从狂人日常生活的见闻经历和疑神疑鬼中梳理出多层次全方位的揭露和批
判。横向上，狂人从晚上的月光疑到赵家狗的眼光，从赵贵翁的眼色疑到过
路人的议论，从小孩子的脸色疑到女人骂儿子的气话，从挖心肝吃的传说疑
到青面獠牙人的笑，又从延医切脉臆断为“合伙吃我的人，便是我的哥哥”。
从而把狂人所处的具体生活环境延伸到广大的现实社会，又由编织周密的巨
大的社会吃人罗网拓展到狂人的家族内部。纵向上，狂人从古书上“易子而
食”“食肉寝皮”的记述勾联到反清义士徐锡林被吃，从而打破时空界限，
融会古今上下，从陈陈相因的历史到黑暗漶漫的现实，引出一个惊世骇俗的
发现：满纸仁义道德的历史就是两个字，“吃人”。我们有着4000 年历史的
礼仪之邦原来一直上演着代代相衍，无处不有，长幼在劫，无所不施的“吃
人”惨剧。以作者姨表兄阮久荪为生活原型的狂人是个站在时代前列的反对
家族制度和封建礼教的思想斗士和先觉者。他闪烁着“凡事须得研究，才会
明白”的时代启蒙者的理性光辉，他看透吃人者“狮子似的凶心，兔子的怯
懦，狐狸的狡猾”的多重性格，他充满“从来如此，便对么”的反抗和变革
精神，他憧憬“容不得吃人的人，活在世上”的美好理想。最后发出“救救
孩子”的呼声，尽管留有进化论思想的明显印迹，也仍是标举了向封建主义
抗争的旗帜。小说通过狂人的形象，深入地揭示出家族制度和礼教吃人的历
史真相，表现了彻底的革命民主主义立场和深广的忧愤，较果戈理的同名短
篇小说深刻得多。
小说满纸荒唐言，句句真理声，得力于现实主义与象征主义相结合的创
作方法。狂人畸形的敏感，混乱的思维，歪曲的推理，笔笔真实，具有准确
的写实性。同时，每一个变态言行和记忆背后又寄寓着深邃的思想意义，使
一切写实笔墨都产生了强烈的隐喻、暗示和象征性魅力。这是用现实主义实
写人物，构成小说的骨架和血肉；用象征主义虚写寓意，铸就小说的灵魂。
因此，以“表现的深切和格式的特别”震破了封建的铁屋子。

（张金印）
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