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了解自身起源„„理由有千百个，方向只有一处，那就是地球外深邃

的空间，闪烁亿万颗星辰的宇宙，是地球人的未来和归宿。 

他们就要来了。 

他们不可能永远待在那里，他们会来的。 

他们已经来过了，40 年前。 

他们从未放弃，他们只是等待时机，重新开始。 

——《月球人编年日记：地球的 2010》 
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序 曲新年快乐，月球 

辽阔无垠的黑色空间中，繁星若尘。星尘不停旋转运动着，形成

巨大的旋涡。4 条螺旋状旋臂从旋涡深处伸向四方，每条旋臂都由数

十亿颗恒星组成。这些巨大炽热的气体星球发出夺目的光辉，仿佛灯

塔，燃烧在漆黑的宇宙里，为航行者指引道路。 

这 4 条旋臂中的一条叫猎户臂，在猎户臂上，距离旋涡中心约 2.3

万光年的位置，有一颗名叫太阳的恒星。 

尽管个头在恒星之中并不算大，太阳仍然吸引了数以亿计的星际

物质：行星、冰冻小岩石、彗星、星际尘埃„„这一切物质以太阳为

中心组成太阳系，围绕旋涡的中心缓慢运动着。 

太阳炫目的光芒下，太阳系大部分行星黯然失色，只有一颗蔚蓝

色的行星——地球，在阳光照耀中更加晶莹璀璨。 

一颗比地球小得多的星球呆在距离地球将近 38 万千米的地方，

它在那里围绕地球旋转——它就是月球，地球唯一的卫星，它灰黑的

外表与地球没有丝毫相似之处。 

地球与月球之间，是宁静得没有一丝嘈杂的太空。偶尔有陨石或

者彗星的碎片，穿过这寂寥的空间，落入地球的大气层，在大气层间

激起一两朵火花，犹如焰火。 

38 万千米，对广漠的宇宙来说是微不足道的距离；对于地球上的

人类，却是穷其一生想象力都无法跨越的空间。 

直到人类历史进入 20 世纪。 

月球与地球相依相伴，形影不离 

1959 年 1 月 2 日 

地球上的新年钟声还在悠然回响，北半球东部，覆盖着厚厚积雪

的大地上，忽然升腾起一条明亮的火焰。那是从苏联拜科努尔航天发

射场发射的“月球号”运载火箭，瞬间便冲入云霄，消失在天空深处。 



这枚火箭是“东方号”系列火箭第二种型号。第一种型号火箭在

1957 年 10 月 4日成功发射了人类历史上第一颗人造地球卫星“斯普

特尼克 1 号”。斯普特尼克 1 号 

不过，如果仅仅是飞出地球，在地球上空绕圈圈，火箭达到每秒

7.8 千米的第一宇宙速度就可以了。要想飞出地球的引力范围，离开

地球的怀抱，第一宇宙速度就不够了，得再快一点儿，达到每秒 11.2

千米的第二宇宙速度——这究竟有多快？快到刘翔一秒钟之内要在

国家体育场的跑道上跑 28 圈，这样火箭才能挣脱地球的束缚，不会

在飞向外太空的路上被地球拉回来。 

因此，“东方号”火箭必须改进，以便能够跑得更快更远。改进

的方法是给火箭增加一级，于是火箭长度增加到 33.5 米，成为三级

液体火箭，仅主火箭周围的助推火箭就有 19 米长。这样一个大家伙

能够将 360 千克的东西送到月球轨道。360 千克是一头成年灰熊的重

量，那么，火箭的运载能力是不是有点儿低？想想地球与月球之间

38 万千米的距离——你得沿着地球走上 9 圈半，才能走完这么长的

路，而且沿途没有加油站，这又是人类第一次尝试向地球外太空发射

运载火箭，有这个运载能力还是不错的。 

“月球号”运载火箭冲出大气层，不断加速。 

火箭抛掉第一级、第二级，速度越来越快，终于接近第二宇宙速

度，脱离地球的引力牵绊，轻松地奔月球而去。 

“月球号”运载火箭的任务，正是要将携带的“月球 1 号”探测

器送到月球上去。 

“月球 1 号”探测器，是人类第一个摆脱了地球引力获得飞越太

空能力的探测器，也是人类第一个月球探测器。1959 年 1 月 3 日 

“月球 1 号”平静而迅捷地飞向月球。 

它没有在地球停泊轨道上变速。变速的目的是选择进入过渡轨道

的入轨点，弥补地面发射场地理位置固定的缺点，更好地调整探测器



飞向月球的姿态。“月球 1 号”没有变速，它就像拜科努尔射向苍穹

的箭，以一种大无畏的自信姿态笔直地从地球扑向月球。 

这一天，距离苏联发射成功人类的第一颗人造卫星“斯普特尼克

1 号”还不到一年，苏联航天部门的勇气和效率，不能不令世界惊叹。

其实早在 1955 年，即“斯普特尼克 1 号”升空前 2 年，苏联科学家

就考虑将携带电视摄像机、重 50 千克的探测器送到月球上进行科学

探测。 

此时，“月球 1 号”已化作一个无线电信号，在地面控制中心接

收器上跳动。中心工作人员都捏着一把冷汗。因为在“月球 1 号”发

射之前，已经有 3 颗月球探测器发射均告失败。毕竟，人造卫星也才

刚刚上天，人类在航天领域还属于起步阶段。将一个自动化机器送到

遥远的外太空中，并且要能够控制它，接受它传送回来的信息，更是

人类从未有过的壮举。 

老话说“事不过三”，但苏联人不信这个邪。要知道苏联太空计

划总负责人科罗廖夫是“苏联火箭之父”，对自己开发设计的火箭有

充分的信心。 

科罗廖夫 16 岁参与制造滑翔机，显露出在飞行器设计方面的惊

人天赋。23 岁时，他设计制造的滑翔机在飞行中完成了惊险复杂的

空中动作，而这以前，从来没有无发动机飞机可以做到这些动作。28

岁，他的著作《大气层中的火箭飞行》出版，这时的他设计的不再是

用于体育运动的滑翔机，而是可以飞向群星的火箭。40 岁，他主持

设计的火箭终于飞到地球大气层上空，距离星空只有一步之遥。50

岁，他研制的人类第一颗人造地球卫星“斯普特尼克 1 号”顺利上

天„„这之后，科罗廖夫还将为他的祖国苏联赢得一系列荣誉：第一

艘载人飞船，第一个月球探测器，第一个金星探测器，第一个火星探

测器，第一次太空行走„„ 

这样的人，怎么能没有信心呢。 



科罗廖夫坚信人类不会永远停留于地球之上。他坚信他的祖国有

最优秀的科学家、工程师和工人，能够创造一个又一个奇迹。他坚信

他的祖国是向宇宙进军的先锋。 

科罗廖夫站在控制中心大厅里，面色平静。他的思绪并没有过多

停留在“月球 1 号”上，而是飘向许久后的未来。在那个未来，人类

的探测器已经遍及宇宙各处，但人类并非为了认识而去认识宇宙，人

类进入宇宙是为了更好地研究所居住的地球的过去和现在，并预见和

控制地球的未来。宇宙中无穷无尽的资源将为人类服务，地球仅仅是

摇篮，宇宙才是人类的家园。 

这个未来，一定会到来。这，将是人类历史的未来。 

科罗廖夫对此深信不疑。1959 年 1 月 4 日 

现在，“月球 1 号”已经远离地球。它释放在地月间的金黄色钠

气云还没有消散，地面控制人员通过跟踪这些离子云观察它的飞行轨

迹。 

月球 1 号 

“月球 1 号”携带磁强计、离子腔和微流星体探测装置。飞行途

中，它测量了地球和月球的磁场，确定月球的磁场几乎为零。它还测

量了宇宙中弥漫的宇宙射线的强度，发现了来自太阳的强大等离子流

——“太阳风”。它带着人们对宇宙对星空的希望飞行着，因此苏联

人又给它取了一个充满激情的名字——“梦想号”。 

“月球 1 号”越来越接近月球了。按照计划，它将扑进月球的怀

抱，深深撞入月面，以飞溅起的岩石和撞击时的震动完成这次 38 万

千米的长途跋涉，给月球送上一份新年的惊喜。 

5995 千米。 

“月球 1 号”和月球之间，只剩下这么一小段距离。 

在浩瀚星空之中，这是可以忽略不计的距离。地球外第一个天体

的身影，已经笼罩在它的头顶。 
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然而，它没能飞过去，倾斜的身体却朝另一个方向滑动。月球微

弱的引力拉不住它，它飞进深空，与月球擦肩而过，最终停留在太阳

身旁，成为第一颗人造行星。它将永远围绕太阳公转，周期为漫长的

450 天。也许，有朝一日人类的太阳探测器会在太阳附近与它邂逅。 

只是“月球 1 号”带来的新年问候，还是留在了月球上空，这是

地球最热切的问候： 

新年快乐，月球，我们要来做客了，你准备好了吗？ 



38 万千米的冲刺：苏联与美国的登月竞赛 

月球上，大理石的阶梯，白玉的地板，堆砌出一个玲珑剔透的广

寒宫。庭院中，弥漫着浓郁的香气。这香气来自一棵高达 500 丈的桂

花树，满树淡黄的桂花，将天空都染成了黄色„„然而，树下粗壮的

汉子吴刚正起劲儿挥斧砍着树身。他的斧子在桂花树上砍开了一个又

深又白的口子，当他的斧子一离开树，那口子马上就愈合了，桂花树

依然枝叶繁茂，花冠如云。 

“吴刚哥哥，吴刚哥哥，你不要砍树了。”雪白的玉兔奔过来，

叫他，“阿尔忒弥斯姐姐说，地球人就要来了。” 

“希腊的狩猎女神到咱们广寒宫来干什么！”吴刚“哼”一声，

再一次举起斧子。 

“阿尔忒弥斯姐姐她是月神啊，她来找嫦娥姐姐打赌。日本的辉

夜姬姐姐也参加呢。”玉兔说。 

“赌什么？” 

“赌苏联和美国谁先到月球！” 

“苏联的那个探测器不是飞偏了吗？他们谁也来不了的。” 

“这么点儿小麻烦怎么吓得到地球人。嫦娥姐姐叫你快去做一个

奖杯！” 

“奖杯？” 

“对。因为冠军杯登月竞赛已经开始了！” 

“冠军杯 ”的含金量 

月球是一个奖品。尽管这个奖品在 38 万千米外；尽管这个奖品

只有地球的四十九分之一的体积，但地球上放不下；尽管要得到这个

奖品需要的金钱，在地球上甚至足够购买一个国家；尽管„„但苏联

和美国还是要抢到它。 



抢到月球，在上面建一个军事基地，居高临下面对地球，谁不听

话就灭了谁。不用天外飞弹，只要在月球上设一面巨大的镜子反射太

阳光，地球上就生灵涂炭——这听起来像是科幻小说中的情节，却的

确被地球上两个强大的国家苏联和美国认真考虑过„„ 

事情要从第二次世界大战结束说起。1945 年，在二战废墟上崛起

了两个超级大国：美国和苏联。这两个国家都拥有广袤的国土，强大

的军事和经济力量，以及诸多盟友。如果两个国家愿意团结友爱，齐

心合力建设地球，那么，地球真的有可能变成太空伊甸园。可惜，这

两个国家的信仰完全不同，苏联领导的社会主义阵营和美国领导的资

本主义阵营，针尖对麦芒一般，压根儿就没有可以妥协的地方。双方

都试图控制整个地球，一劳永逸地解决心腹大患。但新的战争不可能

进行，因为苏联和美国都已经拥有了地球人最可怕的终极武器——原

子弹。一旦战争升级，原子弹的使用将引发地区性生态灾难，甚至将

殃及整个地球上人类的安全。 

不能打仗，却必须对抗，苏联和美国于是展开了一切领域的对立

和竞争，像两个小孩子样彼此挑衅，试图寻找不冒任何军事冲突的风

险，但是又能够相互抗衡的形式。 

太空，正是一个绝好的竞技场。0 

争夺月球，是这竞技场中的第一场赛事。 

美国《时代》杂志的封面反映了美苏在月球上的竞争姿态 

另一方面，二战结束后的地球，百废待兴，人人心中充满重建世

界的激情。那是个理想主义澎湃，充满梦想和希望的浪漫年代。高性

能计算机出现了，自动控制技术突飞猛进，原子弹中的核技术应用于

核电站„„科学技术显示了巨大的威力，新的工业革命给社会带来蓬

勃朝气。 

在这样的氛围中，人类走出地球，登上月球，拿到“冠军杯”登

月竞赛第一名，便从科幻小说变成国家计划。 



有能力执行这样宏伟计划的国家，那时候地球上只有两个：苏联

和美国。 

苏联人在领跑 

1959 年 1 月 4 日，“月球 1 号”探测器成功飞过月球，虽然与月

球还有 5995 千米的距离，但这已经是人类历史上最近距离地接近月

球。地球沸腾了。要知道，这意味着人类终于有能力前往另一颗星星，

人类探索自然的脚步将迈向广阔深邃的宇宙。苏联人欢欣鼓舞，所有

的社会主义国家都沉浸在这伟大的时刻中，征服太空的热情空前高

涨。美国人不免有些酸溜溜的，却不能不承认，苏联在争夺月球的竞

赛中跑到前面。 

有实力才会有表现。苏联能够领跑，因为它在太空技术领域拥有

像科罗廖夫这样的天才设计师，一大批勤奋而能干的工程师，以及高

效的组织实施能力„„领先美国，证明社会主义制度优越性的热情，

也是其中重要的原因。 

当苏联第一次成功发射人造地球卫星，代表人类第一次把探测器

送入太空时，巨大的荣誉所激发起的热忱和激情，决定苏联会力争在

太空中走得再远些，走得再快些。 

1959 年 9 月 12 日苏联“月球 2 号”发射 

苏联航天人不甘心“月球 1 号”没能按照计划撞击月球，他们排

查故障，重新计划，快马加鞭。8 个月之后，苏联发射第二个月球探

测器——“月球 2 号”。“月球 2 号”不负众望，两天后顺利飞抵月

球，在月球表面的澄海硬着陆。 

澄海并不是海，也没有水，它只是月球上一块较大的平坦的地形

而已。有多大呢？足足有 301754 平方千米，只比海南岛小一点儿。

月海是月球正面一种圆形的特殊月貌，它比月球表面的平均高度要低

1700 米左右。海子周围有一圈环形山，从太空望去，整个海子就像

个大脸盆，等着盛水呢。可惜，月球上的大气极为稀薄，也没有液态



水存在，月海能接收到的来自天空的礼物，恐怕只有陨石了。实际上，

科学家认为正是来自天空的巨大陨石撞击，加上月球本身火山爆发喷

发出来的玄武岩熔岩侵蚀，才造就了月面大大小小的海子。澄海在月

球正面上部，靠近北极，的确是适合探测器着陆的好地方。 

“月球 2号”带着苏联人的满心期待，呼啸着朝澄海冲过去。“月

球 2 号”这种根本不减速，直愣愣像颗陨石样砸向月球表面的着陆方

式，被称为“硬着陆”。陨石硬着陆没关系，它压根儿不怕磕哪儿碎

哪儿。探测器却不行，着陆速度过大，可能会对探测器内部零件造成

损坏，甚至使探测器根本无法使用。硬着陆是一种毁坏性着陆。不过，

这也是没法子的事情，因为“月球 2 号”根本没法子踩刹车，它上面

没安装减速装置。 

“月球 2 号”重 390 千克，最后的撞击速度达到惊人的每秒 3.3

千米，这真是壮丽的明知赴死而无悔的行程。“月球 2 号”携带的科

学仪器包括无线电通信装置，撞到月面后便停止工作，永远与人类失

去联系。 

生命结束之前，“月球 2 号”向地球指挥部发回有关月球磁场和

辐射带的重要数据。原来，月球果然没有磁场，月球周围也没有由高

能带电粒子构成的辐射带。磁场和辐射带的存在，是地球具有生命的

重要条件之一。看来，月球上是一片生命荒漠。 

不过，在“月球 1 号”探测器飞出地球前，人类就已经通过天文

观测了解到月球上尚不存在任何有机物，更不要说生命了。人类的科

学家并没有梦想探测器会在月球上碰到嫦娥，就连哪怕能找到一点点

儿微生物的痕迹都是奢望。实际上，有一种猜想甚至认为，当时的研

究者更多地考虑如何在月球上建立一个基地，从而实现太空发展，并

且从太空中制衡地球。 

不管怎样，“月球 2 号”忠实而圆满地完成了它肩负的使命，首

次实现了人造物体从地球到另一个天体的飞行。它将一面苏联国旗带

到了月球上，地球人第一次面向太空展现了引以为傲的文明。 



而今，苏联已经成为历史，再次登月的地球人将在澄海找到“月

球 2 号”的残骸，以及那面依然鲜红的印有镰刀斧头图案的苏联国

旗。 

1959 年 10 月 4 日苏联“月球 3 号”发射 

“月球 3号”会不会是“月球 2号”的备份？两个探测器发射时

间相距如此之近，令原本就嫉妒的美国人恼恨得跺脚。怎奈苏联人斗

志昂扬，铁定了心不给美国人夺第一的机会，于是“月球 2 号”刚撞

完月球，人们还没有从那一撞的喜悦中平静下来，“月球 3 号”又跃

向深空。不过，“月球 3 号”的任务与它的哥哥 2 号完全不同，它将

要前往的是地球人永远见不到的月球背面。 

说起来，月球是个脾气怪僻的小弟弟，永远也不肯将自己的另一

半边脸显示在地球人面前。要知道，月球以每小时 16.56 千米的速度

自转的同时，也在围绕着地球公转。由于地月之间相互潮汐引力的作

用，月球自转一周的时间和公转一周的时间几乎相同，都是 27 天 7

小时 43 分 11.5 秒。因此，在地球上的任何地点观看月球，就只能看

到月球的一面，另外一面总是无缘得见。不过，由于月球轨道是倾斜

的椭圆形，它在不同的轨道位置面向地球的一面稍有不同，所以人们

从地球上观测到的月球表面加起来超过月球表面的一半，占到整个月

球表面积的 59%。月球那剩下的 41％表面究竟是什么样子，只能靠地

球人的猜想了。有人猜想背面也像正面一样，有大小不等的月海和环

形山；有人还猜想外星人躲在背面，那里有他们规模巨大的基地„„ 

“月球 3 号”的任务，就是揭开月球背面的“庐山真面目”。 

10 月 7 日，“月球 3 号”飞行 3 天后，按照计划环绕到月球背面。

为了飞到月球背面，“月球 3 号”的发射时间和飞行轨道经过了精心

设计。它没有像“月球1号”和“月球2号”一样直接快速飞向月球，

而是走了一条比较长的飞行轨道，经过较长时间飞行后，缓慢地绕到

月球背面，在月球上空 6200 千米高度飞行。此时太阳恰好落在“月
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