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自 序

我始终没有忘记，除了我们的今天外，还

有那二三千年的昨天；除了我们这角落外，还

有整个世界。

———闻一多，1943年 11月 25日

胡
愈之 1948年在其小说《少年航空兵———祖国梦游记》中说：“永

远向着未来，不要怀念过去；一切为了明日，不要迷恋昨日。”①

这恐怕是那一时代以及其前后许多中国读书人的共同心态。与此心态

相类但表述几乎相反的是闻一多在 1943年所说的，“我始终没有忘记，

除了我们的今天外，还有那二三千年的昨天；除了我们这角落外，还有

整个世界”。②

这是闻先生不再以“代表某一派的诗人”为认同，而“以文学史家自

居”之后的认真自白。他那时心中的“昨天”主要是负面的：“经过十余

年故纸堆中的生活，我有了把握，看清了我们这民族、这文化的病症，我

敢于开方了。”他自谦说对这方单的形式还没有把握，但其基本精神实

①

② 本段与下段，闻一多致臧克家，1943年 11月 25日，《闻一多全集》（12），湖北人民出版

社，1993年，380—381页。

参见胡愈之：《南洋杂忆》，《胡愈之文集》（6），三联书店，1996年，289页。
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已确定，即虽然身在故纸堆中，却并非一个蠹鱼，而是“杀蠹的芸香”。

闻先生同年所写的另一文说，中国、印度、以色列和希腊这四个“对

近世文明影响最大最深”的古老民族，都在纪元前一千年左右“差不多

同时猛抬头，迈开了大步”。人们“都歌唱起来，并将他们的歌记录在文

字里，给流传到后代”。四个文化“起先是沿着各自的路线，分途发展，

不相闻问”；后则随着文化势力的扩张，慢慢开始接触，“于是吃惊，点

头，招手，交谈，日子久了，也就交换了观念思想与习惯”；再以后，渐渐

“都起着变化，互相吸收，融合，以至总有那么一天，四个的个别性渐渐

消失，于是文化只有一个世界的文化”。① 据其生命后期的契友朱自清

的看法，“这就是‘这角落外还有整个世界’一句话的注脚”。②

这些见解洋溢着新文化运动时期那种反传统的世界主义精神，反

映出抗战后期在昆明的西南联大那特殊环境里五四精神的复苏（在重

庆的中央大学、重庆大学等便有着很不同的气象）。其实闻先生自己此

前的主张相当不同，颇类陈寅恪所说的“议论近乎湘乡南皮之间”，至少

也接近清季主张中西文明结婚的梁启超。他曾界定其所向往的“新的、

理想的艺术”说：“这个艺术不是西方现有的艺术，更不是中国的偏枯腐

朽的艺术底僵尸，乃是熔合两派底精华底结晶体。”③

闻先生对“新诗”也抱着同样的希望，即“不但新于中国固有的诗，

而且新于西方固有的诗”。换言之，“他不要做纯粹的本地诗，但还要保

存本地的色彩；他不要做纯粹的外洋诗，但又要尽量地吸收外洋诗底长

处；他要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿”。闻氏以为，“诗同一切的艺

术应是时代底经线同地方底纬线所编织成的一匹锦”，应同时体现“时

代精神”和“地方色彩”两要素。只有“时时不忘我们的‘今时’同我们的

‘此地’”，才能创造出“既不同于今日以前的旧艺术，又不同于中国以外

①

②

③ 闻一多：《征求艺术专门的同业者底呼声》（1920年），《闻一多全集》（2），15页。

朱自清：《开明版〈闻一多全集〉序》，收入《闻一多全集》（12），444页。

闻一多：《文学的历史动向》（1943年），《闻一多全集》（10），16页。
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的洋艺术”那样一种“我们翘望默祷的新艺术”。①

因此，提倡世界文学不能作为不顾地方色彩的“托辞”。如果“将世

界各民族底文学都归成一样的，恐怕文学要失去好多的美。一样颜色

画不成一幅完全的画，因为色彩是绘画底一样要素。将各种文学并成

一种，便等于将各种颜色合成一种黑色，画出一张 sketch来。我不知道

一幅彩画同一幅单色的 sketch比，哪样美观些？”所以，“真要建设一个

好的世界文学，只有各国文学充分发展其地方色彩，同时又贯以一种共

同的时代精神，然后并而观之，各种色料虽互相差异，却又互相调

和”。②

可以看出，这样一种保持和发展多元“地方色彩”以成“世界”的文

学，与闻先生后来所希冀的那种“个别性渐渐消失”的“一个世界的文

化”，是非常不同甚至对立的，后者实不啻将各种颜色合成一种单色也。

与此相类，闻先生心目中的“中国文化”，其前后认知也迥异，仿佛出自

两人。

在 1944年五四运动周年时，闻一多对学生说：五四运动“当时要打

倒孔家店，现在更要打倒。不过当时大家讲不出理由来，今天你们可以

来请教我。我念过了几十年的经书，愈念愈知道孔子的要不得”。③ 二

十多年的读书，方认识到孔家店“现在更要打倒”，且悟出打倒的理由，

这是个人的进步，还是时代的退步？其间或多或少流露出新文化运动

时流行的那种为爱国而反传统的“故意说”，仿佛有一支无形的手，推促

这些了解和挚爱本土“文化”的士人说那些他们认为应该说且不得不说

的话。

其实闻先生自己曾明确表态：“我爱中国固因他是我的祖国，而尤

因他是有他那种可敬爱的文化的国家。”他以此区别于《女神》的作者郭

①

②

③ 闻一多：《五四历史座谈》（1944年 5月 3日），《闻一多全集》（2），367页。

闻一多：《〈女神〉之地方色彩》，《闻一多全集》（2），123页。

闻一多：《〈女神〉之地方色彩》（1923年 6月），《闻一多全集》（2），118—120页。
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沫若，后者“对于中国，只看见他的坏处，看不见他的好处。他并不是不

爱中国，而他确是不爱中国底文化”。他“爱中国，只因他是他的祖国；

因为是他的祖国，便有那种不能引他的敬爱的文化，他还是爱他”。①

当然，“爱祖国是情绪底事，爱文化是理智底事。一般所提倡的爱

国，专有情绪的爱就够了；所以没有理智的爱并不足以诟病一个爱国之

士”。而从理智上爱一国之文化，要体现在“鉴赏”之上。在《女神》中，

作者“鉴赏中国文化底地方少极了，而且不彻底”；该诗处处显示出“作

者对于中国文化之隔膜”，他“定不是对于我国文化真能了解、深表同情

者”。根据前引“新诗”的标准，闻一多认为，《女神》一诗充分体现了 20

世纪的“时代精神”，但其“地方色彩”却更多是西方的。

可知闻先生确认自己曾经因为从理智上爱祖国文化而更爱中国。

一般人随着年岁的增加，通常是理智越来越胜过情绪。而闻一多在读

经书二十多年后，反因爱国而否定祖国的文化，岂不是弃理智而就情

绪，越活越年少？二十余年间，同一个人对祖国文化的态度出现这样判

若两人的反差，在其与往日之我战时，是怎样一种矛盾心境？他的心灵

深处，埋藏着多少层次的紧张？

最值得玩味的是，这样一种近乎脱胎换骨的自我思想改造，虽然受

到各种各样外在因素的影响，却不存在什么行政机构的压力，基本是自

觉自愿的。如此心态，恐非常理所能解喻，却提示出某种时代的共性。

就像闻先生自己说的：“二十世纪是个悲哀与奋兴底世纪。二十世纪是

黑暗的世界，但这黑暗是先导黎明的黑暗。二十世纪是死的世界，但这

死是预言更生的死。这样便是二十世纪，尤其是二十世纪底中国。”②

这一段很像狄更斯《双城记》中的话，很能表现 20世纪中国那充满矛盾

和紧张的特色。

①

② 闻一多：《〈女神〉之时代精神》，《闻一多全集》（2），114—115页。

本段与下段，闻一多：《〈女神〉之地方色彩》、《〈女神〉之时代精神》（1923年 6月），《闻

一多全集》（2），120—123、110—115页。
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闻一多的同时代人胡适提出：“在这个时代，新旧势力、中西思潮，

四方八面的交攻，都自然会影响到我们这一辈人的行为习惯，所以我们

很难指出某种人格是某一种势力单独造成的。”① 有时候，新旧中西就

集中在一人身上。胡适就曾说他自己身上同时有着“中国的我”和“西

洋廿世纪的我”两个立身处世非常不同而对立的“我”在，他认为这是一

种“过渡时代的现象”，可借此而“观世变”。②

吴宓稍早与陈寅恪等谈话时更曾提出非常形象的“二马之喻”，说

他自己“心爱中国旧日礼教道德之理想，而又思以西方积极活动之新方

法，维持并发展此理想”。然“此二者常互背驰而相冲突，强欲以己之力

量兼顾之，则譬如二马并驰，宓必以左右二足分踏马背而絷之，又以二

手紧握二马之缰于一处，强二马比肩同进。然使吾力不继，握缰不紧，

二马分道而奔，则宓将受车裂之刑矣”！关键是其个人性情和时代境遇

使他“欲不并踏此二马之背而不能！”③

吴宓自己是既看重中国传统又想要“间接承继西洋之道统”的，④

有时反因此误解了“过渡时代的现象”。他以为重效率而谋事功的入世

积极态度是西方的，而认为退隐自顾，寄情于文章艺术，产出专门学术

成就的态度是中国的，几乎可以说刚好弄反。其实中国传统从来把“立

功”置于“立言”之前，而“澄清天下”更是士人的基本责任；历代确有部

分读书人退隐自顾，寄情于山水之间，但为产生专门学术成就而避世，

则除有清之乾嘉时代稍得提倡外，并不多见。

但吴宓所提出的一身而兼中西冲突的现象却是有代表性的（尽管

①

②

③

④ 《吴宓诗及其诗话·空轩诗话·二十一》，陕西人民出版社，1992年，250—251页。

本段与下段，《吴宓日记》，1927年 6月 14日，三联书店，1998年，第 3册，355页。

胡适致陶孟和，1918年 5月 8日，耿云志编：《胡适遗稿及秘藏书信》，黄山书社，1994

年，第 20册，103页。

胡适：《写在孔子诞辰纪念之后》，《独立评论》第 117号（1934年 9月 9日），岳麓书社，

1999年影印，5页。
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他多数时候向往的西方更偏重古典时代，不像胡适那样看重现代西

方），尤其前引最后一语特别凸显出他所说的“悲剧”色彩，即过渡时代

的社会仍不容士人遗世独立，却又要求他们有学术成就。治学首要心

静，正如章太炎所说：“为深求学术，必避嚣尘而就闲旷，然后用意精专；

所学既就，出则膏沐万方。”① 后一句还能体现士人“澄清天下”的传统

抱负，然须在“所学既就”之后，已有些向“现代”过渡的意味了。问题

是，到什么程度可谓“所学既就”？何时可以“出而膏沐万方”，其实也很

难说。

当年学校体制内读书人的主要困窘之一，就是以什么证明自己？

以什么回报社会？与“古之学者为己”不同，新学术体制充分体现了“今

之学者为人”的特点，要求学者以本人的学术著述向机构和同僚证明自

己。吴宓在清华教书时，曾与张彭春长谈，“张君谈次，谓在他地教授

者，多喜来京，不知何故？乃至京，则懒惰优游，毫无出息，不如前之勤

奋，是诚可惜”。吴宓认为是在讥讽他，私下以“《学衡》续办不衰”为自

己也“发奋用功”的证据。② 其实也只有像吴宓这样的人才可以拿办刊

物这类“为他人做嫁”的事来自表勤奋，从新的“学院”眼光看，尽管办文

化刊物比议政更近于学术，但仍只是回报社会的“业余”事业———它不

能在学术上说服他人，证明自己。

吴宓虽向往著书立说，但竟然把“寄情于文章艺术”和“有专门之成

就，或佳妙之著作”等同看待，于新于旧，都有些隔膜。比较能与新观念

衔接的是傅斯年稍早的一句话：“国故的研究是学术上的事，不是文学

上的事。”③ 傅先生一直关心文学，治学则基本在往昔的“儒林”范围之

①

②

③ 傅斯年：《毛子水〈国故和科学的精神〉附识》，《新潮》，1卷 5号（1919年 5月），上海书

店，1986年影印本，744页。

《吴宓日记》，1925年 7月 3日，第 3册，40页。

章太炎：《四惑论》（1908年），《章太炎全集》（4），上海人民出版社，1985年，446—447

页。
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内。他的话大致代表了“儒林”一方轻视“文苑”的传统看法，而以“学

术”和“文学”一对新概念表出，又提示着传统的现代化，至少是传统观

念的现代表述。

闻一多就曾体会到这其间的差别和“大学”体制的压力，他以前多

从事文学创作和评论，兼及艺术，几乎还曾投身国家主义派的政治活

动。1928年到武汉大学担任文学院教授兼院长，为适应新的学术体

制，乃转入考据式的文学史研究。梁实秋注意到这段经历对闻氏治学

取向的影响，他说，“一多到了武汉，开始专攻中国文学，这是他一生中

的一大转变”。他继续研究杜甫，但已改变计划，“不再续写泛论杜甫的

文章，而作起考证杜甫年谱的工作。这一改变，关系颇大。一多是在开

始甩去文学家的那种自由欣赏自由创作的态度，而改取从事考证校订

的那种谨严深入的学究精神。作为一个大学的中文教授，也是非如此

转变不可的”。① 大学中文系连文学的欣赏和创作都不接受，最能体现

傅斯年所说的“学术”和“文学”的区别。②

就在吴宓对陈寅恪提及“二马之喻”后不久，二人又谈及北伐结束

后若国民党要实行党化教育，为保全个人思想精神之自由，只有舍弃学

校，另谋生活。陈先生并“力劝宓勿任学校教员，隐居读书，以作文售稿

自活。肆力于学，谢绝人事，专心致志若干年，不以应酬及杂务扰其心、

乱其思、费其时，则进益必多而功效殊大”。③ 除因应时局部分可以不

计外，他虽同意吴宓作文售稿自活，却要其肆力于学，谢绝应酬及杂务

等人事，遑论办刊物。

①

②

③ 《吴宓日记》，1927年 6月 29日，第 3册，363页。按陈寅恪理想中的现代学者“虽事

学问，而决不可倚学问以谋生”，最好“于学问道德以外，另求谋生之地”。若作大学教员，“决

不能用我所学，只能随人敷衍，自侪于高等流氓，误己误人，问心不安”（参见《吴宓日记》，1919

年 9月 8日，第 2册，67页）。故这次所说，部分也是其向来主张的延伸。

参见罗志田《文学的失语：整理国故与文学研究的考据化》，收入其《裂变中的传承：

20世纪前期的中国文化与学术》，中华书局，2003年，255—321页。

梁实秋：《谈闻一多》，台北传记文学出版社，1967年，79页。
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且陈先生所谓不扰其心、乱其思、费其时的“杂务”，实包括现代大

学里的基本“常务”。他学术自期甚高，最能体会章太炎所说的“用意精

专”，其刻意“避嚣尘而就闲旷”的程度，非常人所能及，也非常人所能理

解。傅斯年却是知音，他在抗战爆发前夕比较陈寅恪和罗常培的治学

说：“寅恪能在清华闭门，故文章源源而至（其文章数目在所中一切同人

之上）。莘田较‘近人情’，寅恪之生活非其所能。故在寅恪可用之办

法，在莘田本不适用。”傅先生特别强调，这是因为“寅恪能‘关门闭户，

拒人于千里之外’；莘田不能也”。①

然而在陈先生自己看来，那种“关门闭户”的方式已经非常不理想

了。他在北伐后曾说，以其“居清华两年之经验，则教书与著书，两者殊

难并行。此间功课钟点虽少，然须与学生谈话及阅改文卷等，仍无十分

余暇及精神看书及作文”。且授课内容不论有无把握，总“须片段预备

功夫，无专治一事、一气呵成之乐。况近日之为教授者，复多会议等杂

务，尤为费时耗力。此种苦处，想公等必知之甚明，不待详陈也”。② 这

应该就是陈先生所说“应酬及杂务扰其心、乱其思、费其时”一语最直接

的注脚，然而身处新时代，他也只能“随顺世缘”，终其身在现代学术体

制里讨生活。

可知陈寅恪治学所追求的安宁和专一，程度极高。盖史学面对的

是已逝的往昔，心绪的宁静是获得“了解之同情”的先决条件，尤其不能

“心里闹”。生活在北京这样熙熙攘攘之地，诱惑甚多，若稍“近人情”，

便难有清静可言；心绪不宁，自谈不上“神游冥想，与立说之古人，处于

同一境界”了。③ 张彭春所见外地教授来京则“懒惰优游，不如前之勤

①

②

③ 陈寅恪：《冯友兰〈中国哲学史〉上册审查报告》，《金明馆丛稿二编》，三联书店，2001

年，279页。

陈寅恪致傅斯年、罗家伦函，1929年 6月 21日，《罗家伦先生文存（附编———师友涵

札）》，台北国民党党史会，1996年，272页。

傅斯年致胡适，约 1937年 5月 27日，《胡适遗稿及秘藏书信》，37册，426页。
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奋”，其实未必真懒惰，很大程度上恐怕还是不能“拒人于千里之外”。①

然而学人似也不能轻卸其社会责任，胡适晚年自述道：“我对政治

始终采取了我自己所说的不感兴趣的兴趣。我认为这种兴趣是一个知

识分子对社会应有的责任。”② 鲁迅论“真的知识阶级”说：“他们对于

社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点；他们

预备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他的本身———心

身方面总是苦痛的；因为这也是旧式社会传下来的遗物。”③ 这多半是

夫子自道，而最后一句恰点出了民国知识阶级身上那传统士大夫的遗

存。

陈寅恪、吴宓等大体亦如此，不过各自定位不同，陈先生以“专业”

学人自居，故虽时时关注着时代的走向，于当下之社会、政治，则大致取

其对经学的态度，“间亦披览而不敢治”之；然其心中的痛苦，或未必少

于他人。而吴宓虽少直接议政，却有着更为广阔的文化承担，自承其对

社会责任和著书立说“欲二者兼之”；然其学力思力是否足以并踏二马

之背而不使其分道而奔，尤其他所处时代社会和新学术体制的各种要

求是否能让他两相兼顾，都是“车裂之刑”的悲剧会否出现的重要因素。

何况“二马”还包括中国旧礼教道德与西洋新方法之间的紧张，这

更是绝大多数近代中国读书人心中永远挥之不去的块垒。钱穆晚年回

忆，他十岁上小学时，体操先生钱伯圭告诉他，“中国历史走上了错路”，

故治乱分合往复循环，应该学西方“合了便不再分，治了便不再乱”。此

语“如巨雷轰顶”，使他“全心震撼。从此七十四年来，脑中所疑，心中所

计，全属此一问题”。而“东西文化孰得孰失，孰优孰劣”的问题，也“围

①

②

③ 鲁迅：《关于知识阶级》（1927年），《鲁迅全集》（8），人民文学出版社，1981年，190页。

唐德刚译注：《胡适口述自传》，华东师范大学出版社，1993年，36页。

这方面今日学人的“境遇”亦类似，甚且过之，校内“杂务”已成责任，校外的采访、开

会、讲学等邀约也络绎不绝，若稍“近人情”，就不能不日日“优游”于外了。
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困住近一百年来之全中国人”。①

钱先生自认其“毕生从事学问”，皆受此一番话启发。恐怕他的许

多著述，都是想要说明中国历史未必走上了错路。但更多的中国读书

人，大概是偏向于钱伯圭一边的。胡愈之所说的“永远向着未来，不要

怀念过去；一切为了明日，不要迷恋昨日”代表了很多人的想法，生命晚

期的闻一多想必非常赞成，以至于他可能忘了自己早年所说的“时时不

忘我们的‘今时’同我们的‘此地’”。他们和钱穆一样，其实都还被东西

文化孰优孰劣的问题围困着。

物换星移，又几十年已经过去，今天也许已到可以跳出这一心理屏

藩的时候了。东西文化，其实完全可以各有其优劣得失；而世界文化，

也确实应该是保持多种“地方色彩”之“个别性”的一幅斑斓彩画。

鲁迅曾说：“我们常将眼光收得极近，只在自身，或者放得极远，到

北极，或到天外，而这两者之间的一圈可是绝不注意的。”他希望大家

“不要只注意在近身的问题，或地球以外的问题，社会上实际问题是也

要注意些才好”。② 的确，新文化运动时就最注意“个人”和“世界”，而

明确轻视甚至排斥“两者之间的一圈”。另一方面，任何个人和群体的

“今时”和“此地”，也都在更宽阔的时空脉络之中。故就其字面意而言，

今人确实不应忘记“除了我们的今天外，还有那二三千年的昨天；除了

我们这角落外，还有整个世界”。

本书的许多内容，或多或少涉及一些昨天的和世界的文化与人物。

基本上，前两编稍多带有知识人的社会关怀，但所关怀的“社会”基本不

出学界，仍与学术和教育相关；中间两编则多涉学术的履迹，尤其是我

相对熟悉可以说话的史学；后两编更多是想把一些学院的见解“普及”

到文化报刊的非学院读者范围，侧重文化的眼光和影响历史的人物。

稍更具体说，20世纪中国文化的某些走向，其实影响着社会对于

①

② 鲁迅：《今春的两种感想》（1932年），《鲁迅全集》（7），386—388页。

钱穆：《八十忆双亲·师友杂忆》，三联书店，1998年，45—46页。
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教育的认知，若从文化视角考察，可能会有更进一步的认识。近年学术

与社会的互动似较前密切，除了分工和边界意识的突破使媒体以及“网

民”对学界的兴趣增加，某些学术体制和规则实际造成或推动了学术与

非学术区分的模糊，后者恐怕是众多与“学术”相关的话题引起广泛社

会关注的隐因。

在公众和社会的学术兴趣增强之时，把日新月异的学院研究以“可

读”的方式出之，似乎也是学人可为之事。例如，近世不少涉及所谓历

史“关键词”或与“宏大叙事”相关的政治内容，或多或少都与西潮冲击

有些关联，最适宜从文化角度进行诠释分析。而不少对其所在时代有

较大影响的历史人物，在历史叙述中常有被误解或被忽视的面相，若能

“复原”其本相，或可使一般读者注意到：许多存留在我们历史记忆中的

象征性人物，在历史叙述中所表现的实与原状不甚相合，也许我们的历

史真需要“重写”。

这些文字大多不在学术刊物上发表，其中一些虽有注释，也未必就

是所谓“学术论文”。通常我在相对大众化的文字中使用注释是为了使

正文读起来文气稍顺，而注释内容更多是为了那些对此有进一步探究

兴趣的读者所设。因写作机缘不同，说话可以相对随意，少了几分正襟

危坐的学究味道；但毕竟习惯了以治学为饭碗，或者仍是放而不开，难

免不时泛出迂腐之气，尚祈读者见谅。

由于各文写作因缘不同，常有主题相互关联而引文稍重复者，本次

收入时对多数重复之处已删削，少数特别重要而不长的引文，如下面几

段即出现的傅斯年关于群众对于学术之爱好与民德相关的一段话，与

几篇文章的主题均密切关联，删则只能重写，类此则亦仍其旧，敬乞见

谅。本书有五篇文章是刊发在《开放时代》之上。前些年我与该刊颇有

文字缘，不少文字出于原在该刊主持编务的李杨之热心敦促，有时我自

己偶有想法试图发布，也总是得到她非常及时的“支持”。《开放时代》

曾在读书人中口碑较佳，众人皆知其与李杨的主持极有关联。现在她

因一些特别原因离开了这一刊物，谨书此以记这数年的文字缘分。
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对今日学院体制内的学者而言，闻一多、吴宓那一代人所经历的中

西之间的紧张以及学术压力和社会责任之间的冲突，也都还存在，尽管

我这一辈学人中的多数已基本放弃以学术“改革社会”的奢望了。但傅

斯年早就说过，“群众对于学术无爱好心，其结果不特学术销沉而己，堕

落民德为尤巨”。① 我当然希望学术始终能引起社会的关注，也不反对

以学术影响社会。不过，或许“学术”与“社会”还是要先有所区隔，维持

一定的距离，有距离感而后能相互影响。

蒋廷黻在 1933年说：“现代人的知识或者不比中古的人多，但真正

的现代人知道什么是他所知道而可发言的，什么是他所不知道而不应

该发言的。”那时的读书人，却离现代化还远：

我们还不知道什么是知识，什么不是知识；关于什么问题，我

们配发言论；关于什么事体，我们不配发言论。曾未学医的人，忽

然大谈起药性来；曾未到过西北去的人，居然拟开发西北的具体计

划；平素绝不注意国际关系的，大胆的要求政府宣战；一年级的学

生能够告诉校长大学应该怎么办；从未进过工厂的人大谈起劳资

问题来；不知 1650年是在 17世纪的人硬要说历史是唯物的。②

这类思出其位的“越界”现象，在今日更是有过之而无不及。也许

“前现代”和“后现代”在突破“边界”一点上，还真有些异曲同工。按蒋

先生的“现代化”观念，“分内的事没有作好，很难干涉分外的事。自身

愈健全，然后可以博得他界的信仰。”对今日学界中人而言，这话仍值得

三思；至少应明确“分内”和“分外”的互动互补关系：在“学术”方面立足

未稳，在“非学术”领域或不必代“学术”立言。否则，虽可博得一时的喝

①

② 本段与下段，蒋廷黻：《知识阶级与政治》，《独立评论》，51 号（1933年 5月 21 日），

18—19页。

傅斯年：《〈新潮〉发刊旨趣书》，《新潮》，1卷 1号（1919年 1月），1页。
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彩，却难有持久的信誉。

一方面，学者要作“社会的良心”正不妨直言，而不必将口吐真言式

的“现实”议论泛称为“学术”。另一方面，有心“规范”学术之人，最好的

办法是自己做出合乎规范的学术作品，“示来者以轨则”，而不必耗费心

力，专与一二肖小为难。若诚心向学之人而偶有小误，更不必大张旗鼓

讨伐之。人孰无过？周作人曾说，“我最厌恶那些自以为毫无过失，洁

白如鸽子，以攻击别人为天职的人们；我宁可与有过失的人为伍，只要

他们能够自知过失，因为我也并不是全无过失的人”。① 我想，若学界

之人多致力于建设，只要“君子道长”，自能望“小人道消”，所谓不战而

屈人，宁非美事？

① 陶然（周作人）：《一封反对新文化的信》，《晨报副刊》1924年 5月 16日，3版。
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一 文化的教育



物质与文质：20世纪中国

文化的反思

20
世纪的中国文化，套用一本流行书的题目，真可谓是充满艰辛的

一段“苦旅”。近代中国以“变”著称，20世纪各方面的变化尤其

显著。不过，与政治、经济真可说是数千年未有的剧变（西式共和制取

代帝制和“社会主义市场经济”都是至少两千年未有的大变）相比，文化

层面的变动相对来说更带隐而不显的特征。如果把眼光回缩到百年的

时段，则 20世纪前期的“新文化运动”和后期的“文化大革命”都是具有

象征意义的大事件，前者的影响迄今未衰，后者的历史作用亦远非今日

便能盖棺论定。在众多大致属于文化层面的变化中，有一个贯穿百年

且与两千年文化传统相当冲突的倾向，即物质的兴起。

虽然有不少人说中国传统文化特别重实用，其实中国人轻“术”而

重“学”有长期的传统。然而，近代中国在每一次中外冲突中的失败都

或隐或显地增强了注重实用一派的力量。学与术到清季已有新的表述

方式，即邓实所谓“物质文明”与“文质文明”（近于后之所谓“精神文

明”）。当时朝野的一个共同倾向是强调“学要有用”，而所谓学术之“有

用”意味着能够指导或至少支持当时中国面临的中外“商战”和“兵战”，

用更传统的术语说也就是要落实在“送穷”和“退虏”这类“物质”层面之

上，尤其是后者。一言以蔽之，学术之“用”正在于能经世保国。
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