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最喜今生为书忙 
  ——写在前面

这本集子中收入的文章，多数是我在近两年新写的，有

几篇是早年写的，为了圆我书名的涵义，又稍做修改，收进

书来。

一  初试出版——在北京大学

当我写下“最喜今生为书忙”这七个字时，往事前尘尽来

笔底。从大学毕业，由国家统一分配到中华书局做编辑起，

我就开始了“为书忙”的生涯。如果再往前推，大学没有毕业

时，我已开始了“出版”工作。

1966年初夏，我们已经毕业，只等学校最后宣布分配方

案，便可到工作单位报到了。5月25日，一个平常的日子。北大

的学生像每天一样照常睡午觉。下午三点，震撼全国的大事发

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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生了。被称为“全国第一张马列主义大字报”，就在我们每天

吃饭的大食堂东墙上贴出来了。在我的印象中，“文化大革命”

是从这时开始的。因为那以前的种种事件、种种传说，离我们

似乎很远。“马列主义大字报”一出，霎时间，北京大学大乱，

北京市大乱，全国大乱。

那个时候，毛主席的诗词和毛主席语录一样，是两派群

众进行“文化大革命”的武器。很多人来北大串联，很多人以

为北大中文系的师生一定懂得毛主席诗词，便来北大中文系

请教毛主席诗词的含义。其时，我们即将毕业，书生意气，不

知天高地厚，为解答串联群众有关毛主席诗词的问题，我和

几位同学着手编写“毛主席诗词注解”。为探索诗词真谛，东

问西学，发现一个线索就赶快去讨教。很快，以新北大“傲霜

雪”战斗组名义编写的《毛主席诗词注解》（初稿）便印了出

来。而后不断修改，二版、三版，相继完成。最后一版，红彤彤

的塑料封面，用碘化铝印制的金光耀眼的书名，以字典纸印制

正文，其装帧精美绝不亚于当时正式发行的《毛主席语录》。

而且，每首诗词都配有一幅插图，或者是毛主席诗词手迹，或

者是有关名胜，大概可以说是当时出版业装帧设计的“最高

水平”了吧？书稿的审读者和顾问包括郭沫若、周世钊、周振

甫、阴法鲁、李淑一等专家，规格也可谓很高了吧？
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记得第一稿是打字稿，在北大打印处打印时，全处十几位

师傅加班赶制，没人说要补贴，也没有请吃一顿饭。去大连串

联，搞什么“反经济主义”，帮助大连方面办小报的时候，我仍

然带着打印稿，得空就进行修改。那时目的很单纯，只因为热

爱毛主席诗词，特别是想给社会上同样热爱毛主席诗词的广

大读者提供一个通俗普及、尽量准确的读本。这是我做出版

的第一件作品吧？在那个年代，一切无序，我们自编的、在今

天需要专题报批的书居然出版了三个版本，发行不知几百万

册，还真是影响巨大的“畅销书”啊。书编成之后，围绕在我

们身边发生了多起想靠这本“畅销书”发大财的怪事，好在我

们不为名不为利，查来查去，一件跟我们也不沾边。

二  光有热情不行，还要有辨别大是大非的能力

——中华书局的培养

到了中华书局，旋即前往部队农场锻炼，回来后，接着又

去“五七”干校“战天斗地”改造世界观，转眼就是七八年。

1973年，我们终于开始了编辑工作。那时我们真的就像长久被

捆着的战马，急于驰骋，一旦开始工作，对什么业务都是满腔

热情，盼望着把所学贡献给社会，盼望着在实践中提高自己。

我心里还藏着一个愿望，不能辜负父母的期望和一个普通中
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学教师家庭在那样艰难条件下的培养，盼望着自己能够有所

作为。

不久，“批林批孔”、“评法批儒”开始了。看到中央文件

中提到的古代作品，听到传说的毛泽东讲话中引用的古典诗

词，油然而生把它们注解出来、为工农兵服务的愿望。于是，

我们“紧跟”“照办”。我参与了“批林批孔”的《活页文选》

的编辑，主持并执笔了《读〈封建论〉》的写作，评注了《盐铁

论》，评注了“辛弃疾词”，业余时间还编写了《晏子的故事》

《中国通史故事》等等。回想当时，自己并不了解上层斗争的

真实情况，只是十七年的学校教育、大学读书申请入党时组

织的要求，让我习惯了“紧跟”“照办”，交给什么任务就努力

去完成。当时，那种紧密配合甚至“宣传不过夜”的精神，把

图书出版弄得像办报纸、发新闻一样，快速地、简单地配合

当前的政治斗争，其结果是可以想象的。那时我们正年轻，

有热情，有精力，心地纯洁，文思泉涌。但这些才情都用在

“紧跟”“照办”上了。抄书抄报，人云亦云，把极“左”当革

命，拿幼稚做成熟，辜负了青春年华。

回首往事，教训深刻。做一个好的编辑，光有热情不行，

还要有敏锐的政治头脑、深厚的理论修养、政治上辨别大是

大非的能力。不要有私心，违心的话不说，不要人云亦云。能
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够发现问题很重要，还要有坚持原则不讲假话的勇气。这些

教训也是收获，是一个人在特殊时期难得的、特殊的收获。后

来，听季羡林先生说过，假话不说，真话也不能全说，那是更

高的修炼。

由于“紧跟”“照办”出了成品，运动领导便让我们在同样

“紧跟”“照办”而没有出成品的人，或者表面上“紧跟”“照

办”、内心并不赞成、甚至抵触的人面前不断地检讨。正是在这

个大变革之后的艰难时期，得到中华书局总经理王春同志、总

编辑李侃同志的信任和支持，我们着手编辑出版《文史知识》

月刊。对我个人来说，这是用实际行动扭转过去的编辑思想的

机会，是用勤奋和创新实现并证实自己的机会，我无比珍惜。

最初几年，《文史知识》的发行量呈几何级数增长。创刊

三周年时，应读者强烈要求，居然把已出版的刊物全部重印

一遍，这在中外期刊史上恐怕也是少见的吧？1985年，《文史

知识》被评为全国“文史类刊物”的最佳杂志。不久，编辑部

被评为文化部先进集体。之所以有这样的成绩，今天回头去

看，《文史知识》的成功，当然是大家齐心奋斗的结果，但更

为重要的还是因为适应了社会的需要。正如当年中央党校教

务长宋振庭给《文史知识》写的“代发刊词”所说：“‘文化

大革命’，大革了文化的命，全盘否定中华民族灿烂的古代文

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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化，使许多人，特别是青年人，对祖国的历史、灿烂文化一无所

知……《文史知识》这样一本普及刊物，正是符合了当时社会

的需要，也可以说是时代的需要。”出版社了解读者的需要，想

读者所想，急读者所急。我们请“大专家写小文章”，要求文章

“准确、生动、有用”，最后办成“带有文史知识辞典性质的

刊物”。这就是读者为什么欢迎的原因吧！

“为书忙”，实际上就是为读者忙。

那是一段长见识、受锻炼、终身难忘、时时历历在目的岁

月。在这个过程中，我们的集体，凝聚、团结、好强、向上，我

们每个人都终生受益。 

三  在更大的平台上经风雨见世面

——新闻出版署十六年

1987年夏天，当我即将离开工作二十年的中华书局，特

别是离开参与创办并呕心沥血编辑了七八年之久的《文史知

识》时，内心十分眷恋。父亲曾经说过，还是在中华书局好。

我也曾想去北京大学当教师，和我崇拜的老师一起，研究和

授课，而且已经得到北大方面的同意，转行几近实现。但当

我在新闻出版署工作了几年之后，我深深感到，新闻出版署

这个政府出版管理部门，同样是为出好书工作，而且，它是在
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更广阔、更高层次、可能还是更给力地去为出好书工作。

我们的署领导是有出版情怀的领导。他们是出版家。他

们把出好书当作永恒的主题。在他们的带领下，耳濡目染，

我所思考的问题渐渐地发生着变化。我已经从一个人编一本

书或几个人编一本杂志的格局，渐渐地去思考全国近六百家

出版社的大局、中国出版业的大局。

为出好书，我们从正面进行有序管理。表扬好书，抵制不

好的书。认真开展图书的审读工作，进行全国图书质量大检

查，和大家一起，总结出版好书的经验教训。为保证质量，我

们甚至提出“减少品种”的号召，努力纠正不符合客观实际

的规模和数量的过快增长，把质量和效益放在首位。狠抓质

量，质量第一。

为出好书，我们组织制定国家中期和长期出版规划，带动

各省、各社也做好规划，形成上上下下齐抓规划、落实规划的

热情和行动。我们开展评选国家图书奖、评选优秀出版社、评

选优秀编辑的活动，让先进开道，典型示范。努力做到，不但

告诉人家不能那么做，还要告诉人家应该怎么做。

为出好书，我们积极深化改革，实事求是地探讨出版和发

行工作如何更符合社会主义市场经济规律，最大限度地调动

出版工作者的积极性，更切实地满足读者读好书的需要。我
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们还积极开展支持西部少数民族地区出版工作的活动，使优

惠政策向西部倾斜。

从1987年5月离开中华书局，到2002年又离开新闻出版

总署，前后十六年。在这个过程中，我经受了锻炼。我明白了

什么是政治，什么是大局，什么是前后左右。也明白了，在一

个集体中，作为一个“部下”，作为一个“领导”的责任和道

德。“见贤思齐，见不贤而内自省”，良师益友对一个人好像水

和空气一样宝贵。眼光，胸怀，知识和情感，是一个正常、健

康的人必不可少的，对它们的追求永远比“官位”更重要。

我深深感到，一个人一定要在基层一个单位工作、锻炼，

认识社会、认识人；也要抓住机会到更大的平台去经受风雨和

开阔视野。我会永远记住信任、鼓励、教诲和期待我的人。他

们是我的动力。

四  中国出版集团的建设与思考

2 0 0 2年，根据工作的需要，我又受命和大家一起组建

中国出版集团。我荣幸地担任了中国出版集团总裁。我感谢

组织的信任，但组织的殷殷期待对我是极大的压力。于是，

我们在探索中开始建立中国出版集团的工作。我赞成在中国

出版集团成立时中央批复的组建中国出版集团文件中规定
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的宗旨，规定的任务。我们认真去理解，努力去实践，晨兴夜

寐，以不辱使命。

我们从房无一间，地无一垄，钱无一分，人只有十几个的

初创阶段，渐渐地完成了集团的组织和规划，建立起规章制

度，改革了体制机制。我们得到发改委和财政部的支持，建起

了造型新颖的集团大楼。集团形成了有26家出版社、46种期

刊、3种报纸、3家发行公司、近万名职工的巨大实体。每年出

版图书、电子出版物、音像制品近8000种，资产达50亿元，完

成了中央要求的“改革、发展、稳定”的任务，逐渐形成了凝聚

力。集团上下齐心协力，加速建设“主业突出，实力雄厚，效益

一流”的出版基地，着力实显和强化品牌优势，加速向国际大

型出版公司目标迈进。我们的稳步建设和积极发展，得到中央

领导高度的评价。

后来情况发生了变化。

多年的实践让我思考，搞出版集团的目的是什么？我相信

大家会一致声明：为的是把中国出版业做强做大。

衡量建立集团的目的是否达到了的标准是什么？什么叫

“强”了，什么是“大”了？

如今集团与集团之间相互比较，最看重的是什么？不论

讲出多少条来，客观情况一目了然。那就是比规模、比资产、
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比利润，谁是500强，500强中第几位。衡量，也就是比的最

简便的办法是看资产，看利润。因为资产、利润，它们好量

化，又非常实际。总结大会时，利润高的介绍经验，利润低的

听经验介绍，没完成利润指标的扣发奖金，简单明了。但我

仍然坚持，出版改革成功与否的唯一标准是：是否出版了好

书，是否形成了不断出版好书的持续发展的体制与机制。

我坚信，优秀的图书是出版社的纪念碑。我始终认为，高品

质的图书才是出版社竞争的力量。

我们对出版业要有个客观的定位。我们对出版集团的任务

要有个清醒的认识。在中国整个经济领域，虽然出版业的产

品关系到全社会的每一个人，但它毕竟还是个较小的行业。因

为它的文化的特质，它在建设中国特色社会主义社会中的作

用，它的社会效益和经济效益的关系，所以，它是个薄利的行

业。说透了，国家并不靠出书赚钱。就出版而言，还没有人说它

是国民经济的支柱产业。今后我看也很难成为支柱产业。在

我看来，出版的价值主要并不在于靠它产生的直接的经济效

益，而是靠出版物传达的思想、精神、道德、观念，在于它提

高人的文化水平，增强全社会经济科学发展观念，引领社会风

尚。比如声名显赫的袁隆平的《杂交水稻育种栽培学》一书，

它总结的理论和方法解决了数亿人的吃饭问题，被称为“绿色
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革命”，此书获得了国家图书奖。但据我了解，从出版社的投

入和产出看，这本书并没有赚钱。1962年，美国出了一本《寂

静的春天》，警告人们由于滥用农药，人类美好的田园将成为

昔日的梦境，生机勃勃的自然界正在走向死亡。这部书由于它

的专业特殊性，也没有印刷多少，但美国人从这部书里看到了

环保的重要，环保观念开始深入人心。美国政府因此成立了美

国环境保护局。今天看来，这部书的价值恐怕怎么估计也不为

过。谁还会计较它是赔了还是赚了！

出版集团顾名思义 就是出版。即便干别的行当赚了大

钱，还是要用这钱出好书，出好刊，否则你就不叫出版集团。

党和国家给我们的任务，读者对我们的期望，就是多给他们

出好书。如果好书出不来，房地产搞得好，股票炒得好，那就

干脆改名叫房地产公司或者去办股票交易所。好书不多，好

书出不来，即便红红火火的新华书店、图书网购，也得去卖

其它生活用品、儿童玩具。

另外，一个我思考很久的问题是出版产品的总量。政府

宏观管理的职责，要求我们每年都要对出版总量做科学的、

客观的、分门别类的分析。这是保持头脑清醒、制定政策的

必须。我们有过“书荒”的痛苦，那是因为“否定一切”的极

“左”思潮，造成社会大众的精神饥渴。我们今天年出书达
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