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钱柳遗事的话外音

明社既屋，两对才子佳人出了大名。一对是侯方域和李香君，一

对是钱谦益和柳如是。虽然前者有孔尚任的大手笔为之揄扬，成为《桃

花扇》里人，但在清季乃至民国，却远没有钱柳遗事影响大，多少代

文人墨客，对钱柳遗事，说了又说。别的不提，现在的学人，大都知

道陈寅恪有一部厚厚的《柳如是别传》，言必称“河东君”（柳如是

的号）。

钱柳遗事为人所重，不仅因为钱谦益的地位比较高（明朝的探花、

部长级的大员、文坛领袖，降清后还是高官、文坛领袖），侯方域虽

有文名，不过是个秀才，改朝换代后参加科考，才混了一个副榜，半

个举人；还因为同为才子佳人故事，前一对年纪相若，女貌郎才，郎

亦有貌，属于传统戏剧小说里标准的才子佳人，而后者则是老才子和

少佳人的结合，柳如是年方二十许，而钱谦益已经 60 岁了，双方有近

40 年的差距，这种差距，至今也令某些人不安。况且，柳如是为秦淮

仕女班头，色艺惊人，从留下不多的诗句和画作看，气韵非凡，的确
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不让钱谦益多少。这样一个才情不凡的绝色佳人，居然便宜了一个老朽，

怎不令人为此吃味？

喜说钱柳遗事者，多半对柳如是感兴趣，扬柳抑钱者多。不只因

为柳是名妓，有色有才，足以充分激起男人们“寡人有疾”的偏好，

在很大程度上，更是因为柳如是的胆略才识居然远远高过比她年长 36

岁的钱谦益。在民族危难之际，人们最感兴趣的恰是这种男女的对比

和反差，有气节、有见识的是女人，大男人反而窝窝囊囊，束手做了

降臣。这里，既有男人和女人的反差，更有朝廷重臣、文坛领袖与青

楼女子的反差，在一个特讲究绅士道德的男权社会，这种反差特别具

有反讽的意味。虽然乐于做这种反差对比的文人们，自己事到临头未

必做得比钱谦益好，但事后说人总是容易些。况且我们这个民族，一

向有喜欢拿男人开心的传统，编怕老婆的故事是一种，还有一种是喜

欢在编排武戏的时候，让男人打不过女人，薛丁山打不过樊梨花，杨

宗保打不过穆桂英。钱柳遗事，本质上也是另一种男人被女人打趴下

了的故事。

故事其实都是男人编的，中国男人自轻自贱的传统，在鲁迅先生

写《阿 Q 正传》之前，就已经摆在那里了。临危一死报君王的英雄好汉，

多在正史的忠义传里，而在戏剧、小说中，他们的形象远不如那些被

女人比下去的男人更吸引人。一些估计也守不住气节的男人，嘲谑另

一些已经守不住气节的男人，拉来女人做对比，在嘲谑中，所有没骨

气的男人在时光中的尴尬悄然溜走，大家踏实地过日子。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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其实，见识高才情也高的柳如是，真正的心仪之人，还是钱谦益。

毕竟，在那个时代，学识和才情比钱谦益高的文人，好像还没有出世。

看来，气节并不意味着全部，否则她可以寻一个抗清的死硬分子嫁

了——这样的人，在明末并不少见。反过来，真正能欣赏柳如是的人，

也就是钱谦益，也只有他，才能以名绅之身，将一个青楼女子，纳为继室。

柳如是体会到了一个懦弱而天分极高的文人，在大动荡时代的所有挣

扎：有心抗清，却不得不做降臣，顶着贰臣的头衔，忍受着新主子和

旧同僚的白眼，却还跟抗清人士勾勾搭搭，在背地里写些故国之思的

文字，以至于致仕之后还遭逢牢狱之灾，死后他的文集遭到查禁（乾

隆朝）。这个时候，自己的儿子躲得远远的，只有柳如是陪伴着他。

最后，当他撒手西去之时，也是柳如是以自己的一死，帮助钱谦益那

没用的儿子保住了家产。

显然编排钱柳故事的文人们，没有注意到这个缺憾。人们其实无

法解释这样一个事实，一个贰臣、无行的文人，居然会有如此的艳福

和幸运，而这幸运和艳福，来自一个很有气节的奇女子。末世的道德

批判，在一个古老的商女遗事中，悄悄留下了遗憾。到了另一个末世

到来的时候，清末的名妓中，已经根本找不见柳如是的踪影，文人的

故事只好改变基调，开始吹捧名妓赛金花如何跟侵略军头子睡觉，挽

救了全城百姓，但是反过来，也不再拿任何一个男性名士来跟赛金花

对比——大概连自我调侃的勇气都没有了。
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不可不读的檄文

檄文本是古人开仗的时候，用以给自家壮胆同时吓唬敌人的把戏。

说某人文武双全，就说他上马杀敌、下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。

说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈

琳为袁绍拟的《讨曹操檄》以及骆宾王的《讨武曌檄》，都是可以选

入中学课本的佳作，连骂的对象见了都击节赞赏，或者惊出一身冷汗

医好了头风病。

前一阵在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇

这种吓唬人的妙文，足以跟《讨曹操檄》和《讨武曌檄》鼎足而三。

抄在下面，供同好者欣赏：

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，

现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本

大臣讲求枪炮，素有准头，十五、六两年所练兵勇，均以精枪快炮为

前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，

忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此
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生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念

尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于

将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生

死在呼吸之间，昼夜无休息祗候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。

战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。

今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，

自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，

但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁

慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦

工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，

决不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本

大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有

七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。（大岛圭介为甲午战时

的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。）

这篇檄文出自中日甲午战争期间，湖南巡抚吴大澂之手（很大可

能是他幕僚的手笔），时间是光绪二十年底（公元已入 1895 年）。当时，

北洋水师已困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。

吴大澂在晚清也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率

军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能

够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约

日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七
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擒七纵之法。

当然，吴大澂的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了

不练，只是战绩跟淮军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，

而是他自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没立起来，

投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭以及用轮船送回自然都谈

不上了，倒是被围在刘公岛的北洋水师全体被俘，被人徒手装在一艘

卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

湘淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物。中日开战之前，中

国的士大夫，一致认为日本军队，不及湘淮军远矣。就连世界舆论，

也大多看好中国，没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，

结果连一个小胜仗都没有打过。据对阵的日军说，中国兵打仗一上来

就乱枪齐放，等到子弹打得差不多了，就是他们撤退的时候了。看来，

“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已。手里不比日

军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮。
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军国与民国的两套逻辑

陈志让先生的《军绅政权——近代中国的军阀时期》是中国大陆

改革之后，最早公开引进的西方历史研究著作之一。而且引进得相当

及时，香港 1979 年出版，次年三联书店推出。

陈志让是加拿大的华人学者，早年在西南联大读书，学的是经济学。

读何炳棣、何兆武和汪曾祺等人的回忆篇札，可知道当年的西南联大，

集中了中国近代学术转型以来最优秀的学者再加上一些怪杰，属于那

种有大师而无大楼的大学，这个大学又有让学生随便听课选课的学风，

不仅人文社科相互串门，而且文科理科也彼此选课。出身经济学的陈

先生，后来居然做了历史研究，而且做得有板有眼、立意甚高，一点

都不奇怪。陈先生的书，跟那时候为数不多的几本西方近代史著作一样，

是我们这代学者的启蒙之作。它第一次让我们知道，原来近代史除了

为领袖的言论做注释，以及按这些言论所指示的路径解释两大运动和

三大高潮之外，居然还可以这样写。

“军绅”两个字，用来说明北洋时期的民国，传神而简洁。从晚
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清到民国，从权力结构上来说，正如陈先生所说，就是从绅军变成军

绅的过程，军人成了这一时期发言权最大的人。在政治体制上，军绅

政权则表现为军国。北洋时期，从袁世凯、段祺瑞、曹锟、吴佩孚再

到胡帅张作霖次第当家，都是军国；到了国民党时代，他们自称党国，

其实也是军国，作为党的国民党并没有当家做主，当家做主的是黄埔

系的军人；而原来居于舞台中心的绅，无论新旧，从张謇、严修到梁

启超、汤化龙，再到顾维钧、曹汝霖这样的留学精英，甚至包括跟当

家的军人领袖关系密切的智囊型人物——袁世凯的杨度、段祺瑞的徐

树铮、吴佩孚的张其锽、张作霖的王永江，都只能退居次要地位。

本来，人们革了皇帝的命，是要建立民国的，却弄出来个军国，

派系纷争出来了，地盘和养兵问题成了政治的关键。一边是战争和割据，

一边是外国势力的推进、现代化的开展，一边是传统生活方式和环境

的破坏；军官当家说了算，士兵就成了一种养家糊口的职业，秩序混乱；

一面是沿海都市畸形繁荣，一面是内地农村的真正破败。都市有了现

代的企业和市场以及大学、报社，但在乡村，很多地方，最能反映时

代变化的现代物件，就是汉阳造步枪。

皇帝没有了，传统的政治信仰“三纲五常”缺失了关键的部件，

立不起来了，一部分上层人士，从文人到武夫，都服膺了天演论，相

信社会进化的大道理。可惜老百姓没有跟得上，也没想跟上。

没有了皇帝，对于一部分底层的人来说，就等于没有了王法。于

是乡村秩序有点乱，社会边缘或者叫第三社会的成员——土匪、流氓、
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