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编者前言

《申报》是中国报业史上创刊时间最早、出版时

间最长、发行期数最多的报纸，它创刊于一八七二年

四月三十日（清同治十一年三月二十三日），终刊于

一九四九年五月二十七日，共发行２５５９９号。

《自由谈》是《申报》设立的一个历史悠久（一九

一一年～一九四九年）的综合性副刊，也是中国现代

史上名声最响、影响最大的文化园地之一。

一九三二年十二月一日起，由黎烈文取代周瘦

鹃成为《自由谈》主编。在此国难当头、世事艰危之

际，《自由谈》一扫鸳鸯蝴蝶的旧气，打出“进步”和

“近代化”的旗帜，拉开“自由台”的幕布，演出了一系

列中国文化史上精彩纷呈的好戏。

鲁迅、茅盾、郁达夫、沈从文、老舍、巴金、林语
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堂、叶圣陶、曹聚仁、胡风、廖沫沙……几乎所有二十世纪中国最负

盛名的文化大师纷纷登台，频频亮相，他们前见古人，后启来者，登

高号呼，搴旗前引，文采斑斓，思潮汹涌。

章太炎、吴稚晖、柳亚子、瞿秋白、陈望道、夏? 尊、赵家璧、傅

东华、杨幸之、周扬、唐、艾芜、张天翼、钱歌川、施蛰存、王任叔、

徐懋庸、任白戈、章克标、姚雪垠、臧克家、林微音、欧阳山、张春桥

……这里有前朝遗老，有后进新秀，有左翼领袖，有右派元首，可谓

老幼咸集，群贤毕至。在这“自由台”上，自出机杼，百家争鸣，兼容

并包，文潮澎湃。

《自由谈》如绚丽多彩的金沙滩：杂文、散文、诗歌、评论、小说

连载、外文翻译……斑斑驳驳，五光十色。然而，影响最大、最受欢

迎、最能传世的是杂文。以鲁迅、茅盾、郁达夫为代表的《自由谈》

杂文，或庄言，或谐语，或直书，或曲笔，或冷嘲，或热骂；“论时事不

留面子，砭锢弊常取类型”，举凡军政劣迹，权贵丑行，世上疮痍，民

间疾苦，皆化作笔底机锋、报端珍品。可以说，《自由谈》把《新青

年》所开创的现代报刊杂文推向了至今难以企及的高峰，成为后世

师表、百代楷模。

在此新旧世纪交替之际，我们从尘封七十年的故纸堆里，从漫

漶不清的历史陈迹中，报海钩沉，文山淘金，犹如“芝麻开门”后的

阿里巴巴，从沉寂多年的满藏珍宝的山洞里，翻捡出这一套《申报·

自由谈》。

《申报·自由谈》仅截取《申报》漫长历史之一小段，即一九三二

年十二月一日至一九三五年十月三十一日（因舆论环境恶化而暂

时停刊）。

·２· 中国大实话：申报·自由谈



本书的编辑仅选杂文，以突出“谈”的主要特色。鲁迅先生杂

文篇幅较多，因其全集专集选本已属书市常备，本书编选时也适当

从略，并尽可能选择读者不常见的“新”篇目。本书的编辑得到了

深圳市图书馆杨方玉先生的真诚协助，谨致谢意！

本书分为三卷，Ａ卷为“家国民族卷”。外敌入侵，山河破碎，

封建孽障作孽，民族劣根为劣，“中华民族到了最危险的时候”，安

内乎？攘外乎？各路民族精英泣血呜咽，“发出了最后的吼声”

……

Ｂ卷为“社会民生卷”。世态光怪，民生凋零，饿殍遍于野外，

贪官弹冠朝中，“自由台”上，发出了一阵阵文攻笔伐，高歌低吟

……

Ｃ卷为“文化民权卷”。举凡文化论争，教育变革，民权抗辩，

“自由”伪行，皆入此卷中。“曾经秋肃临天下”的一代才俊，留下了

“敢遣春温上笔端”的血性文章……

由于杂文姓“杂”，上述各卷所选文章未必能尽归其位，还望见

谅明察。

本书入选的篇目，左中右皆有；尊重原貌，不作订正；尊重历

史，不作评说。为使今日之读者了解当时的背景，特将唐先生一

文作为“代序”，并将鲁迅先生收编“自由谈”文的三本著作《伪自由

书》、《准风月谈》、《花边文学》的前记和后记作为附录。

旧报新钞，旧文新读，虽物换人非，时移世易，仍令人击节赞

叹，唏嘘不已。我们相信，不管是世故老人，还是初生犊子；不管是

报界前辈，还是文坛后学，都可以从这套《申报·自由谈》中，读解当

时的官场行状，窥视当时的社会万象，感知当时的文坛烽烟，体味

·３·



当时的报界气象；听一听在那“天下无道”之时庶人们如何“自由”

大议。借古鉴今，温故知新，可慰过来者怀旧之情，可为后继者借

鉴之镜，可作有闲者谈笑之资，可供研究者史料之用。

古今多少事，都付此“谈”中。

张云初

二年秋于鹏城新洲河畔莲花北村

·４· 中国大实话：申报·自由谈



谈谈《申报》的《自由谈》

（代序）

唐 

说起来已是抗日战争前夕的事情了，在上海，那

时早就写了《最近三十年中国文学史》的陈子展（炳

）教授，有一次对我说，如果要写现代文学史，从

《新青年》开始提倡的杂感文不能不写；如果论述《新

青年》以后杂感文的发展，黎烈文主编的《申报》副刊

《自由谈》又不能不写，这样才说得清历史变化的面

貌。子展的那本文学史，从湘乡古文、同光诗体谈

起，一直谈到五四文学革命运动，其中涉及正在兴起

的议论性讽刺散文，他引《庄子·天下篇》里“以天下

为沉浊，不可与庄语”，和约翰·穆勒说的“专制使人

们变成冷嘲”两段语，然后发挥说：“生于现代的中

·１·文化民权卷



国，要求庄语固然不可能，旁观冷嘲也不太容易。”①这几句话说得

很好，只是刚开头便煞了尾。现在的这番议论，我想，大概是准备

续写时整个蓝图的一个局部吧，可惜终于没有写出来。但这些文

学史家对杂感文的看法，尤其是对三十年代初期《申报》副刊《自由

谈》在推动杂感文发展方面所起的作用，已经表达得十分肯定，十

分清楚了。

子展是黎烈文主编《自由谈》时候的经常撰稿者，两人为湖南

同乡，他对那一段历史是熟悉的，不过心有所昵，意有所钟，会不会

形成一种偏见，对《自由谈》评价过高呢？经过仔细的思索和研究，

我的结论是：不会！他的评价并不高！

我已经无法详细说明《申报》销路怎样因内容革新（包括《自由

谈》的改组）而猛增了，但《自由谈》改组在文化界引起的哄动，却还

像是昨天的事情一样，记忆犹新。即以杂感文为例，说来不过是每

篇千字左右的短文吧，其影响之大确实是空前的。被敌方恶意地

指为“台柱”的鲁迅和茅盾，开始时，一个用“何家干”、“丁萌”、

“干”、“游光”等笔名，一个用“玄”、“珠”、“朗损”、“仲方”等笔名，每

隔两三天刊载一篇，筚路蓝褛，蹊径独辟，真的起了登高呼号、搴旗

前引的带头作用。左翼青年纷纷出动。老作家如陈望道、夏 尊、

周建人、叶圣陶大力呼应，从各个角度刻画了当时社会生活的特

点：叶圣陶以《今天天气好呵！》为题，揭示了“自由”的本质，陈望道

写了《法的讲法》、《长寿运动》等文。留给我印象最深的是：一向从

事小说创作的人，这时也群起撰写短文，老舍写了《空城计》、《励友

·２· 中国大实话：申报·自由谈

① 陈炳：《最近三十年中国文学史》第十一章，太平洋书店，一九三○年十一
月版。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


