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第 二 讲

11月19日,星期五

  追求明晰的文风,不仅要避免同义词带来的歧义,还要尽量使

用本国的语言。外来语汇或许亦能表达相同的意义,但是其表现

力却永远比不上那些我们已经用熟并且深谙其根脉的本土语汇。

不妨以Unfold这个词为例:这是一个古老的英语词汇,由英语词

根派生而来,意思也非常明白易懂。然而,近些年来,这个词却莫

明其妙地被一个无论在表现力还是意蕴上都不及它一半的法语词

(即Develope)挤出了日常使用的领域。后者的词义虽与unfold

相当,但是对于英语读者来说,它在意念的表达上总让人感觉不甚

到位。[同样,unravell一词也被Explicate取而代之。〛①当然,久

而久之,外来语汇也可能逐渐同化于本国语,变得和我们的母语一

样亲切,这时我们便可自如驾驭它们了。然而即便如此,由于我们

对不同词汇的熟悉程度不同,这些词的表现力仍有强弱之分。例

如,unsufferable和intollerable都是源自拉丁语的复合词,它们的

词根也意义相当,但是二者的语效却明显不同。究其缘故,乃因

Untollerable一词进入英语的时间还不够长,尚未获得同样的表

① 此句为第二位记录者的笔迹,以方括号标出,以示区别。下同。
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现力。我们可以用unsufferable来形容暴君的酷政教人忍无可

忍,但是要形容炎夏酷暑令人难以忍受,则须换用untollerable这

个词。Insufferable能够体现我们对暴君恶行的愤慨之情,而

intollerable却不具备这层意思,只能表现炎炎烈日让人感到不适

的事实。①

在这一点上,英语的使用恐怕较其他任何一种语言更需多加

注意。在我们的语言中,本土词汇不断地受到外来新词的排挤,以

致现今本土词汇在英语词汇总量中只占到很少一部分,并且这个

比例仍在不断缩小。这或许是由于英语的一大特点,即大量使用

外来语汇来构造复合词。[在所有作家当中,对这个问题关切最深

的非斯威夫特(Swift)②莫属。可以说,他的语言比其他任何英语

作家都更有英国味道。〛英语中的大多数文艺术语和复合词都来自

其他语言,因而,那些不懂外语的下层民众就会对本国语言中的这

部分词汇感到一头雾水。正因为如此,我们看到,这些人在使用上

述词汇时常有词不达意的现象。希腊人也使用复合词,不过,其构

词是以本国词汇作为基础的,所以他们的语言十分浅显,就连最普

通的黔首百姓也完全听得懂那些艺术语汇,明白艺术家、哲学家口

中的话语。比如,一个没学过拉丁语的英国人恐怕不懂得什么叫

Triangle,但若换成意大利人,他马上就能明白triangulo的意思;

若是对荷兰人说thrienuik,他也一听便懂。
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①

②

示例中单词的拼法,如intollerable、untollerable等均依笔记中的原文。另请

读者注意,这里常将前缀un-和in-混用。

乔纳森·斯威夫特(JonathanSwift,1667—1745)英国 爱尔兰政论家、讽刺小

说家,《格利弗游记》的作者。



我们不仅要使用纯正的、符合本国语言习惯的英语,更要让自

己的语言符合这个国家里特定人群的用语习惯。这里所谓的“特

定人群”,无疑是那些社会地位较高、具备良好教养的人群。他们

的行为举止落落大方,令人赏心悦目,以至与其相关的一切均给我

们留下良好的印象。[人们常说,在英国和法国,上流社会女士们

的言谈是语言的最佳典范,因为她们的举止谈吐优雅亲切,令人如

沐春风。大体而言,凡令人愉快的事物总能以自身的这种特点感

染它所伴随之物,使之在人们心目中留下更深的印象。〛因此,我们

也会喜爱他们的衣着打扮和言谈方式。反之,很多人说话的用词、

姿态或衣着特点令人感到其格调粗鄙,虽然他们的语言也很生动

传神、并且非常通俗,可是倘若从一位绅士的嘴里讲出来,就会显

得不成体统。在英格兰大众当中,或许十成中有九成在讲方言土

语,把“Iwilldoit”说成“Is􀆳edot”,但是有身份的绅士却不宜如此

谈吐,否则必定难逃粗俗之名。我们自然会期待这些上流人士在

语言的使用上能够优雅合宜、超越粗鄙小民的水准;但是,即或他

们的语言并不具备这份优雅,我们往往依然欣赏他们那个圈子里

通行的言谈方式,这是因为我们欣赏他们的行为举止,并在其举止

与言谈之间建立了关联。我们关于合宜性的观念是依据人们的习

俗而形成的,而纯正风格的标准则滥觞于上流社会的习俗。[由于

上流社会人士经常出入于宫廷,因而我们的语言标准便大体上向

宫廷语言看齐。而在那些诸侯割据的国家里,由于其精英人群分

散于不同地点,我们便不能指望找到任何普遍的标准。所以,我们

看到,在古希腊诸城邦中(现代的意大利也是如此),尽管雅典人在

其他方面都略占优势,唯独在语言上却不能———各个城邦都固守
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自己的方言,拒绝服从他人的喜好。〛

在行文上,我们还须注意调整语序,以便清楚明白地传达句

意,无需仰仗排字工人替你精确地置入重音符号,或是指望读者在

阅读过程中心有灵犀地懂得强调特定的字词。蒲伯(Pope)先生

的文句就经常出现这方面的问题。比如他的那句“Bornbutto

die,andreasoningbuttoerr”①———我们阅读此句时,若把重音放

在两个分句中的“but”上,会是一种意思,而当你重读前句中的

“born”和后句中的“reasoning”,整句话的意思便会大相径庭。

[依我看来,蒲伯先生的本意似为前者,②而沃伯顿(Warburton)先

生的意见与我恰恰相反。然而,假如沃伯顿先生的理解正确无误,

蒲伯先生在创作此句时倒不如用“though”这个词来代替“but”,如

此便可消除任何歧义;③虽然经过那样一改,依照通常理解中最明

显的意思来解读,这个句子的表现力便弱了许多。〛而在下面这个

例子中,则很难看清death一词究竟充当着何种句子成分:

greatmasterdeathandgodadore.④

可以看到,如果我们在death之前或之后插入停顿,将使此句的意

思变得大不一样。

[这里我们还可注意到,在句子成分的起始处置入“and”一
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①

②

③

④

亚历山大·蒲伯(AlexanderPope,1688—1744年),18世纪英国最伟大的诗

人。此句选自他的《人论》(EssayonMan),ii.10。

即所谓“生而将死,虑而必失”的意思。

可参考斯密在《评约翰逊的英语词典》(ReviewofJohnson􀆳sDictionary)一文

中对于but词条的探讨。《亚当·斯密哲学文集》,商务印书馆,p252。

引自《人论》,i.92。蒲伯的原文为“teacherDeath”。



词,几乎总是不妥的。虽然也有极少数时候,可以用and作为句子

的开头。假如以此作为判断依据,此句便无歧义之虞了。〛

我们还须着意避免另一个容易产生歧义之处,就是交代不清

动词所跟的主语,或形容词所修饰的名词。古代语言要比现代语

言更容易造成这种含糊不清的状况,因为其词序安排的随意性更

大。以尤维纳利斯(Juvenal)①的 一 句 话 为 例:“Nobilitassola

atqueunicaVirtus”②,此句中的疑问在于,我们看不出“sola”这个

词所修饰的究竟是“virtus”还是“Nobilitas”。

下面一个例句,则因无法确定动词跟从的主语而致使语义

不清:

Inthisalonebeastsdothemenexcel.③

从字面上看,人们很容易认为,作者想说“唯独在这一点上,动物要

高于人类”,而实际上作者的意思却恰恰相反。

[此类错误在修昔底德(Thucidides)、色诺芬(Xenophon)等最

优秀的作家笔下极少出现;克拉克博士(DrClerk)④曾经宣称,他

在荷马的所有作品中,只发现了一处这样的错误。实际上,既然荷

马的其他文字都如此精确,那么这个错处很可能源于其他某种原

因,比如誊写者的笔下讹误。荷马的众多作品由上古流传至今,竟
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①

②

③

④

尤维纳利斯(公元55年~127年左右),古罗马讽刺诗人。

诗人原句为“nobilitassolaestatqueunicauirtus”。(“天下之真高贵者,唯美

德耳”。)

此句出处不明。

指哲学家塞缪尔·克拉克(SamuelClarke,1675—1729),他在1729年曾经翻

译编撰了《伊利亚特》的英文译本。
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未羼杂更多的此类错误,实在很了不起,同时,这也印证了荷马史

诗的语言具有令人叹服的准确性。

说到欠缺这种优秀品质的行文,沃勒(Waller)先生①再次为

我们提供了一个十分醒目的例子,而且,由于他在写作时极少顾及

语法规则,致使读者有时很难把握他的语意。而对于其他一些文

风晦涩的作者,我们通常可以通过语法分析来揭示其文句的真实

意思。《特征》一书②在这方面显得尤为欠缺,从而为我们提供了

一个手到拈来的分析对象。〛

遵循自然的行文顺序,避免多余的插入语和冗词,同样大大有

助于形成明晰的风格。这就是所谓“文笔流畅”的精髓所在。这样

的文字能把作者的意思顺畅而自然地传达到位,让人不必前翻后

查,费力揣摩作者的意图。[当一篇作品中没有多余的辞藻,字字

平实洗练、言之有物,我们便可称之为“行文精确”;尽管“精确”一

词常被用于指称以普林(Prim)③等清教作家为代表的那种呆板做

作的文风。〛

在这方面最杰出的作家当数博林布鲁克(Bolingbroke)④和斯

威夫特;他们的文风是如此平易,读者哪怕处在半睡半醒状态也能
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①

②

③

④

埃德蒙·沃勒 (EdmundWaller,1606—1687),英国诗人。

原文写作“characterists”,疑为“characteristics”之讹。有可能指第三任沙夫茨

伯里伯爵安东尼·A.库珀(AnthonyAshleyCooper)的论文集《论人、风俗、舆论和时代

的特征》(CharacteristicksofMen,Manners,Opinions,Times,1711)。

Prim为Prynne之讹,指威廉·普林(WilliamPrynne,1600—1669),清教律

师、评论家,撰有《演员 流氓》(Histrio-Mastix,1633)等大量宣传清教的小册子。1637
年6月,因利用小册子诽谤政府和大主教,遭到鞭打、带枷示众和割耳。

博林布鲁克子爵(HenrySt.JohnBolingbroke,1678—1751)、英国政治家、演

说家和作家。



跟得上行文的发展。[哪怕其中的句子极长,就像《论美德》的结尾

处那样。①〛或者,即便我们无意中漏看了一、两个词,也无碍于对

句意的理解,因为句中的其他部分在输入我们的头脑时,已经自然

地连络为一体,令我们晓得了句子的大意。

另一方面,那些不遵循上述规则的作者,写出的作品往往晦涩

难懂,一个人非得头脑完全清醒、并且非常用心地揣摩,才能弄清

他们想要说些什么。沙夫茨伯里就常犯这种毛病,试图把太多的

内容一古脑地堆在读者面前,让人感觉乱糟糟毫无章法。

此类文字在风格上翻译腔十足,表情达意有种生硬感,还常常

不自觉地堆砌同义词。

一般说来,短句较长句的文风更加明晰,因为短句的意思比较

容易一望而知。然而,我们在着意追求简洁文风的同时,还须注意

不要失去行文的连贯性,这是一种写作者稍不留心就会犯下的毛

病,而且极难察觉。其原因在于,我们在写作短句时,为求简练,往

往省略一些连接词。相比之下,长句更适于精确的表述,并且忠实

于习惯的表达法;而短句在这两方面很可能略逊一筹。萨卢斯特

(Sallust)②、塔西陀(Tacitus)和修昔底德(Thucydides)都是驾驭

短句的高手。应当注意的是,简练的表达和短句只适用于单纯记

录史实的历史著述,或者教谕式的作品。故尔,以上三位史学家自

是此种写作风格的个中翘楚。然而这种风格对于演说家却相当不
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①

②

“AnInquiryConcerningVirtueorMerit”(1699),此文作者并非博林布鲁克,

而是沙夫茨伯里。载于文集《论人、风俗、舆论和时代的特征》。

萨卢斯特(GaiusSallustiusCrispus,前86年~前34年),古罗马著名政治家和

史学家,是用拉丁语写作古罗马共和国纪事的第一人。主要作品有《喀提林阴谋》、《朱

古达战争》等。



适合:因为演说的目的在于煽情,平实朴素的文风对此起不到多大

作用,它需要一种富于冲击力的、甚至有些夸张的表达风格。教喻

式作品的作者一般都不会始终如一地坚守简明的风格,虽说这种

风格对他们很适合。在这类作者当中,唯有亚里士多德是个例外,

他的全部作品一贯禀承这种风格,从无偏离。其他人则常常在不

知不觉中转入雄辩的慷慨陈词。

通常所谓的修饰性语言,诸如比喻、象征等表达手法,往往会

使文章的风格显得隐晦而繁复。太过用心地寻求花样翻新的表

达,也往往使人感觉不知所云。在我知道的所有作家当中,最容易

犯这种错误的要算沙夫茨伯里伯爵。他文集的第三卷①主要讨论

沉思和内心的自省,作者发明了无数种称谓来形容这一行为,一个

比一个更难理解:比如,“在一个人的内心形成多重性的自言自

语”,等等。在另一处,他把自己的头脑比喻成被心灵愚弄的受骗

者;还有一处说道,他是如此急切地渴望得到某物,以至情不自禁

地认为自己肯定会得到它。不过,显而易见的是,这位作家刻意地

要让自己笔下的文字超乎常轨,为了追求一种高贵的风格,从来不

肯使用平常的语句,甚至抛弃了事物的常用名称。难怪我们会发

现,他作品中的表达方式倘若放在寻常会话中,无不显得古怪。他

的这种倾向已经严重到了不肯直呼人名的地步———在他笔下,摩

西(Moses)被称作“犹太立法者”、色诺芬(Xenophon)被称作“年

轻武士”,柏拉图则是“出身高贵的哲人”;而他的那篇显然旨在证
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① “SoliloquyorAdvicetoanAuthor”第一章及第三章,载于文集《论人、风俗、

舆论和时代的特征》第三卷。



明神的存在的论著,①全文竟然不见一个“神”字,只用“至高的存

在”、“至高的智慧”或“全知者”等等称呼来指代神。

[频频使用代词不太适合简明的文风,因为读者需要费神去查

找被指代的对象究竟是哪一个;不过,当指代对象再次出现于句中

的次要位置时,则是使用代词的适当时机。但在这种情况下,重复

原词会给句子增添一种强调性的力量。〛

我们完全可以在这里继续讨论以上内容,以及句子形式的适

当变化,探讨我们的语言可以在多大程度上容许这种变化。然而,

鉴于此类内容未免过于乏味,我们有必要完全略过对各种词类的

讨论,开始以其他语言作为参照系来评价我们自己的语言。为此,

接下来我们不妨略加铺垫,大略地讲一讲语言的起源和发展模式。
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① “ALetterConcerningEnthusiasm”四~五章,载于文集《论人、风俗、舆论和时

代的特征》。



第 三 讲

11月22日,星期一

斯密先生:论语言的起源和发展①

  在人类发明语言的过程中,最先问世的,很可能是表示实际存

在物的那一类词汇,即所谓的名词性实词。当两个野蛮人彼此相

遇,并在同一个地方居住下来,他们恐怕不久就会尝试着给周边各

种最常见的、对他们来说关系重大的事物命名。比如,他们居住的

山洞、常去采摘果实的那棵树、为他们提供饮水的那一孔泉,很快

都会拥有其特定名称,因为这两个野蛮人在相互交流中常常需要

提到这些,所以他们会一致同意用某种符号来指称它们,以便达到

交流的目的。

此后,当他们再遇到别的树木、山洞和泉眼,并需要在交谈中

提起它们时,就会自然而然地借用之前对同类事物的冠名。由于

山洞、树木等实体物质的概念和用于指称它们的词语之间存在关

联,令人自然地欲将同属一类的事物纳入同一个名称之下。于是,

原被用于指称特定的单个物体的词就逐渐成为指称某一类物体的

专属名词。[随着这些野蛮人认知范围的扩展,他们不仅能为周围

① 这篇讲稿后经修改,收入 ThomasBeckett和PeterAbramdeHondt出版的

《哲学杂记》(ThePhilologicalMiscellany,1761,伦敦)。



有限的几种事物命名,而且还有机会发明一些词汇来表现上述事

物之间的关系。〛

然而,随着野蛮人接触到的事物成倍递增,这些名词已经不足

以准确地区分各种事物了:因此,他们只得发明一些办法来描述事

物之间的特定关系或者事物的独特性质。要做到这一点,通常的

手段是使用介词或形容词。以上内容涉及到通用名词最初的产生

过程,卢梭(Rousseay)先生曾对此问题感到疑惑难解①———他不

知道该如何解释通用名词的产生,因为这需要抽象思维和所谓的

归纳概括能力,而按照卢梭先生的思路,语言刚刚形成的野蛮人是

不太可能拥有上述能力的。例如,野蛮人在提到特定的某一棵树

时,可能会说,“山洞顶上的那棵树”,这样对方就明白了。但是介

词的指代能力毕竟是有限的,于是形容词便被引入到语言当中:比

如,他们可能会说“那棵绿树”,从而把某一棵青枝绿叶的树和并非

绿色的树区分开来。与名词性实词相比,形容词的发明对脑力的

要求更高,其原因如下:一个形容词所表示的物质属性永远无法在

抽象意义上被感知,它总是具体地呈现于这样或那样的实体物质

中,因此,要从中提炼形成表示这样一种属性的词汇,必须经过大

量的抽象思维。另外,此种属性虽然是一种普遍的特质,却存在于

林林总总的事物当中,人们必须首先从一些个别的物体来认识它、

形成相关概念。因此,可以想见,这些形容词的形成应当先于与之

相关的描述事物属性的名词性实词。例如,“绿的”(Green)这个

形容词要比表现“绿”这个概念的名词(Greeness)出现得早,这是
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① 让 雅克·卢梭在《论人类不平等的起源和基础》(“Discourssurl􀆳origineet

lesfondementsdel􀆳inégalité”)当中,做过这方面的讨论。
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