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孰能无过? 孰能免祸?

写到了第二十四节,我忽然想起了青年时代读过的俄罗斯剧作家奥

斯特罗夫斯基的一个剧名:谁能无过,谁能够免祸。他生活于十八世纪,

不是后来写《钢铁是怎样炼成的》的那个一般译作奥斯特洛夫斯基的人。

早在解放前的地下党领导的学生运动的歌咏活动中,我们就学

会了奥著《暴风雨》一剧中的插曲:

暋暋顿河的哥萨克在河流上,

有个少年痴痴地站立在门旁,

因为他想着怎样杀死他的妻子,

所以他站在门边暗自思量……

歌词刺激,曲调别致,有好几个下滑音。

五十年代,曹禺给当时的文学青年王蒙讲过,话剧剧本有两种风

格,一个是以契诃夫为代表的散文与诗的写法,一个是以奥斯特罗夫

斯基为代表的悬念与冲突的写法。

回想本卷自传所写的一九七八年至一九八八年,我所参与的政

治风云,文学潮汐,社会动荡,地位浮沉;回想此期间我历任的北京市

青联副主席,北京作协副秘书长,中共中央候补委员、委员,中国作协

书记处书记,《人民文学》编委、主编,中国作协常务副主席、党组副书

记,艺术研究院院长,文化部部长、党组书记,回想这十年我出版的

《青春万岁》《冬雨》《王蒙小说报告文学选》《当你拿起笔》《夜的眼及

其他》《木箱深处的紫绸花服》《创作是一种燃烧》《漫话小说创作》《活

动变人形》,以及各种有关争论,我愿意与读者共享孰能无过,孰能免

祸的经验种种。



1.要快乐,也要小心

都说一九七八年把四个人抓起来是第二次解放,对于我来说,其

兴奋,其感触,其意义,其命运攸关、生死所系,甚至超过了第一次解

放:一九四九年解放军席卷全国。那一次体会的是革命的胜利,是战

胜者的骄傲和欢欣。这一次体会到的却是绝处逢生,黑暗的地窨子

里照进阳光,绝望变成了希望,困惑变成了清明,惶惶不可终日变成

了每天都有盼头更有意料之中的与意料之外的喜讯。

《人民日报》立即重新发表毛泽东的《论十大关系》,这在毛著中

是最最务实求真、通情达理、灵活机变,不搞教条主义、不搞绝对化、

不照抄苏联模式的一篇典范之作。紧接着《人民日报》上竟然发表了

反驳所谓批判“唯生产力论暠的文字,大意说是经济都搞成了这个样

子,还在那里批判“唯生产力论暠,是不是要让我们喝西北风呢? 其实

这样的话,这样的说法,早已经在我的头脑里夹杂着叹息、怨愤说了

不知多少遍了。绝对用不着什么水平什么理论的老百姓的常识,早

就弄清了的道理,却由于政治的特殊情况变成了禁忌,而一旦这样的

禁忌说破,就像皇帝的新衣本来无物一样的清晰,竟然有云开日出,

天翻地覆的感觉。

却原来,鹿硬是可以在压力下被指成铁定的马,越不是马,就越

要说成大马,而最后说破它就是鹿的时候,又伟大,又壮烈,又感人,

又可悲,又可笑。

为了把鹿说成鹿,不是马,我们的伟大祖国,伟大人民,伟大的
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党,付出了多少时间,多少代价,更新换代了多少机遇!

事后回忆这些事情的发生,似乎只在一瞬。谁能想得到,所有的

所谓“铁案如山暠都在土崩瓦解,所有的批倒批臭,都变成了批红批

香。压在五行山下的各种文艺作品纷纷重见天日:人们又听到了“洪

湖水,浪打浪暠,人们又听到了王昆、郭兰英与各地戏曲名角,人们又

看到了戏曲影片《红楼梦》、边疆影片《冰山上的来客》,人们终于可以

尽情吐露对周恩来总理的怀念,而我在电视屏幕上看李维康主演的

《蝶恋花》的时候,听到一句词提到“爱晚亭暠“橘子洲暠,竟然痛哭失声

……人们感叹地引用着那几年上演的南斯拉夫影片《瓦尔特保卫萨

拉热窝》里反法西斯英雄瓦尔特(据说是以铁托为原型)的名言:“活

着,就能看得见!暠我们看见了,因为我们活着! 而徐宝伦、L———李

鲁、班长们看不见了……我们充满了怯懦偷生者的庆幸与欢喜!

郝关中老夫子几次对我说:“右派真的翻了天了……暠有什么办

法呢? 如果把常识常理常人常情平常的物品与形状行状都定成了右

派,如果不狂言狂语、装腔作势就算右派,如果凡认定一加二一定等

于三的都算右派,那么,什么创世功业,什么威猛泰山,什么辉煌旭

日、雄辩江海、千钧霹雳、万里东风、玉宇澄清、乾坤扭转、新纪元新篇

章新发明,还有令人头晕目眩的冲霄汉、上九天、反潮流、光芒万丈、

光焰无际……不是早晚会稀里哗啦,踢里秃鲁的吗?

真正的日子渐渐来到,我意识到这一点,不敢完全相信……我必

须格外小心,我相信还有反复,还有曲折,还有坎坷……再不会以为

从此天下太平,顺风顺水啦。我好像见到了自己朝思暮想的一件娇

嫩的宝器,我生怕由于自己的不慎而将宝器打碎,与宝器失之交臂。

我已经痛感一切美好都是那样脆弱,而一切横蛮与困厄都是那样顽

强纠缠乃至貌似威严。我不当出头椽子,我必须若无其事。但是我

还是流露了我的压不住的快乐,以至于一些和我要好的亲朋好友,都

善意地告诫我:天道无常,上心难测,慎重,慎重,第三还是慎重———

最好的选择当然是什么也不要说。
2
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而春风在悄悄地吹着,回到常识的过程日进百米。我填了四首

词,表达我的心情:

暋暋暡满江红暢浪打洪湖,歌又起,深情瑰丽。十数载,韩英无恙,

万感交集。征战情怀须作赋,英雄血性岂无戏。恨四人,杀了好

文章,园坛寂。暋暋贺龙已,总理逝,洪湖水,长相忆。念主席,

今日得人后继,莲艳波清愁雾扫,龙腾虎跃车轮疾。待从头,描

画好山河,挥彩笔。

暡满江红暢古国千年,有多少,风流故事。拍案喜,尸魔伏法,

猴儿淋漓。信手拈来成妙趣,随心舒卷含真谛。舞金箍,除尽白

骨精,方如意。暋暋取经远,磨难续,心似铁,何为惧? 霎时间,

大圣巧施神力,摇扇喷沙贼老道,盘丝螫顶野狐狸。善矣哉,轻

轻收将在,葫芦里。

暡双头莲暢烈士英名,映江山万代,蝶恋花开,情深如海,真绝

唱,能不热泪满怀! 一个小小鼠豺,竟招摇叫卖,施淫威,英雄寂

寞,却似雾遮云盖。暋暋盖也盖不住的,有人民八亿,铭心记载,

骄杨光彩。风雷动,消去胸中垒块,长沙陵园永在,唱游仙词牌。

歌澎湃,开慧巍巍,江青尘埃。

暡双头莲暢革命惊雷,唤中华儿女,血染红旗,悲歌国际,头颅

掷,花媚神州大地。谁道“四丑暠横行,冷男儿心意,堪痛惜,残害

忠良,玷污马列真义。暋暋主席功业千秋,容毁于一旦? 遥望京

畿,忧心如炽,何日里,得慰英灵遗志? 忽报缚鬼擒妖,升杲杲红

日,泪如雨,遍洒江河,追怀总理。

第一首写重睹歌剧《洪湖赤卫队》,第二首写到了《孙悟空三打白

骨精》,第三首则是写在从电视里看到李维康演的《蝶恋花》后。龙腾
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句则出自第一批解禁的影片《龙腾虎跃》与《车轮滚滚》。“游仙词牌暠

则是指毛主席写的《蝶恋花》。虽然写出来的都是共识,都是规范语

言(除一句“猴儿淋漓暠较有王蒙特点),仍然堵不住我的真情实感,包

括政治情怀。

又,我过去也填过若干词,没有一首留下来或发表过。这四首也

是多亏新疆文友陈柏中、楼友勤夫妇保存。最后一首是三十余年后

的近日才发现的,下面是陈柏中同志当年的记录:

暋暋一九七六年十二月一日,吾在库车维吾尔农村支农,王蒙兄

来信,内有他的新词“双头莲暠一首见示,现抄录,备日后重读,慷

慨话当年矣!

幸亏有他的抄录。

我曾拿我填的词给剧团的一位朋友看,恰值另一位搞舞台美术

的人在那里。他真诚地问我,你写这些个有什么用啊? 我觉得他实

在是问得诚恳,问得好。我就是做了一辈子没有啥大用的事。聊以

解嘲的是,按庄子所说,“知无用而始可与言用也暠,这里讲的一个人

的容足之地以外的地面的无用,这种无用其实是备用将用随时用。

没有任何无用的储藏,这个人能够有用吗? 另外庄子也讲过“树无用

而免遭斤斧暠,叫做无用之用,并叹息:“世人皆知有用之用却不知无

用之用也。暠

同时我也想到,旁的人,一般人,未必人人对“四人帮暠的倒台都

那么在意。有一个子侄辈的年轻人,回了一趟北京,又回到新疆来,

我问他北京的情况,他说:“唉,一开头大家瞎高兴了一阵子,现在呢,

外甥打灯笼———照舅 (旧)。暠

各有感受不同。

但是我要说,我已经被沉默了太久,我已经认定自己不会出声

了。我试探地写了一篇小文《诗,数理化》,歌颂高考的恢复,批判“四

人帮暠的一切已被揪出示众的谬误,政治上没有一句自己的语言,没
4
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有独到的见解,如果说此文有任何可取之处,应在于我长久以来的对

于诗歌和数理化的兼收并爱,甚至于我认为“那种一切通过实验的不

苟分毫的态度和作风,那种建筑在最平凡最一般的事实与公理上的

令人神往的高、精尖的大厦,不都是极其富有诗意的吗?暠我赞美诗与

数理化都是智慧的硕果,文化的奇葩,远在八十年代福建学者林兴宅

提出最高的诗是数学之前。

我是怎样将此文投寄给《新疆日报》的,已经记不起来,反正此前

或此后,传出来报纸的说法,说是领导研究了,对王蒙可以抱一个良

好对待的态度。这篇文章在报纸副刊上刊登了出来,时为一九七七

年十二月,距上次在《新疆文学》上发表《春满吐鲁番》———一九六四

年五月———历时十三年多,加上一九五八至一九六二年的封杀期,一

九六二至一九六四年的半封杀期,我前后被冻结十七年,半冻结四

年。

受到小文发表的鼓励,我又写了小说《向春晖》,发表在《新疆文

学》一九七八年一月号上。写一个在少数民族地区与农民结合得很

好的女农业技术员。连主人公的姓名都充满小儿科的“文革暠色彩。

王蒙写出这样的小说,不能不说是改造得已经很可以的了。别人读

了说是不像鄙人写的,后来我自己读也觉得不太像。作品有筋骨脉

络,却没有肌肉神情,没有细节,没有丰满的生活情趣,没有气韵生

动。但仍然符合当时的潮流,酷似当时的许多作品,意在笔先,大树

先进,斗争激烈,合图合谱合辙,绝对不越雷池一步。同时,这又毕竟

是王某写的,有小说人称视角的转换,有农业知识的术语(还真有个

务农的样儿呢),有对窃窃私语、是是非非的长舌汉的描绘,还有一句

结尾的话,说是:

暋暋向春晖的声音是空前的欢快,响亮,明净,像一支金唢呐,震

响在弥漫着秋日的白杨和庄稼的香甜气味的空气里。

这句话很长,略显欧化,是王某喜欢写的对于秋天农村与大地的

5
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体味。金唢呐的比喻也还差强人意。也可以说这一句是使得孙猴子

变成庙宇后露出了馅儿的那根尾巴,那只与庙宇风格不协调的旗杆。

《向春晖》的人物和故事却并非凭空捏造。伊犁巴彦岱公社的公

社秘书罗远富,他的妻子,湖南人李惠坤都是那个时代的与少数民族

农民结合得极好,服务得极好的典范。可以干脆说李就是我的小说

的人物的灵感起源,而我的拔高的写作方法,只是贫乏化了而不是升

华了人物的形象。他们都是新疆八一农学院的优秀毕业生。罗不但

能讲维吾尔语,而且能用木片写维吾尔书法。罗还有一手绝活,可以

用特制的陶土制造馕坑,维语称“吐努尔暠,我则喜欢音译为“土炉暠。

这可是真正的匠人———师傅———大师才干得了的活。李是公社农技

站的技术员,经常出没在田间地头,用湖南味的 N、L不分的维吾尔

语推广着“无芒四号暠“乌克兰八十四号暠“红星二号暠优良麦种与“白

马牙暠“双杂交暠等玉米良种,以及其他先进技术。他们曾经住在公社

拖拉机站,屋顶上晾着许多他们自种的大个儿南瓜,屋檐上挂着红辣

椒,极适应新疆农村的生活。我和芳,头一回吃到带辣味儿的豆豉蒸

肉,是在他们那里。

世界与人生有时候是讲不清楚公理与道德的,我过去认为今天

仍然认为,毛泽东提倡的与工农结合、为工农服务的方向有一股感人

的诚实与献身热情,然而仅仅靠奉献与克己的精神,靠道德品质与精

神力量硬是解决不了发展问题温饱问题。何等的可叹啊。

他们二位是从底层一步步做起的。后来罗远富曾任吐鲁番地委

书记,新疆维吾尔自治区党校常务副校长。李惠坤则在自治区政府

农办工作。

接着收到了《人民文学》杂志编辑向前的约稿信。春江水暖鸭先

知,杂志送暖作者知。那个年代,能不能上《人民文学》,能不能得到

《人民文学》的约稿,竟然成为行情,不,甚至是等级与身份,是命运的

通蹇祸福的标志。得到了约稿信,我读了又读,连人家的字体我也觉

得帅气、潇洒、老到。一本杂志是一个机构的代表,而这个机构又是
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全部组织的一个细胞,想一想就知道有多厉害了,而作家只不过是一

个个的个人,歪瓜裂枣似的个人。李凖兄有言:“作家莫见面,见面熊

一半。暠当组织拥有无上的威权的时候,个人,作家,才华,灵感,(被作

家们爬的)格子……都显得如何渺小与脆弱! 不论是打仗还是修水

库,组织化之远远优于个人是明显的,偏偏文学这个玩意儿不能不依

赖于作者个人,人越多越搞不好,组织越严密小说或者诗歌越写不

成,搞文学,这带来了多少麻烦与悖谬!

对于《人民文学》,应该写点什么,才能表示出王某仍然宝刀未

老,仍然不辜负所谓“有文才暠的“最高暠点评而毕竟又是十年生聚十

年教训后的王蒙,很有些个令人刮目相看的无产阶级的面貌呢?

与五十年代的写作相比,这时的思路完全是另一样的了,它不是

从生活出发,从感受出发,不是艺术的酝酿与发酵在驱动,而是从政

治需要出发,以政治的正确性为圭臬,以表现自己的政治正确性为第

一守则乃至驱动力,把调动自己的生活积累、调动自己的生命体验与

形象记忆视为第二原则,视为从属的却是不可或缺的手段。这样艺

术服务政治,应能充分运用自己前后十多年在新疆的体验,特别是在

农村生活,与维吾尔农民同吃同住同劳动的体验,写出又“红暠又专的

新作来。

我的新作是《队长、野猫和半截筷子的故事》。主题当然是对“四

人帮暠“篡党夺权暠的批判,但写得要有生活气息,民族文化气息,有异

域风情,有边疆味、农村味、民族味,有维吾尔人———农民———农村干

部的形象与生活细节,有意想不到的情节主干:把一只野蛮残暴的猫

儿称为莫名其妙地被推崇为法家的“吕后暠。这来自我的女房东赫里

倩姆妈妈的妙喻的启发:她称一只驯顺聪慧的黑白花猫为“筹委会暠,

那是伊犁地区一派比较能与领导特别是军区合作的组织大联合后的

名称。而另一只乖戾凶狠的虎皮猫,则被房东妈妈称为“红造会暠,是

另一派以更加造反为标榜的群众组织的通称。这只猫常常会在有人

临近它的时候弓起腰臀,发出喷鼻的“气声暠,它的这种怪声曾经把一
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条大狗吓得后退,从中我算懂得了“一猫拼命三犬难当暠的道理,我算

懂得了当你处于弱势的时候,你很容易变得铤而走险、穷横亡命的道

理。我写到了这样一只“野猫暠,写到它咯吱咯吱吃掉了自己刚才生

下的小崽儿。我的全部作品中,很少写得这样残酷的。

小说的开头,有王式的一段抒情旁白,文曰:

暋暋应该怎样为人民公社的基层干部画像呢? 是刻画他们风吹

日晒下黝黑而皴裂的皮肤吗? 描写他们的沾满了尘土、芒刺、树

叶、粪肥的长靴吗? 渲染他们的黑条绒上衣的后背上透过来的

白花花的汗渍吗? 同情他们的熬红了的眼睛和嘶哑的喉咙吗?

羡慕他们在本地的无上威权,走到哪里都被注视、被谛听、被请

示和申诉包围起来的举足轻重的地位吗? 还是为了他们往往处

在矛盾的焦点,受到各方的夹击而不平呢?

后来在一九七九年的文代会上,公刘见到了我,特别提起了这一

段。这段旁白的用语有点翻译味儿,例如,被注视就不如说是受到注

视更顺当。但是“被请示和申诉包围起来暠的说法,如果说成是人们

围着他们请示工作和申诉意见,就不够味儿了。我以为,一种来自外

文的语法与构词造句方式,一旦为国人所接受,就成为了语言的新的

资源,新的补充,就有可能为我们的古老长寿的汉语带来某种新意。

我每每疑惑,如果我一直用《向春晖》《队长、野猫和半截筷子的

故事》的创作方法进行下去呢? 会不会这也成为一种写小说的路子

呢? 会不会成为一种符合要求的写作路子呢? 主题先行,政治挂帅,

推敲(政治)含义,形成轮廓,犹如论文之定出大纲,再补充或填充材

料:细节、人物肖像与(所需)个性、风景背景、情绪、语言文字……我

甚至怀疑,有并非绝少数的写作人在那个年代已经形成了这样的写

作路数,已经无法更改,一动笔就是这么个格式,他们甚至很容易投

合需要,符合既定的调式,得到好评,行时于某个特定时段,收到极好

的效益。写到这里,立刻有一些姓名与书名呼之欲出。
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我永远不会忘记一位卓有成绩的著名同行、作家大哥亲口告诉

旁人的话:“‘四人帮暞倒的时候我还压在县里,我不知道发生了什么

事,我口袋里装着两篇小说来到了北京探听情况,一篇是批‘走资派暞

的,一篇是批极左的……你不管怎么变,你难不住咱们!暠呜呼哀哉,

难不倒的中国作家! 他还在接受记者采访的时候说:“在‘文革暞中被

批斗得最狼狈的时候我对老婆说过,别看今天你老公落到如此境地,

早晚有一天,你老公也会坐上小汽车!暠

啊,文学! 最初与你邂逅的时候你是高扬在九天的艺术的安琪

儿,有点神秘,十分纯洁,无比动人。你比作者更完美,比生活更迷

人,比青春更永久,比欢乐更深情,我想着的是怎么样地小心翼翼地

侍奉你,围绕你,服从你与吟味你,用最最尊崇与细致的体贴来表现

你,用最最美丽与善良的感悟来接近你,生怕有对你的些许亵渎与冒

犯……

而现在,曾几何时,狂风恶浪,电闪雷鸣,狗血喷头,死去活来,千

夫所指,人心所向,叱咤暗呜,天崩地裂,原子爆破,火炮轰击,改头换

面,弃旧图新,指天划日,过去种种比如昨日死……终于,我明白了,

文学是一堆素材、是一堆橡皮泥,艺术是一种手艺、是一种材料、是一

种习惯、是一种糊口的方式,是几个手指捏捏揉揉、拉拉扯扯、抠抠拽

拽,你要它粗它不会细、你要它大它不会小、你要它往东它绝对不会

向西! 一石三鸟,鼓舞士气,打击敌人,提升自己,皆大欢喜!

多么难忘,多么可怜,又是多么如意! 初夏,下着冷雨,芳从乌鲁

木齐十四中的办公室跑到家属院,我正在包韭菜馅饺子,一屋子韭菜

味儿,手上脸上都沾上了面粉,饺子已经摆满了一盖浅儿(或称盖垫,

指用细秫秸排列固定成的放食品的器具),瑞芳大呼小叫地走了回

来,脸色都变了,嗓音都变了,她从来不曾这样:却原来是我的这篇小

说发表出来了。不管怎么样地戴着镣铐,至少还有语言与文字的掂

量与发挥,我读着时隔多年又在《人民文学》上亮相的王某人的文字,

暖从心来,悲从心来,喜从心来,五内俱热,百感交集:想不到王某人
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还能等到这一天! 这是真实的吗? 这就是王某的新作了吗?

立即有老同志老领导告诉我:你还要加把劲呀! 不知道是说我

写得还不够革命还是不够动人。反正是不完全符合这种要求,却又

不符合那种要求。我读着自己的新作,似曾相识,又似乎相当陌生。

这是谁写的呢? 曰,王某。王某是哪一个? 王某写《组织部来了个年

轻人》的时候只有二十二岁半,现在,距那时又过了整整二十三载了。

我戏改邓拓的诗作曰:

暋暋魂断音销二十年,分明火海与魔山。

诗词扫地文章祸,蛊咒遮天瀚墨闲。

屈指可知功又过,关心只在命何堪?

春风又绿北南岸,大道恢恢泪阑珊。
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2.日子又开始了

波浪涌动着波浪,日子开启了日子。此前半年,一九七七年冬,

我在《人民文学》上读到了刘心武的《班主任》,它对于“文革暠造成的

心灵创伤的描写使我激动也使我迷惘,我的心脏加快了跳动的节奏,

我的眼圈湿润了:难道小说当真又可以这样写了? 难道这样写小说

已经不会触动文网,不会招致杀身之祸? 难道知识分子因了社会的

对于知识的无视也可以哭哭自己的块垒? 天啊,你已经能够哭一鼻

子?

《队长、野猫和半截筷子的故事》的发表意味着我的公民权的部

分恢复,我给时在广东,任《作品》主编的萧殷老师写了信,收到他的

孩子般热情的回信。他说他见了人就说:“王蒙来信了,王蒙来信

了……暠

从电视屏幕上看到了白桦的紧跟形势的剧作,写革命历史,批极

左。从一些文学刊物上,透露出了从维熙、邵燕祥的消息。

全———活———了!

暋暋人生不相见,动如参与商。

今夕复何夕,共此灯烛光。

少壮能几时,鬓发各已苍。

访旧半为鬼,惊呼热衷肠。

焉知二十载,重上君子堂。
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我想起的是杜甫的诗,虽然不是样样贴切,一代又一代的中国人

的沧桑感、幸存感、隔世感竟是一脉相承。我确实觉得自己已经活完

了一辈子,从一九三四年到一九七八年,享年四十四岁(我与一批同

龄作家所迷恋与崇拜的契诃夫就只活了四十四年,留下了那么多精

致与忧伤)。现在,一九七八年开始,我正处于重生过程,我正在且喜

且虑,且惊且赞,且悲且决绝地注视着四周,果真是一个新的开始了

吗? 是乍暖还寒抑是欲擒故纵? 不是陷阱? 不是阴阳谋? 不是几个

勇敢分子的横冲直撞,最后导致的只能是头破血流,益发无望?

我五内俱热。我弹额(早已无“冠暠可弹)相庆。我不恤一搏。我

同时又是左顾右盼,前瞻后顾,不惜用最险恶的心意去做好应对险恶

的突变的准备。半生多事,波诡云谲,历史起落,吞噬无情,生聚教

训,动辄二十余年,到了这步田地,天真、幼稚、轻飘,就是犯罪也。

我在一九七八年的清明节这一天(由于一九七六年的“四五暠,清

明节又有了新的意义),写了《最宝贵的》,我已经受到《班主任》的鼓

舞,敢于写到滴血的心,写到例如“文革暠,例如“四人帮暠,总而言之是

一种非人的力量把血肉的心换成了冰冷的石头,正像我五十年代看

到过的民主德国电影《冷酷的心》那样。也是在东德的这部电影里我

第一次听到了德意志民歌《毋忘我》:“有花名毋忘我,开满蓝色花朵,

愿你佩戴于身,常思念我……暠所有这些被扼杀被活埋了的柔软的心

灵的颤抖,居然“撑暠到了复活的一日,终于可以被引用,可以成为王

某小说新作的理念与素材。我只敢谴责那个少不更事的孩子,在“文

革暠中的本来可以原谅的失误(把一个“走资派暠的藏身地点告诉了造

反派,导致了这位“伯伯暠的不幸),我不谴责他又去哭谁去? 至于他

的所谓错误,所谓过失,所谓造成的严重后果,该去问责于谁,我想那

是读者自己去想,也可以想明白的事。(北京有句俚语:惹不起锅,便

去惹笊篱。这是我不得不采用的某种方略。这里我骂的似乎是孩

子,因为骂孩子相对不会找其他的节外生枝的麻烦。你认为责任不

在孩子,太棒了,我成功了。而在小说《轮下》中,我结尾时忽然提到
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