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  汇集在这一辑里的,是2008 年6 月到2009 年6 月整整一年间,在“复旦

文史讲堂”进行的十一场讲座的记录稿。看上去主题相当分散,有文学史,

从两汉文学到唐代小说;有社会史,从宋代妇女守节到明代的崇奢论;也有

学术史,从美国的朱熹研究到陈寅恪的治学;还有文化交流与比较,从文化

交流史上耶稣会士的意义,转道日本的科学概念和中国的格致旧词,到求异

还是趋同的比较方法,虽然是“出文入史”,所涉及的话题却相当广泛。不

过,我读过校样之后,总觉得这些演讲仍有一个共同之处,就是这些造诣精

深的学者,以他们各自的阅读经验,通过各种主题的演讲,在向年轻的学生

呈现学术视野,强调专业精神,示范研究方法。

本来大学就应该讲“学术视野”、“专业精神”和“研究方法”。可惜的是,

近年来这种学院的要求似乎从大学中淡化了,那种随意的、趣味的和漂浮的

风气渐渐在课堂以及讲座中弥漫,“学院本当传绝业”,如今却变成“世态万

端都成戏”。我一直觉得,如果仅仅是凭着兴趣和感悟,把历史、文学和哲学

当作“消遣”,写一些感性的小说、灵动的杂文和聪明的随感,甚至编一些“写

给大众的某某史”,说一些“某朝那些事儿”,其实,不一定非到大学来不可。

为什么? 因为有时候,那些严格到刻板的学术训练,反而会阻碍这些机智和
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感动。不过,我以为,若是想做出一些前人不曾做过的业绩,发现一些前人

不曾发现的历史,并在学术世界与国际学界较长论短,却不能不在国际学术

的平台上接受检验,在严格规范的镣铐中跳舞,在“冷板凳”和“故纸堆”里沉

下心来翻检。英文里“大学”(University)和“教授”(Professor)两个词也许

说明,大学既要传授普遍知识,教授也要教专业知识,所以,大学的严格训练

是必要的,而大学的学术讲座,就不得不多讲所谓“视野”、“精神”和“方法”,

尽可能呈现教授们知识世界的宽阔、研究纪律的严格和学术论述的清晰。

这一年里,接受我们的邀请,在“复旦文史讲堂”演讲的教授,有来自欧

洲、美国、日本的朋友,也有来自中国大陆和台湾的学者。在“复旦文史讲

堂”演讲的讲题,有关于历史上的思想与社会风气的,有讨论东西文化接触

后的观念与知识变迁的,有讨论现代学术史的研究方法的,也有讨论文学史

中的问题的,所谈的话题,上起汉唐下至民国,时间横跨了两个千年。但是,

无论他们来自何处,无论他们讲什么话题,由于他们身处这一共同的学术世

界,需要在一个学术规则中呈现自己的研究所得,所以,当他们“思接千载”,

也就是面对种种历史文献和历史现象的时候,并不可能只靠“精骛八极”,凭

天才的想象信口开河,真正的、现代的、大学的学术研究,需要有宽广的“学

术视野”、严格的“专业精神”和科学的“研究方法”。这一点,各位读者尽可

以在这些教授的演讲记录和现场问答中,清楚而充分地看到。

其实这是常识,本不需要我在这里多说。

2010 年10 月26 日于上海

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



为什么“Mr.Science”中文叫
“科学”?
  

主讲人:艾尔曼(BenjaminA.Elman)

主持人:章清



艾尔曼(BenjaminA.Elman)

美国宾夕法尼亚大学博士,普林斯顿大学东亚系和历史系教授,普林斯顿大学东

亚研究院主任(2005—2010)与东亚学系主任(2010—2015),兼任复旦大学长江讲座教

授。主要从事近世以来中国思想、文化、科学、社会史和东亚文化交流的研究。著作有

《从理学到朴学:晚期中华帝国知识与社会变革》(FromPhilosophytoPhilology:In-

tellectualandSocialAspectsofChangeinLateImperialChina)、《经学、政治和宗族:

中华帝国后期常州今文经学派研究》(Classicism,Politics,andKinship:theCh’ang
-chouSchoolofNewTextConfucianisminLateImperialChina)、《晚期中华帝国科

举文化史》(ACulturalHistoryofCivilExaminationsinLateImperialChina)、《中国

科学面面观,1550—1900》(OnTheirOwnTerms:ScienceinChina,1550—1900),

《中国近代科学的文化史》(ACulturalHistoryofModernScienceinChina)。

章清 复旦大学历史系主任、教授,主要研究领域为中国近现代思想文化史。



章清:

  今天,复旦文史讲堂请到了普林斯顿大学艾尔曼教授来做讲演,作为复

旦的长江学者特聘教授,艾尔曼教授与复旦的关系越来越密切了。在未来

三年里,他每年都会到学校来,不单是发表演讲,还会为学生开设一些相关

的课程。关于艾尔曼教授的研究,中文界大概最早注意到的是他的《从理学

到朴学》这本书。近些年,他也先后出版了好几本很厚重的书,包括《晚期中

华帝国科举文化史》、《中国科学面面观,1550—1900》,这两本书的厚度都相

当可观,书籍的中文翻译也都在进行之中,相信很快会和读者见面。今天,

艾尔曼教授报告的题目是:为什么“赛先生”中文叫“科学”? 我想,“赛先生”

是我们太熟悉的一个称谓,这是流行于五四时期的一个口号。那么,在把

“赛先生”称为“科学”这样一个过程里面,又发生了什么呢? 下面请艾尔曼

教授为我们做出他的诠释。(掌声)

艾尔曼:

谢谢章清教授。我非常高兴有机会到这里来,尤其是未来的三年都有

机会同你们一起讨论、交换意见,这对我是一件很好的事情。谢谢大家!

我在研究明清科学史的过程中,注意到“科学”这个词有它的主体内容。



4    思接千载———复旦文史讲堂第四辑

我们过去都把它当作是客观的———科学就是科学,science就是science。但

实际问题比较复杂,“科学”这个词并不是由中国人发明的,而是明治时代的

日本人发明的。科学是指西方的自然学,翻译成汉字,是为“科学”。后来,

很多人觉得中国以往没有什么科学,科学是在20世纪以后出现的。所以,我

今天要谈的是,中国为什么没有科学? “科学”这个词是什么意思? 为什么

是“科学”这个日本人翻译的汉字词汇?

大家都知道,陈独秀先生在新文化运动期间,提倡中国一方面需要打倒

儒家,打倒传统艺术和宗教,一方面要接受新文化。新文化的重要内容,一

个是“赛先生(science)”,即科学,另一个就是“德先生(democracy)”,即民

主。陈独秀先生那时是北京大学文学部的部长,他的主张发表在《新青年》

杂志上面。他把科学和民主称为“赛先生”与“德先生”,提出只有提倡民主、

科学———“德先生”、“赛先生”———才可以救中国。那时,科学与救国的关系

很紧密。他用了日本的“科学”一词,却没有说明词汇的来源。这些发表在

《新青年》上的新主张,不只在新文化运动期间影响我们,也在五四运动时影

响我们。那么我今天就试图回到新文化运动以前,五四运动以前,看情况是

怎么样的? 中国人为什么在翻译“赛先生”时,用了“科学”这两个字? 这是

一个非常重要的、值得深入探究的问题。

1922年,冯友兰先生到美国休假一年,在纽约哥伦比亚大学讲课。那时

他跟杜威先生曾做过一些哲学方面的交流。他写了一篇名为《中国为什么

没有科学?》的文章,很出名。他认为西方有科学,中国没有;而中国之所以

落后,就是因为中国没有“科学”。19世纪末的英国人傅兰雅(JohnFryer)到

上海后,在格致书院有一些活动,还在江南制造局翻译书籍。那期间,很多

东西被翻成中文,尤其是与科学相关的东西,但那时没有用“科学”这两个

字,而是用“格致学”。回到我们今天的主题,除了“科学”之外,“赛先生”有

别的名字吗? 答案是:中国在有“赛先生”之前是有科学的,那就是格物致知

之学,或格致学。但20世纪的人们似乎把以前那个词丢掉了。傅兰雅见证

了中国使用“格致学”的最后一刻。他在上海工作、生活了三十余年,当中国

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在甲午战争中失败以后,傅兰雅就感到中国没有前途了。他看到日本是东

亚新兴的领袖,中国则是一个衰亡的,落后的,丧失了权力的帝国。所以他

那时提出,中国的语言无论在科学还是文学方面将会使用英文;中文将没有

地位。这个看法当然不对。但是,从傅兰雅这里,我们可以了解19世纪末的

外国人和中国人是怎么看清朝的,它衰落到了一个什么程度,到了需要新文

化和革命才能拯救国家的地步。一百年以后的今天,我们当然知道中文没

有被丢掉,但那个时候,很多人都觉得“世界的普通话”是英文,不是中文。

所以,上面的两个例子(一个是哲学家冯友兰先生认为中国从来没有科学,

这是它衰落的原因;另一个是英国人傅兰雅,他后来到美国伯克利大学建立

了东方学系,觉得甲午战争之后的中国已经穷途末路了,中国只有学习外国

才可以参与全球对话)暗示了,中国没有科学。我以前也轻信了这一点。

之所以说中国没有科学,是因为中国的宗教里面既没有“上帝”,也没有

“自然”的概念。中国人不了解宇宙形成、终结的过程,而那是西方自然观中

一个非常重要的前提条件。在哲学方面,中国既没有自然法则,也没有逻辑

方法来确定知识,换言之,理论和知识没有放到一起。虽然中国有形而上学

的方法来对一些问题作出解释,比如宇宙论、阴阳五行学这类的东西,但它

们无法证明也无法否认客观事实存在的原因。因此,它不成其为客观知识。

即使是中国古代发明的数学方法,也以命理为目的,不是用来测量的。中国

语言充斥着成语、古文、诗和八股文,是一种不切实际的语言。中国的科举

制没有益处,就像小脚损害女人的身体,八股文损害男人的脑子。儒家思想

一无是处,它以道德说教为主,排斥新知识,是非理性的方法论。中国的专

制政府压制新思潮、新思想。经济方面,中国人不了解贸易。按照以前的说

法,甚至有一些人认为中国根本没有商人。韦伯(MaxWeber)进了一步,他

承认中国有很多商人,但他认为他们不懂得投资。发财之后不懂得投资,就

是缺乏资本主义理想。而在经济以外,中国的劳动力资源丰富,不需要机械

化,于是,劳动力多成了阻碍中国发展的一个先天缺陷。

除了这四方面的原因,还有很多你们熟知的原因。但如果承认这四点
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的话,也就意味着承认教育、儒家思想、专制政府和经济方面的种种限制,也

就是承认,中国什么都没有了。但是,我们知道事实并不是这样的。我们现

在来看傅兰雅和冯友兰先生当初的看法,知道那过于偏激,但我们是站在当

下看历史,是有了后见之明。我们以前偏重分析“中国为什么没有什么资本

主义、民主、科学?”但是现在,我们是要找到中国为什么没有科学的原因。

19世纪的中国人不会同意自己的国家没有自然学,但20世纪的冯友兰、陈

独秀和胡适先生都那么认为。中国思想史上为何会出现这样的转变呢? 这

要从格致学到科学的转变来看。我想,不只要问中国为什么没有什么,还要

问中国为什么有其所有? 为什么对自然学感兴趣? 中医为什么能发展? 此

外,在工艺,比如制瓷方面,中国有长足的发展。17、18世纪的老方法,民国

时照样在用。还有,鸦片战争之前,中国与外国的贸易呈顺差,欧洲人、外国

人从中国进口的商品较多,白银大量流入中国。我们要了解18世纪之前的

中国在亚洲的位置如何。我去年12月曾在这儿讲“日本是不是第二个罗

马?”我说,日本18世纪时还在羡慕中国,学汉语的人很多,学中医的也很多。

而到了19世纪末,情况就大不相同了:日本“上台”,清朝则“下台”了。我们

以前的看法是,中日的情形从德川时代起一直是那样。但其实不然,这个转

变是从19世纪开始的。看19世纪末年发生的事情,足以使我们了解思想界

是如何转变的。

在旧中国,人们只说自然学的问题,不提科学。其实西方人在18世纪以

前也没有科学,甚至science这个词也没有。以前用拉丁文的scientia,

science是18世纪以后才出现的,逐渐取代了scientia。scientia综合了自然

学、社会学、人文学和道德学的观念。在中国,与其相对应的是“格致学”。

“格致学”来自《大学》,从“格物致知之学”而来。尤其是宋朝的道学派,程

颐、程颢、朱子和他的后学们,用“格物致知之学”来分析人生与事态万物。

这些知识以道德为主,但朱子也说了,很多知识是在道德以外;每样事物自

有其“理”之所在。所以,那时很多中国人开始用“格致”或“格物致知之学”

来分析事物。1347年,朱震亨、朱丹溪等有名的南宋、元朝的中医们,把与中
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医有关的著作定名为《格致余论》。他们把中医放在格致学里面,从而将中

医的学问理学化,也可以说是“新儒学化”。那时,《黄帝内经》、《伤寒论》等

都受到理学的影响,被理学化了。所以,这个理学化,是把中医的东西和理

学、格致学放在一起。《格古要论》是郑和下西洋之后出现的,用了《格古要

论》这个名字,该书分析了事物的内容、道理。到了明万历时,胡文焕编《格

致丛书》,是格物致知的一个丛书,把以前很多与自然学、语言学、道教、《周

易》有关系的内容统统收录了进去。该书有很多版本,甚至一些散落到了韩

国和日本。《格致丛书》这个名字说明,它是在西方耶稣传教士来中国之前

出版的,也说明我们的综合知识与格致学有着密切的联系。张华的《博物

志》、宋朝的《续博物志》都收在《格致丛书》里面,都是与自然学相关的。所

以,耶稣传教士来中国以前,中国人是有自己的一套词汇来描述与自然学相

关的知识内容的。一方面,“格物致知”与程、朱思想有关;另一方面,它也与

中医有关,与博物学、丛书、一般的综合知识有关。

到了万历时,耶稣传教士(如利玛窦)来到中国,他们在翻译拉丁文书籍

时,自然而然地将自然学方面的内容冠之以“格致之学”的名号。比如,1626

年的《空际格致》,是一本有关西洋天文学的书籍,由亚里士多德(Aristotle)

的《自然学》而来。尽管耶稣传教士十分聪明,但他们的中文并没有好到足

以自己想出这个名称的地步。“格致”的称谓是那些信教的中国人想出来

的。格物致知之学,与西方所谓的自然学相关。《空际格致》最先把西方的

自然学翻成中文,采用了“格致”一词。而第二个例子是矿业方面的《坤舆格

致》(Deremetallica),作者是是德国的矿物学家阿格里科拉(GtorgiusAg-

ricola)。汤若望在中国人的帮助下,把它称作“坤舆格致”,就是矿业上格物

致知的一本书,它实际是地质学方面的书籍。由此,我们可以看出,明朝末

年的格致学与西方的自然学有很多重叠的地方。

熊明遇和这些耶稣传教士的关系很密切,他的著作《格致草》里搜录了

很多西洋自然学方面的知识。《格致草》里说,中国有其格致,西方亦有其格

致,该书编纂的目的是在把它们并置一处,方便人们阅览。中国好的地方要
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继承,西方好的地方也要学习采纳,总之,要把最好的知识放在格物致知之

学的范畴以内。到了康熙时代,格致学在社会中已经很普遍了,中国人甚至

把18世纪初的法国科学院称作“格物穷理院”。这一翻译极富时代性,生动

地表达了康熙时代的科学———scientia和法国科学院———格物穷理院。当

然,这些翻译在19、20世纪都消失了。但是康熙朝廷的学者,如梅文鼎等人,

仍把法国科学院视作与格致有关系的机构。康熙末年至雍正年间,陈元龙

又编了《格致镜源》,也是一部丛书,这是耶稣传教士到中国以后,中国人再

次将所有知识融会贯通的举措。但陈元龙对西学不太感兴趣,所以他的丛

书更多地涵盖中国的传统内容。但他用了格致、格物致知之学来进行分类

的工作。

中国人“下西洋”的时刻在中国海洋交通史上大概算是顶峰了。但是我

觉得,这个位置未免放得有点高了。中国海军最巅峰的时刻应是万历年代。

明末,日本人丰臣秀吉崛起,他打败了日本国内的对手,实力一度高涨,有侵

略朝鲜和中国的野心。在我看来,这是中、日海军的第一次较量。中国在这

次交战中胜利了,然而,这段历史被我们遗忘了。五四运动以后,没人提起

明朝末年中国曾在朝鲜打败了日本。而同时期,西班牙的舰队要侵略英国,

西班牙的舰队一共有130艘战舰,20000多名水手。中国跟朝鲜加起来,计

500多艘战舰,15000多名水手。可见,这是一场规模很大的战争,日本人那

时不愿意承认他们被打败了,借口说是领袖丰臣秀吉死掉了,他们才退回

的。其实不然,他们那时候确实被打败了,海军和陆军方面都受到了挫折才

撤退的。所以,中国在18世纪、19世纪的时候并不落后,日本也不先进。这

显然与我们从19世纪甲午海战以后得出的结论完全不同。

此外,中国的手工业原来也比日本发达。16世纪,日本印书不多,仅一

些禅寺可以进行少量印刷,大量的儒学书籍依靠手工抄写。日本人在离开

朝鲜时,抓了一批朝鲜的刻工来日本,正是依靠了朝鲜的工人,日本的印刷

业才在16世纪、17世纪以后有所发展。在制瓷方面,朝鲜和明代中国都非

常有 名,日 本 则 相 对 落 后。他 们 的 工 艺 仍 停 留 在 低 温 烧 制 粗 陶 器
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(stoneware)的水平,yakimono(焼き物)的工艺很简单,并未掌握制瓷的技

巧。直到17、18世纪以后,在朝鲜工人的帮助下,日本才开始发展自己的制

瓷业。可以说,日本的手工业、儒家思想,还有天文、历法等方面,都受到了

中国的影响,也间接受到了朝鲜的影响。

此外,另一个矛盾是日本18世纪执行的“锁国”政策。那时,日本是一个

固步自封的国家,而相较之下,中国则是开放的、发展的。这样,从18世纪的

角度得出的结论与明治时代以后的完全不一样。

在海军装备方面,朝鲜的乌龟船很有名,明朝末年的海军也很先进,有

大炮、大枪。中国打败日本依靠了技术,而不是由于中国和朝鲜的人多。现

在看18世纪的中、日发展,有相当的困难。从清朝扩张的地图来看,清朝的

版图在扩大。康熙末年,清朝的疆域包括了东北和内蒙古地区;乾隆时,又

加入了新疆和西藏,以至于中国扩大了3倍。当然,台湾也包括在内;台湾是

清康熙从荷兰人手中收复回来的,当时的清朝海军已有了相当的规模。所

以,16、17世纪的中国并不落后,18世纪时也还处于领先的地位,是日本艳

羡、模仿、赶超的对象。英国和其他的国家知道中国人把贸易、市场、钱和道

德逻辑放在一起,而当时的中国儒家思想已经出现了一些调和的现象。在

天主教、基督教国家,要赚钱,不要利息是很难的。而明清时期的中国把钱

跟道德相提并论,对周边国家也有影响。可见,认为中国落后的观点是片面

的,我们从这个角度了解中国当时的情况,应该是更妥贴的。

日本在朝鲜受挫之后,退回到了日本列岛,仅北海道一地还有所动作。

日本后来又跟俄国发生了冲突。那时,寒冷的北海道几乎无人居住,不是什

么好地方。日本人只能从长崎(Nagasaki)坐船到上海或宁波去。于是,日本

和宁波、上海形成了非常密切的贸易关系。有时,从宁波、上海来到长崎的

中国人一年中就逾万人。中国东南地区也有人到日本去。日本有个唐人

街,叫作“唐馆”,规模很大,就是中国人的聚居区。可以说,17、18世纪时,中

国是日本最重要的贸易伙伴,贸易量比荷兰还要多。

回到“中国有没有科学”的问题,我从前觉得科举制度就等同于八股文,
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尽是没用的东西,但后来我在日本找资料时发现,科举制度有自身的复杂

性。我还发现所谓的自然学和历法方面存在一些问题。16世纪时,江西并

不是中国的重要省份,无法与江南、福建媲美。但从1525年的《江西乡试录》

来看,考官还是要问候选人和生员:国家的历法问题应该怎样解决? 耶稣传

教士到中国之前,中国人已经觉察到他们用的历法存在误差这是显而易见

的。他们问学生,该怎么办? 应如何进行改革? 嘉靖乙酉江西乡试录中提

到:“若果有一定之法,则可以常数求,而考测推步之术为不足凭”,意思就是

说,有没有什么数学的方法可以解决这些问题? 我们是否需要每年做观测,

再修正历法的误差? 有没有一劳永逸的办法? 1525年的时候,中国历法偏

差一天(与公历差一天)。后来是耶稣传教士到中国,提出改革明朝历法。

后来的修改工作是在钦天监完成的。

可是,在1525年的时候,西方的历法怎么样的呢? 大家知道,在格里高

利历法改革(GregorianReforms)之前,西方的历法有10天误差,比中国的

历法还落后很多。直到1582年新格里高利历法出台以后,西方才稍微进步

了一点,但仍不足。后来他们到中国后就开始帮助中国人改革历法,正是由

于他们看到了中国人在这方面的需要。钦天监从元朝开始,已有回回族和

汉人一起工作,清朝时又邀请了耶稣传教士加入钦天监。对于外来的学问,

中国人一直是持欢迎的态度,也很公开地学习天文学和一些新的数学问题。

以前我将科举士子简单地看作是一些学儒家思想、八股文的人,但我现在意

识到,他们的脑子里面并不是那么简单,已经加入了不少新的东西,历法就

是其中的一个例子。而且,科考第三场的问题不是八股文(八股文是第一

场,第二场是写诏、判等其他一些东西),而是策论。策论就是时政之类跟社

会现实相关的东西。从《南国贤书》(一本明中晚期乡试题目的汇编),可以

看出,士子要掌握很复杂的知识,其中有一部分涉及自然学。虽然这类问题

并不一定出现在考试中,但考生仍需要备考。所以,明朝文人的知识结构是

非常复杂的,跟17、18世纪的欧洲比起来,相差无几。因为,那个时候西方也

还没有科学,仅有一些新设立的涉及自然学的学科。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


