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自序

摇 摇 这本书是我从 员怨苑愿 到 圆园园愿 年这三十年的一个文字结集。按照稿约的要

求，尽量避免了“苦涩冷僻的内容”，也少选不太好读的学术论文，而是想尽量

反映我从事思想学术工作后面的一些心路历程。下面就是编选这本书的一些

基本考虑。

我把从 员怨苑愿 至 员怨愿圆 年的头五年放到了一起，那还是一个在学界之外的“学

徒时期”。这四年我每年选择了一则日记；读者或还可从《四个女孩》这篇散文看

到当时我是从什么年代和环境里走出来的，以及心底一种忧伤的同情；而《给洋溢

的生命力一个适当的出口》这篇未刊稿则表现了一个年轻人洋溢的生命热情和自

我警醒。员怨愿猿 年的《试析萨特的自由本体论》是我第一篇发表的论文，虽然不太

好读，也还是有意放到这里，以纪念我由此走上了一条学术之路。员怨愿源 年我考上

了北京的研究生，但家还在南方，《列车上》反映了当时奔波两地之间的一些思

绪。员怨愿缘 年开始的《都市散步》则是更惶惑或许也更深入的一些思考。员怨愿远 到

员怨愿愿 年的三篇文字，表达了我对心仪的几位哲人的仰慕，他们除了严格意义上的

哲学，又还有宗教和文学的维度。那也是一个我比较专注于西学的时期，但我对

自己从事的专业———伦理学领域和体系的独立思考也渐渐有些眉目，这见于我在

员怨愿怨 年初发表的“提供一份草图”一文。

员怨怨园 年和 员怨怨员 年是寂寞的两年，我转向中国的历史和古典的心灵。员怨怨圆 年

写作的《蚂蚁的寓言》描述了一个人一生的某种困境。员怨怨猿 年社会又开始热闹起

来了，这回是热市场经济。《我们什么时候有了一个海？》就是想描述和分析这一

现象。当年秋天我去哈佛访学，年底写的《山中日记》展示了我对西方基督教文

化的一些感受。员怨怨缘 到 员怨怨远 年我专注于写作解释中国三千年社会结构演变的两

本书，解释传统中国如何从世袭社会演变到选举社会。员怨怨苑 年发表的《一种普遍此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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主义的底线伦理学》则是对我 员怨怨源 年出版的《良心论》的一个解读，就此我也提

出了“底线伦理”的概念。员怨怨愿 年我花了一段时间研究陀思妥耶夫斯基。员怨怨怨 年

就临近新世纪的门槛了。圆园园园 年冬天我去南极，在那里写了一些散文和随感，现

选了其中的两篇。

圆园园员 年我编了有关“公民不服从”的一本书。圆园园圆 年罗尔斯去世，我写了

《罗尔斯的思想遗产》，以纪念因翻译《正义论》而和他的思想结缘。圆园园猿 年写

了一篇时评，关注孙志刚之死，同时也开始关注国际政治的伦理，而无论国内国

外，我最 优 先 关 注 的 都 是 保 存 生 命 的 原 则。这 种 对 时 政 的 观 察 和 评 论 在

圆园园缘—圆园园远 年开始比较集中地形成文字，这两年仅在《新京报》就发表了五十

篇时评。同时我也在考虑道德哲学的一些基本问题，这类思考可见于《 道德哲

学的可能性与限度》等文。圆园园苑 年我主编“大家西学”三十种，其发愿和宗旨

可参见“观念的力量”这篇总序。圆园园愿 年则写了一些有关 圆园 世纪心灵史的

一些文字。最后在“附录”中有一篇在 员怨怨苑 年发表的我对自己学术工作的一

个回顾和自省。

这三十年中国的社会政治和经济体制，以及人们的日常生活虽然变化巨大，

时常让人觉得眼花缭乱、目不暇接，但至少社会和个人还是相当平安，没有战争和

大的内乱外患，变化也多是积极的，中国正在相当程度上趋近了近代先贤所抱的

“富强”梦想，人们的物质生活得到了相当大的改善，向世界开放的文化和知识生

活也早就走出了再往前的三十年的禁锢状态，这就要相当感激上苍了。

至于反省自己在这三十年里扮演的角色，觉得无论是在思想启蒙、政治改革

还是经济大潮中，我都不是一个中心的弄潮儿，而基本上是一个处在边缘的旁观

者，当然还是一个心里有承担、行动有努力的旁观者，不会完全冷眼，但的确总是

与众人瞩目的聚焦点保持一段距离。这可能也就是一个学者的恰当地位，但即便

从学者的身份来说，我也觉得自己越来越回归到一个传统的读书人，而不是一个

能与国际接轨的现代新型学者，如果说还是受了时代的一些影响的话，那就是有

了更多的反省意识。在思想上，我想我主要是一个提问者，我更愿意提出问题而

不是解答问题。

俗话说，“三十年河东，三十年河西”，这世界还会有什么大的变化？甚至会
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不会有根本的转折？我无法预言，但或希望这以后的三十年能稍稍放慢一些变化

的速率，以便给人们留出比较从容思考和选择的时间。这当然只是我个人私下的

愿望，与滚滚的“历史洪流”无关。

圆园园怨 年 圆 月 圆苑 日于北京
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一九七八 一九八二

纪事

员怨苑愿 年在内蒙古一部队机场任施工队副队长、宣传干事，员怨苑怨 年 源 月到

上海空军政治学校理论教员队做学员，将主要的时间用来自学英语，员怨愿园 年

怨 月毕业分配到北京空军学院任教员，设法到北京一些大图书馆借阅英文书

籍，主要阅读存在主义著作，因为几个年轻人的死，对伦理学发生兴趣。

日记选

员怨苑愿 年 源 月 圆怨 日，星期六

早晨起来，到田野里走了走。太阳被浓云蒙住了。我的心情也有点如此，有

些闷沉沉的。但由于昨天晚上没有加班，休息得好一些了，心情似乎也略为快乐，

而且这是在清早啊。

总是继续昨天的思想，我洗脸回来的时候，有一个人很想与我说话的样子，可

能是看见我的神态欲言又止。我不由得就冒出这样的念头：难道十年以后，我就

要变得和他们一样吗？为自己的一点口才而自得；为家有余裕而自豪；为营一小

窝而忙碌；为四两名利而奔波。平平淡淡，没有激越、没有激情，永远是那么一种

四方脸、四方的额头、骨节粗大的手⋯⋯是的，是的，他们都是好人，是好人。但我

愿意一辈子过这样的生活吗？

听广播里的《克拉玛依之歌》，总是会情不自禁地忧伤，在黑暗中有时甚至泪

流满脸：
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克拉玛依，我不愿走近你，

你没有草，没有水，连鸟儿也不飞，

你没有歌声，没有鲜花，没有人迹，

啊，克拉玛依，你这荒凉的土地，

我转过脸，向别处走去⋯⋯①

员怨苑怨 年 愿 月 员源 日，星期二

人活着就是因为：他愿意活着。这就是人生的意义，或者说不要再去追寻什

么意义。⋯⋯很多事都是因为我们的愿望。我们期望爱情就得到爱情；期望成功

就得到成功。期望生———这就是生的最大秘密。

而且青春，多好啊。到老年了，“连你也使我感到孤单”。“我是一棵小草，剪

掉多少长出多少。”卓别林去世了。多少探究人生的人都永远地离开了人世。我

也会一样。对这点感到吃惊吗？

从来没有见过像卓别林这样把悲剧和喜剧这样好地融为一体。

“习惯过没有希望的生活。”———这就是老年②。

员怨愿园 年 员圆 月 远 日，星期六

孤独。

在这周末的晚上。

离我不远的地方，就在这方圆五里的地方，一定还有一个人像我一样，在斗室

里走来走去。

刚刚听了李斯特的几支曲子。

可是我们都不认识。一方面我使自己同外界隔绝，另一方面我又在渴望着

朋友③。
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员怨愿员 年 猿 月 猿 日，星期二

老杨家属走了，周围更加清静了。

今天超额了一点，看了十多页。另外到政理教研室翻了一下书目，杜威、胡克

的书有不少值得一看。

晚上坐在桌前，突然在纸上涂了一首诗，尽管不自信，可是也可以像“小狗一

样叫叫”吧⋯⋯

员怨愿圆 年 愿 月 员苑 日，星期二

刚刚做完“八二年研究生英语试题”，不到两小时，得六十九分。错就错在有

些动词时态不熟。重要的是完全有了信心，至多用一星期的练习，拿八十分是无

问题的。

没处考试，就自己考试。自己长自己的劲！自己知道自己的价值。

今年全国只招了两名哲学的博士生。

不管它了，我知道自己能做什么！⋯⋯

奇怪，我的梦常常会含一种悲怆，像一首悲凉、凝重的诗。中午就做了一梦。

醒来常常感到刚才脱开自身到那里去了。为什么都集中到一些人生的悲凉的画

面上来呢？

“耐得住寂寞”。是的，当然耐得住寂寞，简直是自己给自己制造寂寞。目标

大起来，于是许多小事，看病的、打菜的慢待也就不觉得是什么侮辱了。

“缺乏幽默感”，真的，有一点哪怕是黑色幽默，松弛我和周围人的关系的弦，

使自己显得容易相处。

报上在讨论张辛欣的《在同一地平线上》，还是有许多对“圆的人物”的“扁的评论”。

今天一天没上班，看了三十页，估计这礼拜能完成此书。没有回头看过笔记，此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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但估计收获是不少的④。

① 按：其时在天津军粮城北空五七干校，在地方已经开始高考，但我却没有这样的机会，深

深感到了一种面对自由的翱翔，自己的翅膀却被束紧的痛苦。

② 按：时在上海空军政治学院理论教员队做学员，但自己致力于外语的学习，应该说那时

精神还是昂扬的，但也还是会有迟暮的心事袭来。

③ 按：这时我已经分配到了北京空军学院，人在京畿，却身在军营，更感寂寞。

④ 按：时正读萨特《存在与虚无》。
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四个女孩

摇 摇 “文革”后期，那时我还在塞外一座大山的山脚下呆着，见到的人不多，更少

见到生动的脸，但有四个女孩子给我留下了深刻的印象。

第一个最小，是个出生不久的婴儿。记得我坐在门槛上，看她的父亲抱着她

逗她玩。我试着瞪大眼睛注视她，看她怕不怕。孩子的眼睛总是那样清澈，黑白

分明，瞳仁里闪着亮点，纯真无邪地望着你，她们大概是世界上最弱小而又最无畏

的人了。她并不哭，并不躲避别人的眼睛，如果她不望着你了，是因为另外有个什

么东西吸引住她了。她有时也会疑惑，嘴里“咿咿呀呀”地说着什么。她们的眼

睛绝不会像大人的眼睛那样浑浊，鼓突、布满血丝，黑的地方发黄，白的地方发青。

“蓬蓬———飞！”当妈妈抓住她的小手，做出飞的动作时，她乐不可支，口水也

流出来了。

她刚才还手舞足蹈呢，一会儿又睡了。母亲把她抱到了双人床上，上面轻轻

地盖上一小领毛巾被，在大床上尤其显得娇小，她匀畅地呼吸着，小鼻子轻微地翕

动着，我忍不住弯下腰来细细欣赏她的睡相了。

“她睡得多么甜啊！”我说，“吃晚饭的时候让她起来吗？”

“不！”她父亲说，“她什么时候醒就什么时候不睡了。”

“她什么时候醒就什么时候不睡了。”我一直觉得这句话很好。

第二个女孩子五岁，是我在回部队的火车上遇到的。我下车的地方是个很小

的车站，天刚下过雨，我一下来就踩到泥泞路上了。我手上拎着沉重的行李，虽然

努力躲着水洼走，鞋有时仍不免沾上泥浆。当我从站尾往站中走，终于踏上水泥

路时，后面逐渐加速的火车追上了我，就在这“轰隆”作响的火车从我身旁一闪而

过时，我看见了我在列车上遇到的那个小女孩，她站在两个车厢之间的过道上，脸

刚刚够上还沾有大粒大粒雨痕的玻璃窗，两只手放在脸旁，一动也不动地望着我。

我的心头一震，我与她在车厢里已经道别过几次了，我们的友谊也很短很短。

早上我醒得晚，然而一会儿就注意到车厢里走来走去的她了。她大概是半夜上车
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的，我拉住她的手，问她话，她用带浓厚土腔的普通话回答我，她说她叫“叶家

名”，“五周岁六虚岁。”当我们都因她咬字不清而笑她“六十岁”时，她也笑，她笑

的时候老把脸埋在手掌里。我给她戴发夹、穿袜子，听她讲她的故事，看她跳舞做

操。一会儿，她又离开我们，跑去数车厢的卧铺号码，还打一个谜语给我们猜。说

了两遍我才听清，而一听清也就猜中了，是“猪”，“一条辫子在后甩”嘛。我又让

她把一个手指放在鼻子上，然后我喊什么，她的手马上指什么。当碰到我喊“眼

睛”，她的手却紧张地错指到“耳朵”上去的时候，这回连邻座那庄重的老头儿和

另一位矜持的母亲都欢笑起来了。

第三个女孩子叫小霞，大概七八岁了，是一位即将转业的干部的女儿，暂时就

住在我的隔壁。她是个乡下女孩子，说着淮北那边的土话。逗她玩，她太腼腆了，

高兴时只用手指甲掐着你的手。有时她恰好站在家门口，我停在门前掏钥匙开房

门时对她一笑，她就羞得躲进去了，可是当我拿出一个排球来，在地上拍几下，她

又探出头来，然后慢慢蹭到我身边，玩了几下，马上就又笑又喊了，这时，她才变成

了一个孩子。可惜这样的时候并不很多，大多数时候她是沉默的、怯生生的，因此

得到了一个外号叫“小童养媳”。她有一双灵巧的小手；我看过她做的一个小布

人，剪了两小块圆圆的黑绒布做眼睛，穿出一点红线结成了嘴巴，头上还戴着一顶

用开司米细绒线结成的小帽子，下面是一块红碎花布做成的小裙子，靠脖子下边

不远，一边开了个小洞，露出两只小得不能再小的小手。

有一天，我坐在窗前，听见她哭泣着，她父亲粗声威胁着要她闭嘴。我想象得

到，那眼泪一定已经流到了脖子。我深深地叹了口气，心里换了件事情想。她长

大了会记得这小时候的事情吗？记得迢迢千里来到这塞外吗？记得这总是晴朗

明净的天空，记得当大半个中国都裹在暑热中时这凉快的一角吗？记得她父亲常

忙碌着，把什么都往里塞的笨重的行李箱吗？那箱子缠上了几道粗铁丝，再用草

袋裹上，用厚实的木条稀疏地钉成最外面一道保护层。

第四个女孩最大，我最后一次见到她大概有十三四岁了吧。那天我走过堤

岸，正好看见一队妇女去上工，她也走在中间，从脸相上，我记起以前见过她两次。

四年前，她和一群小女孩在一起玩，那时她瘦骨伶伶，但脸很秀气，圆脸，端正的鼻

子，小巧的嘴唇，一副天真烂漫的样子，并透露出几分灵性；过了两年我又遇见她
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一次，她已经是在上工的队伍里了，拿着和她身体很不相称的镢头。我猜想得出：

也许就在不久前某一天她正要上学去的早上，父亲叫住了她：“该自己挣饭了。”

自此，就走上了上工的这条路。而今天看到她时，她已经与她们有着同样发胖的

腰身，同样粗大的手脚，同样的脸色，脸上肉很厚，眼神显出呆滞。

时光又过去了很久，当年的这四个女孩子，我再也没有见到过她们了。

原载《美文》员怨怨猿 年第 怨 期



８　　　　 旁观集

给洋溢的生命力一个适当的出口

摇 摇 《当代英雄》的主人公皮却林是一个易遭非议的人物。我们得感谢作者莱蒙

托夫，他以明快有力的风格给我们塑造了一个令人难以忘怀的形象，以致使《当代

英雄》成为这样一种书，它会使人发出赞叹：我一辈子能写这样一本书也就够了！

仅仅这一本书，就可以使莱蒙托夫在 员怨 世纪———一个俄国文学史上群星璀璨的

时期，也仍然保持足够明亮的光辉。

皮却林是个什么人？一个在百无聊赖中渴望冒险和新奇事物，不断寻求新鲜

刺激的军官，一个对什么事都不再动心的虚无主义者，一个大胆有为的宿命论者，

一个恶作剧者，一个玩弄别人感情者，一个游戏人生者⋯⋯这样一个人能说是英

雄吗？他值得写吗？是的，正像书中所说的：“人的心灵的历史，哪怕是最渺小的

心灵的历史，也不见得比整个民族的历史来得少一点兴味和少一些用处。”历史哲

学家为了方便地解释历史，抓住某种共同、一般的东西而不得不舍弃许多细节，因

此常常牺牲掉历史的丰富性。文学家注意的则是“这一个”，而只有在个体那里，

才保存着生命的全部复杂性。

皮却林无疑是个充满活力的人，他总是在斗争、经历、冒险、搏击。生命的原

力在他身内汹涌奔腾，到处寻找着出口，使他无论到了哪里都要惹是生非。他处

在与愿意老死在床上的人对立的另一极端———他是一个宁愿最后抛尸荒野或者

大海的人，是一个跟那位懒惰萎靡的奥勃洛摩夫正好相反的人。冈察洛夫写奥勃

洛摩夫起床，写到几十页了，那位老兄还在床上穿袜子呢，可是皮却林却能平静哪

怕一天以上吗？他的行为和他的内心一样，总是处在一种激烈的骚动过程中。

在作者的笔下，皮却林身材适中，躯干匀称而苗条，肩膀宽阔，足以忍受流浪

生活的一切困苦和恶劣气候的变易，有一副无论首都的淫佚生活和内心的暴风雨

都不能征服的强健体格，而他的豪勇、机智、才华也是完全可以与其身体相媲美

的。他气质有点怪异，譬如说吧，有时候他整天在外面冒雨受冻去打猎，别的人都

快冻僵了，筋疲力尽了，他却没事人似的，而有时候，当他在自己屋里坐着，只要有
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一丝风吹动，他就会说他已经着凉了，窗板若是发出响声，他就会浑身颤抖，脸色

发青，但他却独自一个人去猎过一头野猪；当他笑的时候，他的眼睛却总是不笑，

当阔别很久的老友气喘吁吁地跑来，正要搂他的脖子时，他却冷淡地只伸出手来。

他非常敏感、机智、不乏幽默，虽然这种幽默常常变为恶意的冷嘲。他富有才

华。才华与活力之间是否具有某种联系呢？巨大的才华是否必然伴有巨大的活

力呢？而我们确实容易看到：那些拥有巨大才能的人往往是些不安分的人。

他具有那种冷漠的激情，他在理智上的冷眼旁观和“看透一切”并不妨碍他

在意志和行动上仍然像烈火旋风一般炽热和翻腾。皮却林说：“我爱怀疑一切，这

种思想倾向并不妨碍性格方面的果决，相反地，就我来说，当我还不知道什么在等

待我的时候，我永远都在更勇敢地前进，要知道，绝不会发生比死还坏的事情，而

且你又逃不掉死！”他那具有虚无主义色彩的怀疑论也不妨碍他的意志和行为的

果决；同样，他在死亡问题上透露出来的宿命论也并不妨碍他对生命的拼命榨取

和大胆有为；他在达到一个目标后常常流露的失望、沮丧和悲观情绪也不妨碍他

马上又扑向另一个新的目标，并且在奔向这一新目标时是那样的昂扬、热烈、充满

自信和势在必得！

蓬勃的生命力加上巨大的才华不是可以成就许多有价值、有意义的事情吗？

甚至在适当的条件下不是还可以做出一些震撼历史的事情吗？但他看来却把自

己的精力浪费在一些最琐屑无聊的事情上了，甚至浪费在一些给别人带来不幸和

灾难、于己也并不有利的事情上了。《当代英雄》实际是一组以皮却林为主人公

的中、短篇小说，在“贝拉”中他冒险掳来一个纯真美丽的蛮族女子，最后导致了

她的丧生，而即使她不被别人杀害，他最终也会将她抛弃，因为他觉得“这蛮女的

无知和单纯跟贵妇人的妖媚同样使人厌倦”。在“塔满”中他寻求奇遇，和一个女

妖似的女子有一场搏斗；在“玛丽公主”中，他先是有计划地挑逗一个高贵的公主

获得成功，继而又声明不爱她而使她陷于绝望，同时还和另一个女子私情幽会，并

在一场决斗中打死了那位公主先前的一个追求者。

就这样，一边是蓬勃的生命力加上巨大的才华，一边却是琐屑的目标乃至恶

作剧。多么机智和精明的努力，达到的却是多么无聊而令人厌恶的结果啊！

无论如何，皮却林又决非一个平庸之辈，他内心所达到的深度大概许多人都此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


