满 纸 烟 岚

人物·书刊·电影

张 伟 著

上海教育出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com



目录

1 蔡元培留德生涯之一瞥

8 胡适关于辛亥革命的一封佚信

13 陈寅恪首次留欧期间的一首佚诗

17 陈寅恪的那一声感慨

24 陈箓其人其事

28 “笔简意饶”陈师曾

32 一出“茶花”垂青史

42 辛亥革命的珍贵记录

46 防疫斗士伍连德

50 褐木庐主宋春舫

54 谁人识得郑相衡

58 洵美的书

63 毕生爱书的叶灵凤

67 施蛰存寄情“藏书帖”

71 银行家陈光甫的图书馆情缘

76 汉学家港督戴维斯

80 传奇人物雷士德

85 他为盲人点燃了心中的明灯
90 中国藏书票史上的一段佳话

95 一百年前的“世界”
103 往昔岁月的图文写真
——1925—1933 年的《上海画报》
114 《三日画报》中的漫画史料
120 “孤岛”艺坛一画报
124 《新剧杂志》中的电影文献
128 1920 年代的白领影刊
133 民国电影第一刊
145 邵洵美笔下的留学生涯
149 叶灵凤的一本另类书话
153 一部研究上海的稀见图册
157 被遗忘的应时

160 黎锦晖与中国通俗歌舞
167 邵洵美的书生事业

183　老舍佚简《南来以前》的重要价值
189　夏里亚宾的上海之行
193　阿甫夏洛穆夫的“中国情结”
201　清末民初的海上社会沙龙
——上海张氏味莼园散记
211　时尚社会中的年画走向
219　衣香鬓影月份牌
232　狮吼社刍论
243　中国近代翻译文学探源

273　电影选择了上海
283　飘逝风中的女星传奇
——答《第一财经日报》记者问
293　珍贵电影剧照的发现
297　充满回味的银光幔影
——上海老影院散记
306　永远的卓别林
312　中国电影的主流类型

318 中国电影杂志沧桑录(1921—1949)
339 20 世纪前期好莱坞影片的汉译传播
362 我的电影文献收藏

375 后记

需要全本请访问 www.ertongbook.com

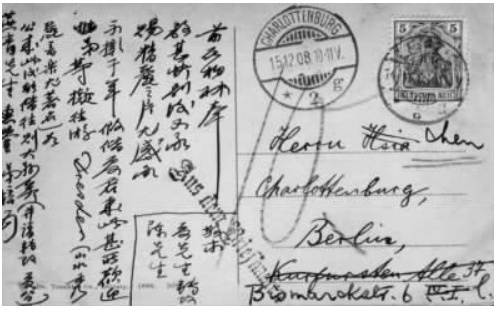
蔡元培留德生涯之一瞥

近从朋友处借到一部《蔡元培书信集》。此书由高平叔、王世儒编注，浙江教育出版社 2000 年 5 月出版，分上、下两集，共收录蔡元培先生致他人的信函与电文共 1 671 件，起自 1894 年，终于 1940 年，通讯对象几乎涉及近现代中国军政财文各界要人。粗粗浏览一过，深感此书分量之重，它不但是研究蔡元培先生生平思想的第一手资料，也是认识中国近现代社会不可缺少的珍贵文献。因此想到自己手头也藏有几封蔡先生的手札，而且是其上世纪初首次留德期间所写，既忠实记录了他留学生涯的片段，又为《蔡元培书信集》所未收，想为爱慕蔡先生道德文章者所关注，故不敢私密独享，谨在此披露之。

蔡元培一生曾多次赴国外留学、考察，然 1907 年的留学德国，则是他生平第一次踏上欧洲大陆。他在《为自费游学德国请学部给予

咨文呈》中称:“窃职素有志教育之学……德国就学儿童之数……欧美各国,无能媲者。爰有游学德国之志,曾在胶州、上海等处,预习德语。……职现拟自措资费,前往德国,专修文科之学,并研究教育原理,及彼国现行教育之状况。至少以五年为期,冀归国以后,或能效壤流之助于教育界。”(转引自高平叔撰著《蔡元培年谱长编》第一卷,人民教育出版社 1998 年 12 月版)由此可见,蔡元培的此次自费留德,是做了充分准备并有明确目标的。这一年的初夏,已年近不惑的蔡元培随清政府驻德公使孙宝崎赴德,开始了他半工半读的留学生涯。这段经历十分艰苦,因为不是公费留学,蔡元培必须自措经费以维持不菲的学习和生活费用。他在驻德使馆中兼职,每月可获银 30 两;他还担任当时在德学习的唐绍仪侄子唐宝书、唐宝潮兄弟四人的家庭教师,为他们讲授国学,每月可得酬 100 马克;而他当时为商务印书馆编译教科书及学术专著所得到的每月 100 元收入,则全部用来维持国内妻子儿女的生活。蔡元培在德国的学习生活就是这样紧张而忙碌,难得有片刻的空闲。

蔡元培初到德国时住在柏林,主要补习德语,为考柏林大学做准备。后因柏林大学的入学手续严谨繁琐,蔡元培感到多有不便,遂于 1908 年 8 月改往来比锡就读于来比锡大学。关于这段经历,蔡元培曾自述:“我在柏林一年,每日若干时学习德语,若干时教国学,若干时为商务编书,若干时应酬同学,实苦应接不暇。德语进步甚缓,若长此因循,一无所得而归国,岂不可惜!适同学齐君宗颐持使馆介绍函向柏林大学报名,该大学非送验中学毕业证不可,遂改往来比锡(Leipzig)进大学。”(《自写年谱》)我收藏的蔡元培信函皆以明信片形式写于他留学来比锡期间,先抄录两片于下:



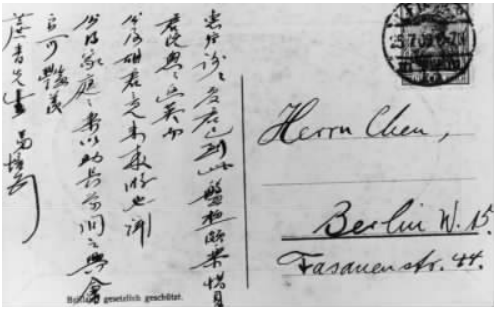
蔡元培 1908 年 12 月 14 日致陈介信

前在柏林奉教，甚快；别后又承赐精丽之片，尤感。承示拟于年假偕夏君来此，甚所欢迎，惟弟等拟游 Dresden（山水秀丽，音乐尤著名），如公来此后能偕往则大好矣（并请转致夏公）。

蔗青先生惠鉴

弟　培　顿首

——1908 年 12 月 14 日致陈介（从来比锡发往柏林）



蔡元培 1909 年 7 月 24 日致陈介信

惠片谢谢。夏君已到此盘桓，颇乐；惜贝君既匆匆返英而公及胡君竟未来游也。闻公得家庭之乐以助长学问之兴会，良可艳羡。

蔗青先生

弟　培　顿首

——1909 年 7 月 24 日致陈介（从来比锡发往柏林）

蔡元培的这两封信都是写给陈介的。陈介(1885—1951),字蔗青,湖南湘乡人。早年留日,1907 年留德,在柏林大学攻读法政。1912 年归国后任工商部商务司长及外交部常务次长等职,1938 年起历任国民政府驻德国、巴西、墨西哥、阿根廷等国大使,1951 年病逝。信中夏君指夏元瑮(字浮筠,夏曾佑之子),当时亦就读于柏林大学,后获理学博士学位。他和蔡元培的关系较为密切,“夏君每日于大学课程听完后,常到我寓,同往旅馆晚餐,或觅别种消遣”(蔡元培《子民自述》)。1921 年春,他曾和蔡元培同赴柏林,邀请爱因斯坦来华讲学,次年译出《相对论浅释》(1922 年商务版)。在德国诸城市中,来比锡风景平常,而邻近的特来斯顿(Dresden)则以山水风光秀丽而著称。蔡元培在《自写年谱》中曾自述:“我在来比锡三年,暑假中常出去旅行。德国境内,曾到特来斯顿。”1908 年底,蔡元培写信给陈介,约学友们在假期同游特来斯顿。次年夏,应约前行的除了夏元瑮,还有一位“贝君”,此即中国最早到西方学习建筑的贝寿同。贝家与建筑极有缘分,当今世界建筑大师贝聿铭即贝寿同的侄孙。贝寿同当时也在德国留学,毕业于夏洛顿盘工科大学,回国后执教于苏南工专及南京中央大学,并在两校创办建筑系,是我国建筑界的前辈。和陈介一样未曾前往的“胡君”是胡仁源。他早年留日,后转学英国,毕业于待尔模大学。回国后曾在蔡元培之后出任北京大学校长,译有《投影几何》、《圣女贞德》等。

蔡元培信中“闻公得家庭之乐以助长学问之兴会,良可艳羡”一句,颇可玩味。清末民初,在倡言平等、自由的同时,一些开明人士中开始出现夫妻平等的新风。1900 年,蔡元培原配夫人王昭

去世后，许多人来为他说媒，他主动向媒人提出男女婚姻绝对平等的五个条件：1. 女子须天足。2. 女子须识字。3. 男方不娶妾。4. 男死后女可再嫁。5. 男女双方意见不合可以离婚。当时，这种“离经叛道”、“混淆纲常”的言论无异于在向封建陋俗开战。后经人介绍，蔡元培与黄世振（仲玉）女士结为夫妻。此女不但天足、识字，而且工书画，孝于亲。在婚礼上，蔡元培回答他人提问时称：男女之间，“就人格言，总是平等”，充分反映了他尊重妇女人格、提倡夫妻平等的思想。1921 年，夫人黄世振不幸病逝，出于家庭、工作的需要，蔡元培不得不续娶。这一次，他提出的条件是：1. 原有相当认识。2. 年龄略大。3. 熟谙英文而能为研究助手者。这样，周峻（养浩）成了他的第三位夫人。可见，在婚姻问题上，蔡元培始终坚持破除旧俗，树立新风，不愧为欲教人先正己的高尚人物！话题回到信上。当时陈介的妻子儿女同在德国，得享天伦之乐，其妻陈淑能文善书，在生活、学习上都堪称陈介的得力助手，故独自一人身在德国的蔡元培会触景生情，由衷发出“良可艳羡”的感慨。

蔡元培笔下所言“旅游”，并非仅仅是一般人所谓的游山玩水，而是有其特定内涵的。1935 年 1 月 16 日，《旅行杂志》主编赵君豪采访蔡元培，问到他当年在欧洲旅游的感想，蔡元培答道：“总括的说，我向来旅行，很注意三点：第一，是看一种不同的自然美；第二，研究古代的建筑；第三，是注意博物馆的美术品。”（赵君豪《蔡子民先生访问记》，载 1935 年 2 月《旅行杂志》第 9 卷第 2 期）下面这张明信片，为蔡元培的言论作了很好的注解：



蔡元培1909年4月4日致陈介信

此窟室为利俾瑟巴家之最古者，其名已见 goethe 所著《Faust》曲中。壁画皆十五世纪人手笔，此片摹其二方。

蔗青先生鉴

弟 培 拜白

公迩日作何消遣？弟于假期中读书以外时时观剧聆音耳。有时张、齐两同学高兴，作中国馔，则弟亦乃尝其一脔。

——1909 年 4 月 4 日致陈介（从来比锡发往柏林）

蔡元培在来比锡大学时有一门选修课是美学，这是他很感兴趣的课程，他也因此对周围有关美育的事物非常注意，经常到博物馆、美术馆去看各种展览，上述信就是一个例证。蔡元培信中提到的“goethe 所著《Faust》”，即歌德所著悲剧《浮士德》。歌德（1749—1832）是德国最伟大的作家之一，《浮士德》的创作一直延续了六十年之久，是其付出毕生精力的巨著。这部作品概括了自文艺复兴到 19 世纪初期欧洲近三百年的历史，反映了资产阶级上升时期知识分子探索真理的过程，深刻描绘了他们的精神世界和内心生活。蔡元培很喜欢这部作品，他不但购买原著阅读，观看原剧演出，还选修了“歌德之戏剧”、“歌德《浮士德》注解”等课程，甚至去体验作品中描绘的生活，如他在《自写年谱》中写道：“德国最大文学家哥德氏（Goethe）

需要全本请访问 www.ertongbook.com

曾在来比锡大学肄业，于其最著名剧本《弗斯脱》中，描写大学生生活，即在来比锡的奥爱摆赫酒肆中（Auerbach）。此酒肆为一地底室，有弗斯脱博士骑啤酒的壁画，我与诸同学亦常小饮于该肆。”正因为蔡元培对《浮士德》如此喜爱，故在博物馆看到有关于作品的壁画明信片卖时，立即购买，并寄给朋友一起共享。值得一提的是，蔡元培寄出的此片是用彩色石印的方法印制的，于今已非常少见，已可归入珍品一类。蔡元培信中所提“张、齐两同学”皆是他的好友。齐即齐寿山（字宗颐），乃齐如山之弟。他 1907 年初夏和蔡元培同乘一轮赴德，次年又一同入来比锡大学，交谊非同一般。齐寿山回国后曾任教育部佥事、国民政府大学院秘书，1965 年逝世。张为张谨（字仲苏），是来比锡最早的中国留学生之一，他和齐寿山在留德期间对蔡元培多有照应，这从此片中也可略见一斑（蔡元培寥寥数语，留学生简陋而又有情趣的生活跃然纸上）。张谨归国后长期在教育部工作，曾任上海国立同济大学校长、河北大学校长等职。

自古文人雅士之间，所谈除了生活琐事，文字往还也常有学问政见在其中，他日研究历史，从这些资料中往往会有意想不到的收获。蔡元培先生的这几封信，虽文字不长，但片言只语中也有论学议事、记叙游历的墨迹在，涉及他首次留德生涯中的一些真实片段，值得我们关注。

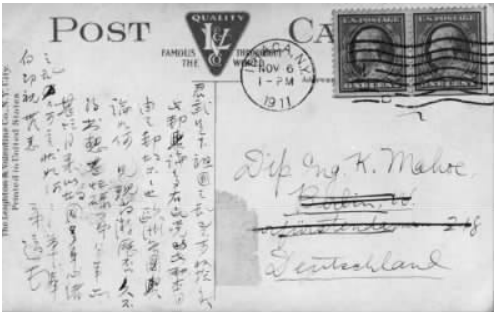
2004

胡适关于辛亥革命的一封佚信

这几年胡适研究颇热，各种新的史料时有披露，安徽教育出版社最近推出的《胡适全集》，其中仅书信部分就收集了 2 400 多封，占了皇皇 4 大卷。有人统计，胡适从 20 世纪初留美至 1962 年猝然病逝的约 50 年间，平均每天要写一两封信，其总数应该数以万计。但遗憾的是，其中的大部分均在历史的尘烟中散失了。据云，在此次新出版的《胡适全集》中，大家公认最有价值的正是他的书信部分。笔者收藏的这枚胡适 1911 年 11 月 6 日写给马君武的明信片，内容很有意思，而得来颇为意外。1999 年冬，我在香港办展，闲来逛市，偶在中环一家临街的书肆中巧遇此片，店主只以一次大战期间普通实寄明信片的价格索值，令人喜出望外。归来兴奋至极，将此视为此次香港之行的最大收获。此信未为《胡适全集》所收录，谨在此披露之。全信如下：

君武足下：

祖国之乱已不可收拾矣。此邦舆论多右民党，以此邦本自由之邦，故尔尔也。欧洲各国舆论如何？兄现尚游历否？久不得书，想甚忙碌。弟今年亦甚忙，日来以故国多事，心绪之乱不可言状，如何！如何！草草奉白，即祝无恙。



胡适 1911 年 11 月 6 日致马君武信

弟　适　顿首

（邮戳：1911 年 11 月 6 日发自 Ithaca）

胡适和马君武早就相识。1906 年，胡适考入中国公学，当时该校的教员中有不少是有名的革命党人，老同盟会会员马君武即其中之一。他十分赏识胡适的才学，两人的忘年之交即始于其时。1907 年，马君武为躲避清政府的搜捕而赴德留学于柏林工艺大学，学的是冶金专业。三年后胡适也赴美留学，于 1910 年 9 月至纽约州的绮色佳（Ithaca，今译作依萨卡），入康奈尔大学农学院。同在海外的一对老朋友，虽远隔千里，仍经常通信，互通信息，倾诉心声，这在胡适留美日记中可以找到多处记载。如 1911 年 9 月 7 日辛亥革命爆发前，胡适还收到马君武的来信，得知中国公学时旧友杨笃生在英国为国忧愤而投海自杀的噩耗，为之嗟叹不已。马君武也很看重自己与胡适的交往和友谊，1911 年，他专门写了一首五律书赠胡适：“已与斯人

约，今生为弟兄。思君隔沧海，学技在红尘。主义即宗教，艰难证性情。相期作琨逖，舞剑趁鸡鸣。”（《赠胡适辛亥》，载《马君武先生纪念册》，1940 年版）从诗中看，两人之间的感情很深，到了可以相互倾诉政治理想的地步。笔者根据种种迹象猜测，马君武在 9 月初寄出给胡适的信之后不久就离德回国了，故胡适 11 月 6 日寄给他的这枚明信片他并未收到（这也是此片以后流散在外的原因）。马君武曾自述：“辛亥冬间归国，值武汉革命军兴，随诸君子之后，东西奔驰。”（《〈君武诗稿〉自序》，载《马君武诗稿》，文明书局 1914 年版）而国民政府司法院院长居正也在马君武病逝后回忆：“辛亥武汉首义，先生代表广西，率先赴会，于武汉与各省代表起草临时政府组织大纲。”（《国立广西大学校长马君武先生碑铭》，载《马君武先生纪念册》，1940 年版）这些都表明，辛亥革命爆发后不久，马君武就已经身在国内了。有资料显示，马君武出席了 1911 年 11 月 30 日在武汉举行的各省都督府代表联合会，且具体参与了临时政府的筹建工作。1912 年 1 月，马君武被孙中山任命为南京临时政府实业部次长。

有人可能会有疑问，当时名叫君武的并不止一人，明信片上的君武难道一定是马君武吗？笔者认为这无可怀疑。马君武原名道凝，号厚山，1901 年留日后更名马和，这个名字同时也成了他的外文名字，也即 Mahoe。他在上海商业储蓄银行开的存款户口上户名即为 Mahoe（参见马君武 1932 年 12 月 14 日致舒新城信，载《中华书局收藏现代名人书信手迹》，中华书局 1992 年 1 月版）。胡适的这枚明信片，收信人的名字写的正是 Mahoe，而名字前面的称呼 Dip Eng 是英语 Diploma Engineer（注册工程师）的简称，这也符合马君武的身份。

收信人是马君武无疑，那么，写信人是否一定即胡适呢？答案也应该是肯定的。首先，此信寄自 Ithaca（绮色佳），这正是胡适当时读书的康奈尔大学所在地。其次，1911 年 10 月 10 日辛亥革命爆发后，美国报纸同步作了大量报道，而胡适当时广泛涉猎各报，必看的有《纽约时报》、《纽约论坛报》、《纽约晚报》等。从 10 月 12 日起，他在日记中几乎天天记载有关于国内革命的报道，并记下了“美国报纸均袒新政府”的感想（见其 10 月 14 日日记，载《胡适留学日记》，安徽教育出版社 1999 年 10 月版），这和他在给马君武信中的表述是完全一致的。最后，从现存胡适 1911 年前后的一些书信来看，其笔迹和此枚明信片上的字完全一致；且其当时喜用“足下”、“无恙”、“祖国”等词汇，两者也可互相印证（参见《胡适家书手迹》，东方出版社 1997 年 3 月版）。

胡适留美期间，同大多数留学生一样以强烈的爱国激情时刻关注着国内政局。辛亥革命的爆发，使中国成为亚洲的第一个共和国，从而更激起胡适对祖国命运的关注。从总体上言，胡适对国内的革命是支持的，当时美国有人诋毁中国的革命，胡适曾予以驳斥，并投书《纽约时报》进行反击。他还对袁世凯的复辟行为有着清醒的认识，在日记中曾一再予以批驳。但同时，胡适信奉的乃是植根于自由主义的政治思想而派生的改良主义政治观，因而对激进的革命道路并不以为然。这也是他在此信中坦言自己“心绪之乱不可言状”的缘由。当时很多海外留学生都有这种类似的矛盾心态，如果是拿官费的，还涉及个人的切身利益，恐更有彷徨不知所措之感。在现存的胡适日记中，1911 年 11 月及以后数月的日记均因遗失而付阙如，这封新发现的胡适致马君武的信，为我们了解胡适当时的真实思想提供

了宝贵的第一手资料，值得珍视。报刊上发表的文章，一般对事对人往往均已经取舍、文饰，相比之下，书信、日记之类常常更能传达作者真实的内心，在作者未出大名之前尤其如此！

2004

需要全本请访问 www.ertongbook.com