


赛珍珠序  
中国近来有一种新的倾向，这是一个重要的运动，就是青年学者

对于本国的热心探讨。上一世代，他们的父老中之前进分子，对于本

国现状，已骚然怀觖望。他们受了环境的激动，憬然自觉；中国倘墨

守历来底故辙，真不足以当危险而带挑战性的西方现代文明之敌手。

我的所谓现代文明，指政治的倒不如指经济的、教育的和军事的变动

底重要。这一辈父老，当代中国青年底父执，是真正的革命分子。他

们推翻了专制统治权，他们用不可思议的速度更易了教育制度，他们

用不屈不挠的精神，计划并建立了现代的共和政体。帝皇统治下底守

旧政府从未有能如此迅速以完成这样伟大的变革在这样伟大的一个

国家！  

现代的中国知识青年，就生长于这个大变革的社会环境里头，那

时父兄们吸收了孔教的学说，习诵着孔教经书而却举叛旗以反抗之。

于是新时代各种学说乘时而兴，纷纭杂糅，几乎扯碎了青年们底脆弱

的心灵。他们被灌输一些科学知识，又被灌输一些耶稣教义，又被灌

输一些无神论，又被灌输一些自由恋爱，又来一些共产主义，又来一

些西洋哲学，又来一些现代军国主义，实实在在什么都灌输一些。侧

身于顽固而守旧的大众之间，青年知识分子却受了各种极端的教育。

精神上和物质上一样，中国乃被动地铸下了一大漏洞，做一个譬喻来

说，他们乃从旧式的公路阶段一跃而到了航空时代。这个漏洞未免太

大了，心智之力不足以补之。他们的灵魂乃迷惘而错失于这种矛盾里

面了。  

这个缺陷的第一结果是产生一批青年，男女二性都包括在内，但

主要的是男性，他们老老实实不知道怎样自存于自己的国家里头，或

生存于他们的国家所滞留着的一个时代中，他们大部分系留学外洋，

以致忘却了他们自己的民族底实际。这些游移不定的青年，自然很容

易接受许多革命领袖的宣传，认为所谓中国之落伍，乃出于外国的政

治和物质底势力伸入之缘故，中国底守旧，却把世界拿来做了替罪羔
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羊。倘不承认小国自身前进之迟缓，那很容易大声疾呼：倘非外国的

侵略，中国在物质条件上早已跟列强并驾齐驱了呢。  

这样的结果，便是一种新的革命情绪。后来果真解脱了两桩束缚，

那是治外法权和协定关税。可是解脱以后有明显的变迁足以表明改革

底良果。事实了然，向之为弱点者依然为弱点，而此等弱点又生而存

在于人民底观念中。举例以明之，一个革命领袖往往当他地位一旦巩

固，即变成保守而腐败起来，不殊于旧式的官僚，别种史实，其情形

亦复如是。中国具有如许诚实而智慧之青年，岂竟忽略了这个实情；

要知中国历来之时局变动，实与外国不甚相干，而过去倘有甚何关系，

亦很容易阻止而免除之，只消中国能及早减少一些惰性、而她的领袖

减少一些颟顸的自私心理。  

于是继之以一个失望而狂热的时期，因而增加理想的崇拜西洋热

度。列强的发皇强盛，觉得是科学发达的直接结果。这是一个幼稚的

复杂心理蔓延的时机，爱国青年乃分趋二途：其一抑郁沮丧于国家之

现状，其一则欲掩盖其实况于外人。关于他们的国是问题，卒无真理

可得。他们于是怀恨而又艳羡外人。  

倘西洋能继续其繁荣而保持和平，中国人的心理又将若何，殊不

易言。不过西洋却未能如此顺利持续，也就够了！中国人好像狠着劲

儿地欣赏世界大战之爆发，企业繁荣之崩溃、不景气，以及科学家尝

试挽救此等厄运之失败，时而感到满足，他们于是说，中国毕竟还是

不坏。然而在我们眼前，分明各处都是饥荒，遍地都有土匪，彼此彼

此，谁也没有比谁好了些。照这样说来，或许古代中国倒是不错的，

不妨追溯前代，看看中国的古代哲理如何。至少它教导了人民以恬淡、

知足、乐天的德性，它教导人民享乐少量的物质倘不得较大者，它调

整了人生而奠定了相当的稳健与安全的基石。近来西方研究中国问题

之兴趣，以及有些西方学者之羡慕中国型生活的稳健，欣赏中国艺术

哲学的高明，益使中国青年坚其自信之心。  

今日所显现的结局，则又为古代经典格言的反复重演，父老吃了

酸果，致令儿孙为之齿软。少年中国已经厌倦于父兄的革命热情，方
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且退而有复古之倾向，看了他们勉为十足纯粹中国人的不自然底决心，

样子很是有趣；他们要吃中国的土产，穿中国的土布，而服行中国原

来的生活习惯。中国有许多欧化青年今日欲行重返纯粹中国式生活，

差不多是一种流行的时髦风尚而为外观的，恰如当初他们的父辈嗜尚

西装革履、刀叉大餐而欲往哈佛大学留学，这些现代青年曾经长期地

穿过西装，吃过西餐，而且曾经留学过哈佛，又精通英国文学远胜于

本国语言，现在他们对于这一切都感到头痛，而欲重返其远祖的怀抱。 

这个倾向各方面都流露着，不限于服饰和礼俗的外观。所见于艺

术与文学者当远为重要。好像几年前中国新小说的题材，大多描写些

恋爱问题，半西洋式的男女奸情，家庭革命，全部的调子是类乎病态

的，决非适合于中国底国情。艺术和其他文学所表现的内容有过之无

不及。但健全状态终于渐渐抬头了，这是出于朴素的平民生活的健全

性。知识青年开始发掘自己的群众的内容了。他们开始明了小市镇中

的生活，农村里的生活，才是中国的真实而原来的生活。这种生活，

欣幸地尚未沾染驳杂的摩登习气而能保持她纯洁健全的天真。他们乃

开始感到欣慰，知道自己的民族尚有此伟大而结实的基础，因而热情

地转向这一条路线以求新的灵感。这对于他们是新颖的。它是怡情的、

幽默的、值得保有的，总之，是纯粹中国的。  

他们的达到这个新的观点曾获取旁人的协助。我想他们倘踽踽独

行而无所凭藉，不会有这么优美的成绩，而相助他们的便是欧美。我

们西洋人不独消极地襄助他们，呈露我们的文化的一种崩溃趋势；我

们却积极地示以我们的根本生活力之倾向。欧美对于各种普罗运动的

热情，已使少年中国想起他们自己的普罗群众，从而探讨本国人民的

非常的美质，这些人民的生活，尚保持着他们固有的纯洁生活而不受

世界骚攘之牵动。自然，每当困恼俶扰之际，这样的安稳恬静将有力

地上达于知识分子。  

不过我们西方人倘要等待这些新兴文艺的作家技巧成熟而能清

晰正确地说明中国，怕需要长长的等待一下子——怕不是我们这一世

所能等待的了。可喜尚有少数作家例外，他们的精神伟大足以保持其
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纯洁而不致迷茫于时代的纷扰中。利用历代积累的诡辩与学识、幽默

足以观察人生的本来面目。幽默足以了解自己的文化，更能了解别人

的文化。智慧足以选择他们原来固有的而为纯粹真实的事物。我盼望

了长久，这少数作家中或有一位替我们写一本中国的自我说明，它必

须要是一本有真价值的书，浸满以本国人民的根本精神。屡次我翻开

这一类著作，初时总是注满了热情和希望，但终于失望地掩却了它，

因为它是不真实的，是夸张的，盖由于太殷勤以辩护那些伟大而毋庸

辩护的特点。它是专为对外人作宣传而写的，所以不称于中国的真价

值。  

一本阐述中国的著作，它的价值足以当得起阐述中国者，不能犯

上述任何一点毛病。它必须坦白而无愧，因为真实的中国人是宏伟的

人民。宏伟足以坦白而称无愧于其生活言行；它必须敏慧而明达，因

为中国人的彼此内心的灵悟，敏慧明达过于其他民族；它必须是幽默

的，因为幽默是中国人民天生的根性，这机敏、愉快、慈和的根性是

基于惨愁的经历和乐天的观念而产生的；它必须用流利恰当而美丽的

辞句来表现，因为中国人常重视精细和恰当的美。只有中国人才能写

这么一本书。可是我不免又想：就是中国人好像也还没有能写这么一

本书者。因为去寻找一位现代英语著作的中国作家而不致跟本国人民

隔膜太远有若异国人然，而同时又须立于客观的地位，其客观的程度

足以领悟全部人民的旨趣，这样的人才，不是轻易找得到。  

可是出乎不意，与历来的伟大著作的出世一样，《吾国与吾民》

不期而出世了。它满足了我们一切热望的要求，它是忠实的，亳不隐

瞒一切真情。它的笔墨是那样的豪放瑰丽，巍巍乎，焕焕乎，幽默而

优美，严肃而愉悦。对于古往今来，都有透彻的了解与体会。我想这

一本书是历来有关中国的著作中最忠实、最钜丽、最完备、最重要的

成绩。尤可宝贵者，他的著作者，是一位中国人、一位现代作家，他

的根蒂巩固地深植于往昔，而丰富的鲜花开于今代。  
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自序  
在这一本书里头，我只想发表我自己的意见，这是我经过长时间

的苦思苦读和自我省察所收获的，我不欲尝试与人论辩，亦不欲证定

我的各项论题；但是我将接受一切批评，盖孔老夫子说过： “知我者

其惟春秋乎！罪我者其惟春秋乎！ ”正区区之所窃比焉。中国是一个

庞大的国家，而她的民族生命，涵育着太复杂的内质，欲加以阐述，

势难免于牴牾歧异之见解。任何人苟有持相反之论旨者，鄙人准备随

时供给可能的材料以便利之。但是真理终是真理，它将克服任何巧黠

的私见。人类对于真理的领悟，只在稀有的一刹那，这领悟的一刹那

倒是永存的而不是私见能永存。足以大规模搜集证据，整列排比，五

色缤纷，令人目眩，结果仅能导致腐迂之结论，渊博而无当。因为陈

览真理的领悟，需要较为简纯的风格，其实亦即为见理精深的风格。 

写了这本书，我将冒犯许多阐述中国的著作家，也是显而易见的，

尤其是祖国的同胞和一般大爱国家。此辈大爱国家——鄙人与之实互

不相涉，因为他们的偶像，不是我的偶像，他们的爱国思想也不是我

的爱国思想。说不定我也同样爱我的国家，可是我常小心翼翼在他们

面前隐藏起来，因为人或许穿着爱国主义的大褂，过久则破碎而零落，

而人方穿了破碎的大褂，炫耀过市——在中国，或在世界各处——服

之终身而弗渝。  

我堪能坦白地直陈一切，因为我心目中的祖国，内省而不疚，无

愧于人。我堪能暴呈她的一切困恼纷扰，因为我未尝放弃我的希望。

中国乃伟大过于她的微渺的国家，无需乎他们的粉饰。她将调整她自

己，一如过去历史上所昭示吾人者。  

我也不是为了西方的爱国分子而写这一本书，因为我怕——承他

们的情。摘引我书中的片段比之，怕爱国人的误解更为厉害。我这一

本书是写给淳朴而忠恕的一般人的，忠恕之道为古代中国之特长，今

则已成绝响，我的这一本书，只能受知于这样纯朴的观点。我所说的

话，是只说向那些尚未丧失人类基本德性的人们，因为只有这些人才

能理解我。  
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我首先应该感谢赛珍珠女士，她自始至终给我亲切的激励，付梓

之先，她替我通篇翻阅过我的原稿。其次应感谢李君，他在排印期中，

给我以很有价值的批评。其次应感谢丽琳、潘菲小姐，她替我排定格

式，校对校样，又做了索引。葛恩夫人、茀立茨夫人和史登堡夫人，

她们给我不少精神上的帮助。  我应该说明这一次写作，叨光于内人

之力者实属不浅，她耐心地帮助我完成全部工作，它的况味只有著作

家的内子才能体会得到。  

闲话开场  

一  

友邦人士之来侨居于中国者，其势不能不有所感想于中国。此等

感想，出于怜悯之态度者，将占绝大多数，出于失望者，间或有之，

至若真知灼见，能洞察而明了中国者，恐将等于凤毛麟角。固不问其

人本为爱中国者抑为憎中国者，即令其人实未身临中国，有时亦免不

了颇涉遐想，觉得中国是一个遥远飘渺的老大国家，一若不甚与此世

界相连属者。而此飘渺遥远的存在物，似颇具一种引诱魔力。及至真

亲履是邦，转觉迷惑无从逞其思考，因遂不复有所意拟，只觉得世界

上有这么一个国家，她是一个庞大的存在，庞大至于超越人类心灵所

能包容之限度。她好像是荒乱而不测的深渊，遵守着她固有的生存律，

扮演着她自己的雄伟底人生戏剧；有时是悲剧，有时是喜剧，但总是

如此有力而紧张的真实。于是人乃不免重起惊愕与诧异之思潮。  

于是所生之反动，乃为感情作用的，仅足以表征其人为一浪漫的

大同主义者，抑为自负自大之小丈夫者流；其人为爱中国者抑为憎中

国者，其爱憎之主见已先定，然后以事实迁就其私意，进而申辩其爱

憎之理由。对中国之爱与憎，实无关乎宏旨，盖吾人既欲加以评论，

固必须采取一种态度，庶不愧为其理智之人类。吾人今方盲目摸索论

据，始则彼此闲谈趣闻轶事，家常琐碎，甚至信口雌黄，海阔天空，

不意此等不经意之谈论，倒也颇关重要，盖其印象足以左右思考，一

般批评中国之大哲学家，便由此养成。故使人们纵极平心静气，亦可

构成严酷的批评。此辈对中国从不置一许可之辞，总是百无一是。反
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之，亦可变成中国之热情的拥护者。当然，此等推论，未免愚拙，盖

因普天之下人类意见都是如此构成，不可避免。继之彼此试进而辩论，

有几位仁兄于辩论结局，十足自满于本人见解之正确，自己保证对于

中国及中国人民，已有一种公平主见。抱这样的见解之人是握世界统

治权的幸福的人，他们是贸迁有无的商人，是大老板，因之他们的主

见总是对的。有些人则陷于疑惑与迷惘的烦恼中，生有一种畏缩与混

乱之感觉，或竟是畏缩与神秘之谜的感觉，他们的思索就停止于其出

发点。不过大家都感觉到有这么一个中国，一个神妙莫测的 “狐大仙 ”。 

中国实为现世界中一最大之 “不可思议 ”，是一大迷惘之因素，原

由倒并非仅仅因为她的年龄之高大与境域之辽广。中国在现存国家中

年龄最高，而且保持着赓续一贯的固有文化；她挟有世界最多的人口；

她曾经是雄视全球的强大帝国，是异民族的战胜者，她贡献给世界几

个重要发明；她涵育有完全自己的生活智慧，自己固有的文学与哲学；

在艺术的境界中，当别个民族方拍翅学飞的时候，她已经振翮高翔了。

可是，今日，她无疑是地球上最糟乱最失政的国家，最凄惨最无告，

最不能和衷共济以排万难而奋进。上帝——假使真有上帝——愿意她

成为寰宇人群中第一等民族，可惜她在国际联盟中恰恰拣定了与哥达

玛拉相比邻的末座；整个国际联盟出其最热忱之好意也不能帮助她。

——不能帮助她整顿政务，不能帮助她制息内战，不能帮助她自拔于

政客、文人、军阀、叛逆者之深渊。  

同时——这差不多是最稀奇的现实——就是她最不讲求自救。好

比是赌场中的老手，她把丧失一块领土，幅员与德意志全国相埒一回

事，泰然处之，不动声色。当汤玉麟将军在热河神速退兵，打破世界

纪录，八天之内，丧地五十万方里之时，四川方面叔侄二大将军却正

斗得兴高采烈，大比其武，未免令人惶惑。上帝将能否达到其最后目

的，抑或只有上帝自身出场，才能匡助中国，使成为第一流民族！  

另有一个疑窦，起于人们心中：中国的命运将怎样？她是否能生

存下去一如已往之光荣？能否不蹈其它古老民族之覆辙？上帝是否

真愿意她成就为第一流民族，还是仅仅为 “地球太太的流产儿 ”呢？  
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她曾经握有至尊的权威，曾经是战胜的豪雄。而今日，她的举世

最伟大之基业，几乎是文化绵邈的国家中硕果仅存者。人们因是必须

信仰她一定有一种能力，足使此种基业存续下来。吾人当能忆及希腊

文化之灿烂，罗马功业之彪炳，今乃久已销声匿迹；又必能忆及中国

怎样同化外来民族之思想行为，怎样吸收外来民族之血胤。此种竞存

的事实，此种悠久之历史，很明显值得吾人之深思。对于一个古老的

国家，似应相当致其尊敬之忱。好比社会对于银髯白发之敬意，应适

用于国家，一如个人与个人之间，甚然，即对其悠久之历史，即对其

绵永的生存，应致相当之尊敬。  

无论中国的一切都是缺点，她有一种优越的生活本能，一种战胜

天然之非凡活力，是不可否认的。她已尽量发展其生活之本能，随时

局之变迁而适应其自身之经济、政治、社会的环境。假令种族机构不

及其强韧者处此，要将不免于殒灭。她接受了天然恩施，依附其优美

的花鸟山谷，资为灵感与道德之营养。就是这种天然环境，保持她的

心灵之健全、纯洁，以免于种族的政治社会之退化。她无宁生活于大

自然的旷野，昼则煦浴于阳光，晚则眺赏于霞彩，亲接清晨之甘露，

闻吸五谷之芬芳；凭藉她的诗，她的生活习惯的诗与辞藻的诗，她熟

谂了怎样去颐养她那负伤太频数的灵魂！说得明了些，她的获享此耆

寿高龄，及仿佛一般个人之健身法，多过户外生活，俾接受大量之日

光与清鲜空气。她经历过艰难困苦的时期，反复循环之战争与疠疫，

以及其他种种天灾人祸。她总能秉一种可怕的幽默，与近乎犷野的沉

毅气度，冒万难而前进；千辛万苦，最后卒能拨乱诛暴，以自复于常

轨。不差，她是民族之耆艾；就只是民族之耆艾，已该是值得叹赏之

所在。  

现在她已达到了期颐之龄，超越乎精神与肉体之痛苦，但往往也

有人认为这意义就是失却希望，失却挽救的机会。因为人们疑惑着：

高大的年龄是一种力量呢？还是腐朽弱质呢？中国好似颇蔑视这个

世界，她拿一种冷淡的态度对待它。这是她的高大的年龄实有以致之。

不论如何遭遇，她的平静的生命，永远无扰而长流，不辞痛苦与忧愁，
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亦不震撼于虚荣与屈辱——细小之情感只足以激动幼稚的心灵——

即如过去两百年中，立即毁灭与立即崩溃之威吓，亦曾未稍为所慑。

胜利与失败，已不复能弹动她的心弦，困厄与死亡失却了它们的刺戟

力，而连系数百年的民族生命之暗影，亦遂失去任何严重的意义。仿

佛尼采（Nietzschean）譬喻之大海，它大过于栖存于它体内的鱼类、

介类、软件动物类，大过于谬泥，故能兼容并蓄，不致拒却它们的投

入。同样，中国是大过于她的一切留学生之卤莽而残缺不全之宣传；

大过于贪官污吏、倒戈将军、骑墙革命家、假道学者之贪婪无耻；大

过于战争叛乱，大过于一切污玷、贫穷与饥馑，因而能一一渡过此等

难关而永生。侧身乎叛乱战祸之间，围绕着贫苦的儿孙，愉快而龙钟

老态的中国，闲逸地吮啜着清茶，微微笑着；在她的浅浅笑涡之中，

我偶尔看出她那绝无仅有的懒于改革的惰性，和那别有风味底高傲的

保守性，惰性乎？高傲乎？倒也不甚清楚。不过在她的心灵上，好像

狙伏着某种老犬之机警，就是这种机警，便玄妙地动人。何等玄妙的

高龄的心灵啊！何等伟大的高龄的心灵啊！  

二  

但是伟大能值得多少呢？卡兰莉好像在什么地方说过，真正伟大

艺术之第一个印象，常常令人失神至于感情痛苦的程度。是以 “伟大 ”

之命数注定该为人所误解的，中国之命数亦即如此。中国曾伟大而煊

赫地被人误解过。“伟大 ”往往是一种特别的名词，专指吾人所不了解

而愿意享用的事物。介乎愿意为人所熟悉了解与被称为伟大，中国宁

愿被人所了解，倘能被每个人所了解，那才再好没有。可是怎样能使

中国被了解？谁将充当她的传译者？她具有那样悠长的历史，其间出

了那么许多圣皇雄主，贤哲诗人，名师学者，以至勇敢母亲，才干妇

女；她有她固有的文艺哲学，绘画戏剧，供给一般平民以分辨善恶的

道德意识；加以无尽藏之平民文学，民间谣俗以助美德。可是这些宝

藏未能直接受外人之了解，因为语言之不通，已够掘成无法逾越的鸿

沟。中国能不能利用洋泾浜英语来促使了解呢？所谓 “中国通 ”者，是

否将从厨子阿妈口中，探取对中国精神之认识呢？能不能经由仆欧，
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经由买办，经由萨劳夫，或诵读字林西报的通信以达到了解呢？这一

类主意分明是失当的。  

的确，想要尝试去了解一个异民族及其文化，尤其像中国那样根

本与自己不同的文化，此种工作殆非常人所堪胜任。因为此种工作，

需宽广之友情，需要一种人类博爱之情感。他必须循依心脏之每一次

搏跃，用心灵的视觉来感应。此外，他必须摆脱一切自己的潜意识，

一切儿童时代所已深植的意识，和成年时代所得深刻印象，一切日常

为人所着重的字义， “共和政体 ”“繁荣 ”“资本 ”“成功 ”“宗教 ”“利息 ”等

等。又不能让他与研究下的国家生隔阂。他一方面需要超越的观念，

一方面也需要一个淳朴的心地。此种淳朴的心地，大诗人罗白脱朋斯

是很好的典型，这位诗人赤条条裸裎了吾人的灵魂，揭露了一般人的

性格、情爱并忧郁。只有秉此超脱与淳朴的心地，一个人始能明了一

个异性民族的内容。  

然则谁将为此传译者呢？这一个问题，殆将成为不可解决之悬案。

那些身居海外而精通中国学术之学者，以及图书馆管理员，他们仅从

孔氏经籍所得的感想中观察中国，自然绝非肩荷此等工作之适当人物。

一个十足的欧洲人在中国不说中国语言。而道地的中国人不说英语。

一个欧洲人说中国话说得十分流利，将养成同化于华人的心理习惯，

此等人将被其国人目为古怪人物；中国人说英语说得太流利而养成了

西洋人的心理习惯，将被削除国籍。又有一种说英语的特种华人，或

则系根本不会讲本国语言的，或至用英语发音来说中国语的。这些人

当然也不可靠。像这样逐项排除，吾人势必忍受所谓 “中国通 ”的调度，

而将传译责任大部依托于他的一知半解的认识。  

此种中国通，让吾们且慢着描绘他，因为他是你在中国问题上唯

一的权威者。兰逊先生曾把这样一个人物精细描写过。但照我想来，

他是一个活泼的人物，吾人很容易把他描绘出一个印象来。可是切莫

把他弄错了。他或许是传教士的儿子，或许是一个船主或水手，或则

为领事馆里的书记，亦可以是大腹贾，对于他，中国最好作为沙丁鱼

和花旗蜜橘的销售市场。他不一定是未受过教育者，其实他或许是个
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出色的新闻记者，一面注视着政治顾问的活动，一面照顾些借款佣金，

他在他的能力限度以内，或可搜集很详细的情报；这个限度是他不能

讲三个以上缀音的中国语言，而依赖他的会讲英语的中国朋友以供给

材料，但是他总能继续她的事业。好在闲来玩玩高尔夫球，高尔夫球

总能使他舒服．时而喝喝李普顿茶，读读字林西报，亦颇闲逸，不期

此时却激动了他的肝火，他对于土匪、绑票、内战，那些清晨不快意

的报道，不免惹气，这一气把他刚下肚的早餐消耗个干净。他的胡子

居常刮得煞光，服装整洁，远胜他的中国伴侣，皮鞋又擦得分外闪亮，

远胜他在英国之时，这于他所费无几，因为中国的仆欧是最好的皮鞋

擦手。每晨从寓所上写字间，则驾一辆跑车，疾驶三、四英里。然后

自信有光顾史密斯夫人的茶点之需要。他的脉管中未必环流着缙绅先

生的血胤，他的客厅里也没有祖先的油绘像，可是他常能远溯上古历

史以至原始奔林时代，以证明他的远祖确系贵族，这才使他的心境宽

悦，而研究中国的一切烦虑也得以轻松了。可是他还有不舒服的时候，

每次有事使他必须穿过中国街道，那里就有许多异族人的视线，千千

万万集射而来。他掏出一条手帕，胡乱掩着鼻子呛一阵鼻涕．硬着头

皮苦挺一下，免不了抱着扫兴而畏怯的神情。若泛泛地流盼一下那些

穿蓝袜子的人浪的波动，则觉得这些人的眸子倒并不像廉价小说封面

上所描绘的乜斜之甚。这些人是否会从背后暗算人呢？明亮的日光下，

怕不会有这等事情，可是谁也不能预料！他在棒球场锻炼出来的运动

家气概一古脑儿离别了他。他宁愿叫脑袋吃一下球棍的猛击，却不愿

再度通过这些弯曲的街道了。不差，这是一种畏怯，是一个陌生人的

最初的畏怯。  

但是他的心理并不单纯至此，他的 “仁慈 ”使他不忍睹视贫愁的光

景，不忍安坐黄包车上而目睹可怜的 “人兽 ”拖沉重的负担，——他因

是必得坐一辆汽车。汽车的作用不光是代步的工具，它是一座活动的

碉堡，从寓所把他载到写字间，沿途庇护着他，使他与中国社会相隔

离。他不愿离开他的汽车，也不愿离开他的文明的自傲。在进茶点的

时候，他告诉史密斯姑娘：一辆汽车在中国不算是奢侈品，而是必需
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品。每天三英里的驱车工作，把他深锁的心掩藏于玻璃箱笼里，从寓

所装到写字间；侨居中国二十五年，未始一日有例外。虽然，当他重

返英吉利，固绝未提及此等情形。而在寄给伦敦泰晤士报通信中却自

署 “二十五年侨华老旅居 ”，至于日常生活的实况则亦讳莫如深。他的

通信写得很动人，当然，他一定会知道他自己所写的是什么的。  

同时，他所驰驱的这日常三英里幅径，倒也不大肯超越范围，除

非偶而玩玩越野赛马，这才劳他玉趾贲临，践踏上中国农田。可是这

一来，必得让他爬出碉堡而抛头露面子日光空气之下，于其际，他也

不会疏忽怎样去防卫自身的。不过这种猜想又弄错了，原来他从未下

乡，只当他户外玩球之时，如此说说罢了。这一种秘密，一定是他肚

皮里明白。他从不光临中国家庭，复小心翼翼以规避中国旅馆，也从

未让中国报纸见一个面。到了晚上，电炬初明，他踱进世界最华贵的

酒吧间，吮吸着他的冰烧酒，掇拾一些些街谈巷议，无稽谰言，喝得

开怀，同座间大谈其中国海岸山海经，无非传闻遗说，一鳞半爪，其

材料可远自十七世纪葡萄牙航海者流传而来。当他察觉上海非是塞赛

克斯，风尚不能尽如其在英国时之习惯，未免扫兴。及闻中国人民也

来视度耶诞圣节，不觉大快，不过中国人民之不懂英语，终属可怪。

至若他走在路上，则趾高气扬，目无华人，倘或踏痛了同行者足趾，

虽用英语说一声也属无例可援。不差，他从未学习过一个旅客应用的

几句客套华语，却不断抱怨华人之排外思想，可怜庚子拳匪之役的火

烧圆明园，竟不够好好给中国人一顿教训，怎不失望。喔，你们西洋

人固握有权威以镇临中国，以促进人道之普通义务啊！  

上面所写的种种，都是你所知道也很平淡无奇的，假使不是为了

西方人对华人观念之构成，与此等事实息息相关，我固毋庸在此多费

篇幅。你必须仔细想想两方言语上之隔阂，中国文字之极度难学，以

及中国政治、学术、文学、艺术之纷淆现状，并中西两方风俗习惯上

之广大差异，始足与言了解中国。  

这一本书可说是对一般误解中国者之一篇答辩，它将根据较高的

理解基点而觅取较善良解。不过一般 “中国通 ”倘欲继续写他讨论中国
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事务的书本或短文，也难以仅为他不懂华文而遽干涉其著作之自由。

总之，此等书本与短文，只配藉作茶坊酒肆的闲谈资料而已。  

不过事情总有例外一一譬如赫德与罗素一一他们能从一个绝对

不同于自己者的生活方式中观察内在的意义。但是有了一个赫德却有

一万个吉尔勃，有了一个罗素，却有一万个伍特海特。结果不绝产生

轻蔑华人的戏剧式故事。它的内容是幼稚而歪曲却为西方人所乐道，

它也可以说是前代葡萄牙航海者野史的承继者，不过削除了当年水手

们的下流口吻，而保存着此辈水手的卑污意志。  

中国人时而自起惶惑：中国海岸因何只值得吸引一班下流航海者

和探险者呢？要明白解答这个疑问，最好先读一读摩斯的几种著作。

（译者按：摩斯氏历任我国各地海关帮办，所著研究中国之书籍甚多。

其中《中国之国际关系》一书最为著名。）然后探溯此辈航海者的传

家法宝与现代结合之线索，并审察早期葡萄牙人与现代 “中国通 ”二者

眼界之共通性，再仔细检阅他们的利害关系，天然淘汰过程和驱使他

们不远千里而来的环境压力，其间二者之异同如何，再质询他们的目

的何在，何为乎飘流异域，更络绎不绝巴巴地赶到地球的这一角来。

——黄金与投机！黄金与投机的第一个例子便是驱使哥伦布——最大

航海冒险家——探索到中国的航线。  

一个人于是始明白此种嗣续的史实，明白哥伦布式航海者的传统

观念何以能坚定而平衡地发展下来，于是更感觉到一种怜悯中国的意

念；可怜那不是中国的社会美德，而是中国的黄金和她被作为 “购买

畜生 ”的购买力，总吸引西洋人到此远东海岸来。那是黄金与利益才

把西洋人与中国人连锁起来，而投入卑污龌龊的旋流，实质上曾未尝

有丝毫人道精神之结合。他们本身，中国人和英国人，都不认识此种

现实；因而中国人曾质询英国人，假使他厌恶中国社会，为何不离开

中国；而英国人也反问中国人，为何不退出租界；结果双方均不知所

答。故英国人盖并未劳神使自己被了解于华人，而忠诚的中国人尤从

不念及使自己被了解于英人。  
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三  

然则中国人能否了解自己呢？他们能否充任中国的最好传译者

呢？第 “自知之明 ”人尽知其比较的困难，在缺乏健全而清明的批评之

环境内尤然，语言的困难，在受有较高教育的华人是断乎不存在的；

倒是悠长的中国历史，却相当难于整理；中国之艺术、哲学、诗文、

戏剧也不易于精通而获得优美的认识；至若昔日之知己同伴，电车上

常遇之同车乘客，以至幼时同窗，今日胆敢擅握一省政权，于他亦属

难于宽容。  

若夫种种前提条件，足以困顿一外国研究者，同样也足以困顿一

中国摩登青年，或许摩登青年的冷静超越态度，还比不上外国研究家，

亦未可知。在他的胸膛中，隐藏着一种或不止乎一种顽强的苦闷的挣

扎。在他的理想中之中国与现实之中国二者之间有一种矛盾。在他的

原始的祖系自尊心理与一时的倾慕外族心理，二者之间尤有更有力之

矛盾。他的灵魂给效忠于两极端的矛盾所撕碎了。一端效忠于古老中

国，半出于浪漫的热情，半为自私；其一端则效忠于开明的智慧，此

智慧渴望社会的革新，欲将一切老朽、腐败、污秽干疖的事物，作一

次无情的扫荡。有时矛盾起子羞耻心理与自尊心理之间，则此种矛盾

更为重要，盖此矛盾介乎单纯的家族效忠心与事物现状的严重羞耻性，

这是优良本能，颇足以自动的刺戟福利之增进。有时他的祖系自尊心

理占了优越，而正当的自尊心理与无意义的复古热，只隔着一线之差，

则甚危险。有时则他的羞耻本能占了优势，而真切的革新愿望与肤浅

的摩登崇拜，又只隔着一线之差，当亦不妥。要避免此等矛盾，确乎

非是轻易之工作。  

然则将怎样始能把握住这个了解的统一观念呢？真诚之批评态

度，配合以精密之鉴定眼光，用心灵来观察，用精神来思虑，心灵与

精神，合而为一，这样神妙的境界，也不是写写意意所能达到的。因

为它的工作，至少应包括救济 “古老文化 ”那种艰巨事业；有如整理家

传珍宝，虽鉴识家之眼光，有时有被欺朦之虞，而手指有时有踌躇不
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决之患。它需要勇气，更需要一种更稀有的德性：诚恳，更需要一种

更为稀有的德性，心灵的不断辩论之活力。  

但以中国青年比起外国研究家来，在便利方面究占一种显明之优

势。因为他自身是中国人，因为是中国人，他不独能用心灵来观察，

更能用精神来思虑，他知道，在他脉管里挟着自尊与羞耻的洪潮而奔

腾环流的血，是中国人的血。这是在他的生物化学机体中运转着中国

之过去与未来的神秘之神秘，而负荷着中国一切尊荣与耻辱，功业与

罪恶之负担者；过去与未来，其命运真是千变万化。何一而非切身之

关系？至是，所谓整理家传珍宝之譬喻，因而觉得颇不完全，亦不正

确，盖不自觉的民族遗传性含存于他的血管内，亦即构成他的身体之

一部。故其本身亦即为古董一分子，而非独立之鉴识家。他或许会玩

玩英国式足球，其实非真爱好足球；他或许会赞美美国式功率制，而

衷心实反对功率制；他或许在食桌上使用使用茶巾，心上却讨嫌茶巾；

听了舒伯特的谐曲与蒲拉谟的诗歌，他体会出一种东方情调的陪音，

有如古代民谣与牧童情歌的回响，禁不住这种故国情调的诱激，他的

心灵安得不魂兮归来。他发掘出了西方文化的优美与荣华，但他还是

要回返到东方，当他的年龄将近四十岁，他的东亚的血流便克制着他。

他瞧见了父亲的画像，戴一顶瓜皮缎帽，不由卸却他的西装，换上一

套长袍和平底鞋，呜呼噫嘻，不图竟乃如此舒服，如此适意，如此雅

逸，盖套在中国式长袍和平底鞋里，他的灵魂得到了休息了。于是他

不复能明了西方 “狗颈圈 ”有何意义，不识当初何以竟会贸然服用了那

么长时间。他从此也不复再玩足球，而动手练习中国健身法，遨游桑

田竹林之间，憩息松影柳荫之下，如此行动，非如英人所知之乡村散

步，而为东方别有意义之遨游，有益于肉体，亦有益于心神。他讨嫌

这个字 “体操 ”；操练什么呢？这完全是可笑的西方意义。嗟吁，就只

消看看那些威仪棣棣的成年小伙子，竟会在旷场之上豕突狼奔，横冲

直撞，争逐一颗小小皮球，现在想来，怎不可笑；至若炎夏天气，运

动之后，把身体裹以热泼泼的法兰绒和羊线衫，更觉可笑。营营扰扰，

所为何来？他回想一下，记起当年自己尝乐此不倦，那时他还年轻，
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还没有成熟，那时的他，不是他自己，只能算一瞬之幻觉，而非真有

爱好运动之本性。盖他所生长的环境绝然不同，他生长于磕头、闲逸、

文雅的环境，而非生长于玩足球，套狗颈圈，抹茶巾，讲功率制的环

境，真不应该东施效颦。他有时把自己看做一只猪而把西洋人看做一

条狗。狗住往欢喜咬弄猪，而猪只能报之为 “唔嗯 ”。此一 “唔嗯 ”，或

许即是一表示满足之 “唔嗯 ”。他甚至竟或愿意变成一只真正的猪，因

为它的生活实在够舒服。所以也不致羡慕狗的颈圈，不致羡慕狗的功

率制，也不致羡慕狗的妖狐式的胜利。他唯一所巴望的是：狗不要来

纠缠他，好让他独个儿自在着。  

当其纵览中西两方文化，发现现代中国，便该是这个样儿。要考

察并认识东方文化，只有取这个样儿的态度。因为他的父亲是中国人。

母亲也是中国人，每当他谈到中国，总得念及他的父亲、母亲，或追

想他们的遗容遗行。那是一个活跃的生命，他们共同的生命，充满着

兴奋、忍耐、痛苦、快乐和毅力，此等生命，未曾接触过现代文化的

影响，可是他们的伟大，尊贵，谦和，诚信，未见稍有逊色。这样，

他真认识了中国了！我以为观察中国之唯一方法，亦即所以观察其他

任何各国之唯一方法，要搜索一般的人生意义，而不是异民族的舶来

文化，要渗透表面的古怪礼貌而觅取诚意的谦德；要从妇女的艳装异

服下面，寻求真正的女性与母型；要留意男孩子的顽皮而研究女孩子

的幻想。此等男孩子的顽皮，女孩子的幻想，以及婴儿之笑窝，妇人

之哭泣，丈夫之忧虑，一一它们都是全世界各处相同的表象。是以吾

人只有经由丈夫之忧虑与妇人之哭泣，始可能真确地认识一个民族，

差异处盖只在社会行为之形式而已，这是一切健全的国际批评之基点。 
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