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第一辑  游民文化与中国社会 

游民是一切脱离了当时社会秩序的人们，其重要的特点就在于『游』。游民

生活的空间在江湖。江湖是干什么的呢？它是游民觅食求生的场所，游民脱离了

宗法网络，一无所有，他们为最基本的需求——生存而奔走奋斗。游民既是社会

问题，又是文化问题。 

游民观察者 

此篇发表于《南方人物周刊》（2011 年 10 月）。采访者是该刊记者彭淑女士，

采访时间是 2011 年 9 月。 

“在大部分中国人的灵魂里，斗争着一个儒家，一个道家，一个土匪。”1999

年，王学泰在他的代表作《游民文化与中国社会》中，引用了闻一多先生（原话

来自于英国学者韦尔斯的《人类的命运》，闻一多在《关于儒·道·土匪》中引

述过来）的这句话。 

学界曾有人将王学泰研究的“游民文化”，与余英时的“士文化”、吴思的“潜

规则”，并称为“中国当代人文学科的三大发现”。 

在多次采访中，王学泰一再阐述他所定义的游民：“凡是脱离当时社会秩序

的约束与庇护，游荡于城镇之间，没有稳定的谋生手段，迫于生计，以出卖体力

或脑力为主，也有以不正当手段取得生活资料的人们，都可视为‘游民’。有没

有文化并非是决定性因素。” 

“游民处于社会最底层，他们意识到，只有在剧烈的社会冲突中才会改变现

有一切。他们不理会秩序，欢迎冲突，甚至欢迎剧烈的社会冲突和社会动乱。” 

“当然，这里闻先生指的‘土匪’和‘土匪意识’，也就是我所说的‘游民

意识’。”在文中，他进而表述。 
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目光犀利的受难者 

“这是一个在旧诗词、旧小说熏染下成长起来的人物……他追慕的人格是：

看破红尘、遗世独立、清高飘逸、不骛名利、放荡不羁、冷嘲热讽的亡臣隐士。

他向往的生活是：一屋线装书、一壶清茶……他最终决定去追求丰富的学识。这

样，他就有了傲世人不学无术的资本，生活就有了内容和乐趣。任何新事物的缺

点、失败他都欣喜，它都用来证明自己是时代目光犀利的受难者。” 

20 世纪 60 年代，闵家胤偷偷为自己高中时的同学、老师“立传”。他笔下

的这位“受难者”便是王学泰。后来，他们还分到了同一所大学，而且同院同系，

1980 年，他们又成为中国社科院里的同事。 

闵家胤在电话里笑道：“念高中时，我们都在六十五中学五班。班上五十多

名男生，我是班长，而王学泰是落后生。” 

当年，王学泰有一特色：上课爱睡觉。“有一次上俄语课，他又在呼呼大睡。

俄语老师把他叫起提问。他睡眼惺忪，没头没脑答了一句，‘Cnamb！’（睡觉）

再看他那张胖脸，全班哄堂大笑。”从此，王学泰有了一个绰号：Cnamb。 

“说他落后还不在这事上。那时候，大跃进、大炼钢铁、下乡劳动、学校迎

接外宾，运动一波接一波。王学泰在班上却是个‘观潮派’，有时候还冷嘲热讽，

为此，全班给他专门开过会。”闵家胤接着说。 

“我不喜欢耗费时间、永无休止的运动、开会，厌听‘假大空’那一套，我

觉得那很像表演，大家说一些谁也不相信的空话……我只爱跑图书馆读书，读几

本能够点燃好奇心的书。这种想法是大悖时运的，因此在校方眼中我就是落后分

子。我也有自知之明，不混迹于积极分子之中。”日后，在悼念同窗的文章《野

驴顾惟乔》中，王学泰继续揶揄那股“时代洪流”。 

那时，他偏好文科，尤好古典文学。人至暮年，他对闵家胤说起，有 3 部书

自中学时便紧随他：《史记》、《杜工部集》、《鲁迅全集》。 

“还有一本书，他终生难忘《元曲别裁集》，那是遇罗克送给他的。”闵补充

道。 

在《一本书的故事》里，王学泰回忆了好友遇罗克：“他在四班，由于都是

学生会下属文学组的成员，我是组长，有时举办一些活动常常请他帮忙，所以往

来就多了起来。我们私下常常议论一些文学和人生问题……我记忆最深的一次海
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聊是在美术馆对面的平房上，一连聊了 3 天，那时正逢全市消灭麻雀，他很感慨，

对我说：人生是不是就像那被驱赶的麻雀一样，永远没有止息之处？” 

“我和遇罗克常常争论，或者是抬扛……后来他对我说：学泰，你的意见不

是没有道理，但是不合时宜，坚持下去要犯错误的。” 

不料，遇罗克一语成谶。1958 年 10 月，王学泰随校下乡参加农业大跃进，

“我们翻的这一块地是普通地块，只翻一尺五寸深，明年亩产万斤小麦。另外一

块试验田深翻一丈二尺，由老乡们自己翻，那里明年亩产 120 万斤……当时我不

到 16 岁，又长在城市中，根本不了解翻地在农业生产中有什么作用，但 120 万

斤这个数字令我很好奇。劳动休息和同学闲聊时便问，120 万斤小麦到底有多少。

在旁边指导我们翻地的一个农民插话，一麻袋才装 200 斤小麦，小麦还别太干

了”。 

老农不经意吐出的数据，经他一细思量，“120 万斤小麦要占多大地清晰起

来”。 

学习会上，他问教导老师：“一亩地怎能产 120 万斤小麦呢？它要装 6000

个麻袋，平码在地里要堆 6 层呢。” 

“你是认为这根本不可能么？”老师追问道。 

“什么样的麦秆能把这 6 层麻袋挺起来呢？”他说到这里，会场突然沉默了，

生怕其他学生被毒害似的，老师匆匆宣布散会。 

“第二天刚刚出工，年轻的教导主任在会上板着一副面孔宣布：王学泰和王

某某到队前来……紧接着那位女连长也走到前排，拿着一张事前准备好的发言

稿，在全体同学面前指控我的罪状。”王学泰在《生活的第一课》里写道。 

“受到批判后，我变‘懂事’了。报考大学时，班主任为我的操行分评了一

个‘良’。幸好有这个‘良’，我才勉强有了上大学的机会。哪怕它是当时最差的

一所大学。”王学泰轻轻喘息。 

北京工农师范学院开学当天，王学泰与闵家胤相逢时，大为吃惊：我是落后

生，所以给分这儿了，你这积极分子怎么也分到这儿了？ 

事隔多年，两人才获知，当年高考录取，考分根本不作数，完全看政审。审

卷只用 4 个图章：一是可录取机密专业；二是可录取一般专业；三是降格录取；

四是不宜录取。“我俩估计都因家庭关系，打上了第三个戳，遇罗克则是打上了

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第四个戳，他就算第二年再考也是落榜。”王学泰压低了声音，“那年，许多优秀

毕业生因此名落孙山。我与遇罗克毕业后再没见过面。” 

他最后一次听到好友的消息，是“文革”来临，“遇罗克又一次针对风靡一

时的‘老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋’这一荒唐的‘血统论’，发表了《出

身论》，被判死刑”。 

“表现好”就是揭发别人 

大学期间，王学泰与张闻天的儿子张虹生是好友。1959 年，张闻天被打为

“反党集团成员”，全国通报。“那阵子，我常看见王学泰与张虹生上政治课时，

坐在后面小声交谈。” 

“1962 年，学校并入北京师范学院，我与王学泰接触渐少。当时，他与我

俩的另一高中同学文喆私下交流频繁。”闵家胤说，“在工农师范学院时，张虹生

经常与王学泰讲一些党内消息，他把这些转述给几个关系紧密的同学，包括文喆。

而系里对文喆早有看法，将他定为‘内定反动学生’。毕业搞‘清理思想运动’

时，文喆顶不住，就把王学泰交代出来。” 

“当年，北京每所大学要揪出一个正牌反动学生，在全校进行批斗。王学泰

渐成学院攻击‘重点’。学校要批斗他的那天，他起初并不知情。有人猫在宿舍

里写大字报‘把死不交代的反动学生王学泰揪出来’，被同宿舍的另一同学瞧见，

赶紧通知他大事不妙。” 

“王学泰一听慌了神，抱起所有的日记，连夜上交党支部，表态自己如果还

有什么思想问题，就请党支部在日记里摘取。多年后，我还与他开玩笑，那天在

院里撞见他，算是明白面如死灰是怎么回事。”闵家胤笑道。 

“运动中，眼看同学一个个过了关。轮到我汇报思想时，按同学之前讲的内

容讲了 3 个小时，可政治辅导员根本不理我。后来党支部书记把我叫去，批我没

反省到点子上，让我老实交代与张虹生之间的关系，我才知道张虹生在新疆为他

父亲翻案出事。”王学泰回忆道。 

1964 年 8 月，他大学刚毕业，即划为“反动学生”。次年 1 月 3 日，发配北

京昌平区南口农场二分场劳动改造，直至 1969 年。 

南口是个风口，卵石遍地，极艰苦。在劳改学员里，毕业于北京电影学院，

后来导演了电视剧《大宅门》的郭宝昌也在其中。 
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“在农场，王学泰睡上铺，我睡下铺。”郭宝昌痛快谈起了至交，“但那时，

我们还彼此戒备。” 

“劳改队对待我们这些人，有一非常管用的统治方法，就是给人一个希望，

谁表现好就能早点出去。所谓表现好就是揭发，勇于和别人斗争。生存环境恶劣、

扭曲，人性毫无尊严可言。大家都必须隐匿地、很有技巧地不犯错误，尽量保住

性命。” 

“我们的生活主要就是劳动与认罪。每周总结、每月总结、每半年总结，年

终还有总结。王学泰是个特别爱说话的人，尽管他谨慎小心、老实干活，但揭发

他的言论问题总比我要多。不过他笔头子厉害，认罪书一般写得好，印象中他被

批得不多。” 

为何研究游民 

从南口出来后，王学泰一度被“搁在教师队伍中改造”，“作为人民内部矛盾

处理”，而后，他下乡锻炼，与北师大中文系主任廖仲安分在一起。由于对文学

的共同爱好，让师生二人甚为相投。“廖先生曾被周扬定为‘红秀才’。他跟其他

人说：你们认为王学泰反动，我觉得他很进步。”闵家胤忆道。 

1972 年，王学泰在北京琉璃厂结识了一帮书友，时常聚在一起，畅谈“不

太尖锐的话题”。一次，他从一书友处借到了传说的预言奇书《推背图》，后转借

大学同学章某。他俩曾交心：“当时社会混乱，江青以特殊身份乱政，对此有所

感慨。另外，我们对当时搞得声势极大而且弄得人人自危的‘批林批孔’运动都

认为‘另有所指’。” 

章某又将《推背图》借给了文化馆干部顾某。王学泰写道：“这位顾某曾当

着样板团面骂江青，让人给告发了。此时正抓‘意识形态领域的阶级斗争’……

顾某的言论和他的高干子弟身份引起高层注意，抄了他的家，《推背图》复制件

出现了。那是个草木皆兵的年代，于是由他追到章姓同学，老同学牵扯到我。” 

1975 年初，因为对“无产阶级文化大革命”和“批林批孔”有些不恭言论，

王学泰被拘留了。先是关押在北京市看守所。1976 年 7 月 26 日，被判处有期徒

刑 13 年。 

一名预审人员向他坦言：“我俩没冤没仇，你也没把我们家孩子抱井里去，

今天我审讯你，是因为挣这 56 块钱。” 
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判决两天过后，唐山大地震，“人们惊醒了，一个个呆若木鸡，很长时间缓

不过劲来，后来听到许多犯人狂敲铁门，大喊大闹……” 

狱中，王学泰“阅人无数”：猥琐的老强奸犯；“佛爷”（小偷）；能自制粮票、

油票、火车票的刑事犯；出身贫农，因牢饭能吃上“刚煮出的饺子”，反让探监

的家人视为享福的“现行反革命”；还有“眼里揉不进沙子”，发现国家大事出了

问题而上书中央的政治犯老崔；以及“文革”之初，在凛冽寒风中散发传单，抗

议“文革”反人道因而被判无期的老祝…… 

“算起来，我在贫困落后的农村待过近十年、在监狱里待过三四年，可以说，

底层社会各色人等都见过一些。监狱里关的人，95%跟社会上的人一样，有好有

坏，差不太多。另外 5%里，有四成是极好的人，有六成是极坏的人。这两类人

都在社会上极少见。我在最坏的人身上，不仅看到了人性之恶，甚至是社会之恶

的浓缩。我为什么要写游民？就因为我在狱中净看到这些人、这些事。” 

“荷兰一位诺贝尔奖获得者发表感言说，‘我有幸生在一个小国，这个小国

即使做点蠢事对世界危害也不大’。我们生在一个 13 亿人口的大国，如果做点蠢

事就对世界危害挺大。作为中国人应该关心自己的国家在世界上的地位。至于我，

快奔 70 了，到了这个年纪就是‘三个一样’了：钱多钱少一个样，屋大屋小一

个样，连看男女都一个样了。有人问，以前的坎坷经历没让你有过恨？我好像天

生就不会恨，我相信人性有光明的一面，这个世界还值得留恋的就是人性的光

明。” 

这个世界还值得留恋的就是人性的光明 

90 年代初，王学泰正式开始探讨“游民文化”。 

最初，他想写的是通俗小说与秘密会社之间的关系。研究过程中突然发现，

“游民”恰恰是联结两者之间的一座桥梁。“通俗小说的产生源自江湖艺人述写

自身的经历，这经历就是游民的闯荡。游民作为个体，很难在社会上生存，他们

需要一个组织化过程，最后组成了秘密会社。” 

“那会儿申请研究经费还挺困难。我将通俗小说定义为江湖艺人，或者说是

游民的自我表达，包括我对《水浒传》、《三国演义》里，充满了游民文化与意识

的评价，让所里的同仁视为荒谬。恰好董乃斌（现任上海大学文学院教授）时任

研究所副所长，与我关系不错，比较了解我的想法。于是，他向大家表示，‘我
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们支持学泰研究一下吧，尽管他的观点大家还不理解，但我们试着看看，它到底

怎样荒谬’。” 

撰写《游民文化与中国社会》期间，王学泰编辑了包括秦晖、雷颐、水天中

等人的一套随笔丛书，名为“学人文库”，其中也有他自己的一本《燕谈集》。 

“当时出版社想做点宣传，请我联系一些著名学者揄扬一下，我认识的人不

多，但恰恰与李慎之先生的女儿李伊白很熟，于是请她捎上这套书给她父亲。本

来想让李先生就其中有关西方学术的随笔谈谈想法，不料几天过后，老爷子打来

电话，说看了我的《燕谈集》，对其中有关‘游民文化’的部分特别有兴趣，问

我还有这方面的作品吗。我说我正做着一个项目就是有关游民文化，基本写完，

有三十多万字，您愿意看我可以打印出来给您寄去。” 

“我在文中引用三国刘关张结义时的一段故事，引起他的共鸣。这是一个反

映游民心态的故事。据明朝成化年间刊印的《花关索出身传四种》唱本所说，汉

末刘关张聚义之初，刘备指派关羽、张飞各自到对方家里杀光全家老小几十口人，

以杜绝‘回心’，只因张飞一时心软，放走了关羽怀孕的妻子胡金定，后生子关

索。关索长大后认父归宗，为关羽拒绝。关索大怒，翻脸威胁，如果不依他，他

便投奔曹操，起刀兵捉拿自己的父亲等人。这些观念都是与宗法传统大相背离的，

反映的是处于社会底层的游民进行冒险生涯时的心态。” 

“李先生感慨说，‘我入党时，介绍人问我，你爸爸要是反革命，你敢不敢

一枪毙了他？我从来没想过这个问题，我也不敢想这个问题。’难道非要把革命

与不革命搞得如此对立？这绝不是正常人的反应。”王学泰反问道。 

一个月后，李慎之在电话里说，他认真地看了书稿，希望我能就朱元璋问题

深入地谈一谈，他有兴趣给这本书作个序。 

《发现另一个中国》，李慎之所写的这篇长序中，字里行间折射出他对于“游

民文化”牵动中国社会变迁的密切关注，“游民阶级在我国社会力量强大，他们

有时与过剩的知识阶级中的一部分结合，对抗贵族阶级。他（杜亚泉）认为秦始

皇以后，二十余朝之革命，大都由此发生。可是革命一旦成功，他们自己就贵族

化了，于是再建贵族化政治，而社会组织毫无变更。他说这不是政治革命，也不

是社会革命，只能说是‘帝王革命’”。 

只有在民主运动中才能学习民主 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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人物周刊：《游民文化与中国社会》出版至今已有 11 年了，其间，您对游民

文化的研究是否有变化？ 

王学泰：2007 年，我又出了《游民文化与中国社会》增订本，字数由原来

37 万字，增加到近 60 万字。在增订本里，我提出了“江湖”的概念。 

简而言之，游民是指脱离宗法秩序，从宗法社会中出来的人。他们出来后，

很多根本生存不下去，死于道路。但也有些经过奋斗生存了下来，逐渐磨炼成为

江湖人，形成了江湖。 

江湖不是一个有形的组织，里面当然包括有形的组织，比如一些秘密会社、

山头等，但总的来说，江湖是一个“场”。就像只要有电子活动的地方，就形成

“电场”。只要有江湖人，这些江湖人按照江湖规则办事，那就有了江湖。江湖

既在城市，也在乡村，既在通衢广陌，也在大江大海。即使上层社会也有江湖。 

人物周刊：既然上层社会也存有江湖，游民意识与他们的意识是否有重合？ 

王学泰：为什么最底层人的要求有时能与最高层想法重合，最重要的一个原

因，就是都关注最切近的利益。游民关注眼前，因为明天醒了还没有饭吃，而高

层关注眼前那是因为自己的位子问题，这是一切利益之母。 

人物周刊：书中，您还谈到社会变化存在一个“治乱周期率”，200 年一个

轮回？ 

王学泰：对，不论公民社会、法制社会，永远脱离不了这个周期。解放前那

几十年，统治者并非有意识要让社会全面退化，只是统治力的疲弱，因此任由社

会腐败，大家非常厌恶。解放后，政府希望用一种质朴的文化或说所谓的“同志

式文化”来取代传统文化，却不知道这种看似质朴的“同志式”的文化实际上就

是“李逵式的文明”。很多人都赞扬李逵，我说那是他没坐在你身边，坐你身边

你就会感受到什么是“李逵式的文明”。 

中国这 60 年是一个极特殊的时间段，执政党力量强大把国家弄得很完整，

过去统治者鞭长莫及的地方，现在是无远弗届。“文革”“破四旧”，几乎所有的

穷乡僻壤，都会有人主动把“四旧”扫光。统治力强弱也有其两面性。我们是个

整体性很强的一个国家，但也非常容易破碎，这就是说“强”既能使国家完整，

但因其力强大，也在自觉不自觉地破坏这整体性。 

另外，中国社会最大的问题是缺少自生的机制，一切都靠政府组织，这既增
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加了统治成本，又使得它缺少弹性。一个组织太刚性也是易碎的。 

人物周刊：您的书中提到，“农民的独立人格、自由个性、主体意识沉睡状

态下，即使取消强制，造成的也不会是自由，而是宗法式的散漫”，今天的农民

是否依然如此？ 

王学泰：对。农民长期缺乏教育，本身不具备组织能力。宗法解体之后只能

成为游民，无目的地在大地上行走。而游民经过游走与奋斗，特别是在与主流社

会及与他相同的游民奋斗与博弈中，逐渐江湖化。游民成为江湖人甚至是老江湖

时，他自然会有一种江湖意识。江湖是皇权专制社会解体的产物，总体来说，江

湖是无序的。金庸幻想“一统江湖”，真的“一统”，就不是江湖了，那是建立一

个新的朝代了，那就是另一个皇权专制社会了。所以我说江湖是散漫的，它在破

坏着旧的皇权专制王朝，也在修复着皇权专制制度。 

去年，我在岭南大讲堂上讲过，我们需要的是江湖社会还是公民社会？江湖

社会就是一种无序状态。所谓公民社会也就是现代法制社会。要实现公民社会，

最重要的是实施公民教育，公民懂得了自己的权利义务，增强了自主能力，社会

自然而然就会形成自生机制。有了自生机制的社会才是稳定的社会，这正像有了

免疫能力机体才是健康身体一样。这种社会进步不是谁代替谁，也不是非得要打

碎什么东西。新生的东西是靠自己的生命力取代老朽。暴力解决不了复杂的生命

问题。 

人物周刊：您不赞同说今天的中国社会存在“游民”？ 

王学泰：你说今天的民工跟游民有多大区别？但我不能这样直说。我怕引起

社会情绪反弹，因为人们对于游民这个词的理解大多还是负面的。我呼吁要让进

入城镇的农民生根，这在过去是让农民有土地，现在就是建立各种保险制度，真

正实现他们应有的权利。 

人物周刊：怎样通过游民社会观照中国现代社会？ 

王学泰：我觉得中国除了有三教之外，还有一教就是游民文化。希望大家关

注游民文化这个问题，关注才能自觉抛弃游民文化。我们老讲阿 Q，实际上阿 Q

就是一个游民。但阿 Q 精神具有国民性，就是说阿 Q 的一些游民思想可能在每

个人的身上多多少少会有体现。怎么来的非常复杂，如何解决这个问题？最好的

途径就是建立公民社会、法制社会，这是中国的前途。 
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人物周刊：中国社会近年来的仇富、仇官，民粹主义的泛滥，与游民文化有

关？ 

王学泰：这是一种没有规范、没有底蕴的思想，就是凭感觉凭印象，凭自己

短浅的利益在反对。游民意识就是这样，没有原则，没有信仰，没有理论上的追

求，他也不用去追求，我们也无需去责备他。因为生活在底层，没人告诉他这些，

或者告诉了也不足以说服他。 

人物周刊：您说过，个人的发展与利益共同体之间存在永远的矛盾？ 

王学泰：这个矛盾永远解决不了，只有制度化的民主才能比较好地协调共同

体利益与个人权利意识觉醒之间的矛盾，使事情不会闹得更坏。 

顾准生前曾提出过：“娜拉出走后怎样”？新中国取得胜利后，社会怎样建

设？他认为应建立一个民主的社会，让个人权利得到张扬。 

我并不完全否认共同体的价值，共同体是组织个体生存和发展的保障，人完

全脱离了群体无法生存。共同体对于个体的限制和某种程度的剥夺不能完全避

免。就像西方政治学者说的，这是必要的恶，虽然恶，但没有它可能生活会更糟。

但也因为它是“恶”，才要对它的权力进行限制，使个人的权利得到生长。 

人物周刊：您说过专制主义才产生游民，这是一种规律么？ 

王学泰：对。因为在公民社会，人有所归，即使是游民也可以得到解决。但

专制社会不行，游民或是凝聚成力量，建立自己的最大权力，形成一个新朝代；

或是被消灭掉。过去的游民造反与皇权专制是一个问题的两面，这不是道德判断，

而是现实判断。不是在说专制社会是好是坏、农民起义是好是坏，只是说当时的

造反只是修复皇权专制的一些手段。 

游民与运动 

田炳信先生现任《法制日报》社长特别助理。这篇采访写于 2005 年 6 月 19

日，发表在 2005 年 7 月 20 日《新快报》上，题名为《中国游民与“仇富现象”》。

此篇还收录于田先生《思想咖啡厅：田炳信深度访谈录》（中国传媒大学出版社）。 

站在今天的角度看，历史是一条通向远天远地的乡间小路，一个由远而近向

你缓缓走来，一个由近而远缓缓背你而去。走来的是古老的历史，走远的是即将

成为历史的历史。 
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中国社科院文学所原研究员王学泰，在酷暑难熬的北京六月，在堆满了书籍

的客厅和我谈起了他多年在文化史与文学史交叉点上的研究话题。 

极目远眺，透过历史的蛮雨障烟，在中国朝代更迭的断裂处，你会清晰地看

到一治一乱那凹凸不平的疤痕。游民像股浓浓的液体，从那断裂处流出散发着一

股刺鼻呛眼的味道。那是一个朝代再生的营养液，也是一个朝代死亡的腐蚀液。 

田炳信：我在几年前，就拜读过你的大作《游民文化与中国社会》，读后我

才发觉，过去我们所理解的农民起义，按照你的观点，应该说是游民起义，游民

的概念你是怎么划分的？ 

王学泰：我们知道中国古代社会是由垂直的等级序列构成的宗法社会，其基

础是由士民工商四民组成的。他们的身份与职业是世代相传的，又有大致不变的

固定居址，特别是农民，所以这四民又称石民。这反映了统治阶级的愿望，他们

当然希望这种社会结构坚如磐石。当人口增加、人地矛盾越来越突出而官府腐败

时，往往会发生社会运动和震荡，这时就会有一部分“石民”被抛出四民之外，

成为脱序的人们，其中有一部分就演变成了游民。游民是一切脱离了当时社会秩

序的人们，其重要的特点就在于“游”。他们缺少谋生的手段，大多数人在城乡

之间流动。他们中间的绝大多数人有过冒险的生涯或者非常艰辛的经历。 

田炳信：换句话说，在社会这个巨大的碾盘的推压下，那些被社会抛出去的

人，构成了游民的主体。抛出去，他们活动的空间在哪里？ 

王学泰：游民生活的空间在江湖。江湖是干什么的呢？它是游民觅食求生的

场所，游民脱离了宗法网络，一无所有，他们为最基本的需求——生存而奔走奋

斗。 

我们经常说的江湖有三个意义。第一是大自然中的江湖。江湖作为一个词在

先秦就已经出现，最初的意义就是指江河湖海。这是最原始的意义。第二是文人

士大夫的江湖。这个江湖偏重其人文意义，是文人士大夫逃避名利的隐居之所。

如果在争名夺利的斗争中，或者失败了，或者厌倦了，他便全身而退，向往一个

安静的所在，这个所在往往称之为江湖。第三个是游民的江湖，也是我们现在经

常活跃在口头的江湖。这种江湖充满了刀光剑影、阴谋诡计和你死我活的斗争。

《水浒传》中第二十八回十字坡的黑店老板张青、孙二娘在请武松吃饭的时候，

这三个人就说了些“江湖上好汉的勾当，却是杀人放火的事”，两个押送武松的
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公差听得都惊呆了，只是下拜。武松还安慰他们说“我等江湖上好汉们说话，你

休要吃惊，我们并不肯害为善的人”。大家想一想，在那个宋代，衙门里的公差

什么坏事没有见过？什么坏事没有干过？什么丑恶的事没有听说过？连公差听

了都感到恐惧的这种“江湖”。 

田炳信：这是一群脱离了社会管制，仇恨社会的一群人，他们天不怕，地不

怕。反社会，反正统可以说是游民和游民文化的一个显著特点。按照马克思的说

法，无产者在斗争中失去的是锁链，得到的是全世界。这样的一群人一旦整合在

一起，那种冲击力、破坏力、震撼力是许多显性的正统集团和隐性的传统文化抵

挡不住的。 

王学泰：对。游民的江湖是被主流社会打压的隐性社会。主流社会是显性社

会，由统治者与士农工商构成，主流社会的人们按照统治者所确定的规则公开活

动。江湖是不为主流社会的人们所知的隐性社会，它通行的是另外一种游戏规则。

江湖人员的构成大多被统治者视为异类，甚至匪类，它的规则又与统治者所允许

的规则大相径庭，因此被主流社会打压与排斥就是极其自然的了，自然也就处在

潜伏和半潜伏状态了。 

田炳信：这种潜伏实际是一次能量的聚合，一旦在一个特定的时间和场合爆

发，那引发的动乱是相当厉害的。在这点上，毛泽东有一句名言，“那里有压迫，

那里就有反抗，压迫越重，反抗越深”，我觉得，这句话也点中了游民的死穴。 

王学泰：在宗法社会中，大多数人（主要是农民）是稳定地生活在他所在的

土地上的。能够流动起来的却并不只是被迫脱序（脱离主流社会秩序）的游民，

还有士人和商人。 

如果有人非得问江湖到底是什么，到底在哪里，我就说江湖在城镇，也在乡

村；在热闹的繁华的市井，也在荒寒闭塞的山野；在四通八达的道途，也在湖光

飘渺的湖海。也就是说哪里有江湖人的身影，有江湖人在那里为生活而奋斗，哪

里就有江湖。 

《水浒传》中许多地方写到了江湖，如东京桑家瓦子里有说话人在那里演说

《三国志平话》；郓城县的勾栏里有白秀英到那里去演唱诸宫调；渭州街头有打

虎将李忠在那里打把势卖艺；揭阳镇上病大虫薛永在那里耍枪弄棒，以博衣食。

这些地方因为有了江湖人的奋斗便成为了江湖。从空间上来说，市井、乡村、道
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路、湖海都可以是江湖，也都可以不是江湖，关键在他是不是江湖人活动的场所。 

田炳信：在古代社会，游商算不算一种游民？他们有钱，有见识，有时也会

与游民有相类似的心理路程。 

王学泰：游商虽然不能跟游宦相比，但商人作为“四民”之一，他们流动的

经商活动，在歧视商人的古代中国，不会受到主流社会的有力支持，但是也不会

受到特别打压。个别朝代对商人有些打压现象，这与当时社会生产力低下有关。

如汉初、晋初都有“贱商令”，汉初不允许商人穿丝乘车，晋初下令，商人要穿

两样鞋子，一只黑，一只白。这种情况毕竟比较少，最根本的在于商人通过流动

去追逐比农民、手工业者高得多的收入。流动满足商人对财富的追求，他不会冒

着生命的危险和主流社会对着干。所以说商人不会大量地流入江湖。绝大多数游

民还是由破产的宗法农民构成，他们才是江湖的主体。 

田炳信：走江湖的按照你的说法，不包括游商和游宦，那我们常说的市井细

民、宗法农民算不算呢？ 

王学泰：那么什么是江湖人呢？其根本的差别就在于江湖人是流动的；市井

细民和宗法农民基本上是不流动的。评书艺人中流传着一首描写他们生活和心态

的开场诗《西江月》中说：“一块醒木为业，扇子一把生涯。江河湖海便为家，

方丈风涛不怕。”从这个江湖艺人自述词《西江月》的上半阕就可以看出来，江

湖人是“处处无家处处家”的。而市井细民和宗法农民是不流动的，不会听了书，

看了戏，就跟着江湖艺人走了，也可能有，但那是极个别的追星族。 

田炳信：说到底，社会要讲一个平衡点，一旦失衡，游民增多，社会的管理

成本就大。如果警察、保安越来越多，监狱越来越多，社会就是出了问题，历朝

历代都是如此。 

王学泰：历代都有游民，叫法不一样。我在写《游民文化与中国社会》一书

时，没有写到现在的问题，所以我们先不说当代的游民，先说古代。古代，游民

从宗法制度中出来。在宗法中，他自己不必面对社会。因为他自己犯了法，首先

是家法处置。而且历代的官府的法律都是尊重家族对个体的控制，甚至有一些惩

治过度的家法，官府也会理解，认同。中国古代从经济上说是自然经济的小农社

会，其特征是“少、小、散”；社会组织则是宗法社会。每个人都生活在宗法网

络之中。生活在宗法网络中的人们我们称为宗法人。宗法网络对于本族人既是保
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