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我从来不相信什么神话，但是现在

我真想相信起来，我真希望有一个

天国，希望在辽阔无垠的宇宙中间

还能有那么一块干净的地方，能容

得下一个阆苑乐土。那里有四时不

谢之花、八节长春之草，大地上一

切花草的魂魄都永恒地住在那里，

随时、随地都是花团锦簇，五彩

缤纷。

天 地 一 行 客

W O R D S  F R O M
J I   X I A N L I N
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四季感怀

古人诗：“镇日寻春不见春，芒鞋踏破垅头云。

归来笑拈梅花嗅，春到枝头已十分。”诗人的春天

是嗅出来的，在过去的九十年中，我大概每年都通

过我的某一个感官，感知春天的到来，心中充满了

喜悦和光明，眼前有无限的希望。

每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也

无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂

声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——

根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——隐

约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的

意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的
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存在，顾而乐之了。

二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相

间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一

两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但

是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了

小花。最初只有一朵，两朵，几朵，但是一转眼，

在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾

百花之上的势头了。

我们常讲什么花“怒放”，这个“怒”字用得

真是无比的奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深

处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，

紫色直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

朝阳越升越高，透过浓密的枝叶，一直照到我

的头上。我心中一动，阳光好像有了生命，它启

迪着什么，它暗示着什么。我忽然想到印度大诗

人泰戈尔，每天早上对着初升的太阳，静坐沉思，
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幻想与天地同体，与宇宙同一。我从来没达到这

样的境界，我没有这一份福气。可是我也感到太

阳的威力，心中思绪腾翻，仿佛也能洞察三界了、

透视万有了。

我常常一个人在暮春五月到山上去散步。暖烘

烘的香气飘拂在我的四周。人同香气仿佛融而为一，

忘记了花，也忘记了自己。

有池塘就应有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也

比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。

月很明，西山顶上有一片火，大概是野火吧，

熠耀着，微微地发红。自一下楼就看到了，沿着生

物馆后的马路走向西门，随时抬头可以看到这片火。

出了校门，在影绰绰的树的顶上，又看到这片火。

沿着校外的大路走回来，走到宿舍门口的时候，西

山顶上的火还在亮着，而且更亮了。我笑着说：“这

是上帝给我的启示，我的 inspiration。”
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晚饭之后，早已过了黄昏时分。我们走出校门，

走到唯一的一条横贯全镇的由南向北的大路上，想

领略一下古镇傍晚的韵味。此时，全镇一片黢黑，

不见一个人影，没有一丝光亮。黑暗仿佛凝结成了

固体，伸手可摸。仰望天空，没有月亮，群星似更

光明。身旁大树的枝影撑入天空，巍然，森然。万

籁俱寂，耳中只能听到远处泉声潺湲。我想套用一

句唐诗：“泉响山愈静。”在这样的情况下，我真仿

佛远离尘境，遗世而独立了。我们在学校的一座小

楼上住了一夜。这是我一生最难忘的一夜。

燕园幽思

将近四十年来，我一直住在燕园中、未名湖畔，

我那记忆的丝缕用不着再挂在未名湖上。然而，那

些被铲除的可爱的花草时来入梦。我那些本来应该

投闲置散的回忆的丝缕又派上了用场。它挂在苍翠

繁茂的爬山虎上，芳香四溢的丁香花上，红绿皆

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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肥的西府海棠上，葳蕤茂密的藤萝花上。这样一

来，我就同那些离开母校的校友一样，也梦萦未

名湖了。

茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。

它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在

悲愤、惆怅之余，唯一的一下安慰就是幽径中这一

棵古藤。每次走到它下面，闻到淡淡的幽香，听到

嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生

还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，

不足为外人道也。

当我从外面走回宿舍的时候，四周死一般沉寂，

但总仿佛有窸窣的脚步声绕在我四围，说声，其

实哪里有什么声呢？只是我觉得有什么东西跟着我

而已。倘若在白天，我一定说这是影子；倘若睡

着了，我一定说这是梦，空间是什么呢？我知道，

这是寂寞。
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院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶

子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。

长昼无聊，我躺在铺在屋里面地上的席子上睡觉，

醒来往往觉得一枕清凉，非常舒服。抬头看到窗纸

上历历乱乱地布满了叶影。我间或也坐在窗前看点

书，满窗浓绿，不时有一只绿色的虫子在上面慢慢

地爬过去，令我幻想深山大泽中的行人。蜗牛爬过

的痕迹就像是山间林中的蜿蜒的小路。就这样，自

己可以看上半天。

晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，

从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗

一颗的星。结在海棠树与檐边中间的蜘蛛网，借

了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这

样静。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意

轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的

时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道

外面下雨了。
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履痕处处

我们看到了鲁迅祖母给他讲故事的地方，看到

长妈妈在上面睡成一个“大”字的大床，看到鲁迅

抄写《南方草木状》用的桌子，也看到鲁迅小时候

的天堂——百草园。这都是一些普普通通的东西和

地方，一点也看不出有什么神奇之处。但是，我却

觉得这都是极其不平常的东西和地方。这里的每一

块砖、每一寸土、桌子的每一个角、椅子的每一

条腿，鲁迅都踏过、摸过、碰过。我总想多看这些

东西一眼，在这些地方多流连一会儿。

在我心目中，鲁迅仿佛成了一块铁，一块钢，

一块金刚石。刀砍不断，石砸不破，火烧不熔，水

浸不透。他的身影突然大了起来，凛然立于宇宙之

间，给人带来无限的鼓舞与力量。

今天到了西安，只要稍一留意，就会到处都是

唐诗的遗迹。谁到了灞桥，到了渭水，到了那一些
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什么“原”，不会立刻联想到唐代许多脍炙人口的

诗呢？西安简直是一座诗歌的城市，一座历史传说

的城市，一座立即让人发思古之幽情的城市。

最初的声音很低，微微有点颤动，然而却柔婉，

渐渐地高起来了。每一行不平常的诗句里都仿佛加

入了许多新的东西，加入了无量的渺小的灵魂也仿

佛随了那大灵魂的节律在跳动着。我眼前诗人的

影响渐渐地大起来，大起来，一直大到任什么都看

不到。

我的眼睛仿佛得到了天眼通的神力，穿透了巍

峨的高山，看到富春江上。我的耳朵仿佛得到了天

耳通的神力，听到富春江上。缥碧的江水，流在我

眼前。竞上的寒树，绿在我眼前。泠泠的泉水，响

在我耳边。嘤嘤的好鸟，唱在我耳边。中间混合上

猿猴的哀鸣，寒蝉的啭声，汇成了钧天大乐；再衬

上青山绿水，辉耀震荡着整个宇宙。我自己现在仿

佛不是坐在车上，而是坐在船上；我仿佛化成了另
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外一个自我了。

阳光毫不遮拦地照射在这些砂粒上，每一粒都

闪闪发光，仿佛在喷着火焰。远处是一列不太高的

山，这就是那有名的火焰山。上面没有一点绿的东

西，没有一点有生命的东西。石头全是赤红色的，

从远处望过去，活像是熊熊燃烧着的火焰，这不

是人间的火，也不是神话中的天堂里的火和地狱

之火。这是火焰已经凝固了的火，纹丝不动，但

却猛烈；光焰不高，但却团聚。整个天地，整个

宇宙仿佛都在燃烧。我们就处在上达苍穹下抵黄

泉的大火之中。

在短短的几天之内，我仿佛漫游了天堂、净土，

漫游了阴司、地狱，漫游了古代世界，漫游了神话

世界，走遍了三千大千世界，攀登神山须弥山，见

到了大梵天、因陀罗，同四大天王打过交道，同牛

首马面有过会晤，跋涉过迢迢万里的丝绸之路，飘

渡烟波浩渺的大海大洋，看过佛爷菩萨的慈悲性，
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听维摩诘的辩才无碍，我脑海里堆满彩色缤纷的众

生相，错综重叠，突兀峥嵘，我一时也清理不出一

个头绪来。

在短短几天之内，我仿佛生活了几十年。在过

去几十年中，对于我来说是非常抽象的东西，现在

却变得非常具体了。这包括文学、艺术、风俗、

习惯、民族、宗教、语言、历史等等领域。我从

前看到过唐代大画家阎立本的帝王图，李思训的

金碧山水，宋朝朱襄阳朱点山水，明朝陈老莲的

人物画，大涤子的山水画，曾经大大地惊诧于这

些作品技巧之完美，意境之深邃，但在敦煌壁画上，

这些都似乎是司空见惯，到处可见。而且敦煌壁

画还要胜它们一筹：在这里，浪漫主义的气氛是

非常浓的。有的画家竟敢画一个乐队，而不画一

个人，所有的乐器都系在飘带上，飘带在空中随

风飘拂，乐器也就自己奏出声音，汇成一个气象

万千的音乐会。
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