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前 言

曹旅宁

2007年年初业师黄永年先生去世后不久,我着手撰写了一篇讲述先生学行

的文字《记我的老师黄永年先生》,二十余年前的先生讲堂侧记便是主要的参考

资料之一。这些笔记本随我迁徙南北,幸未散失。展卷之间,仿佛又回到当年

的讲堂,先生的音容笑貌又重现眼前。我想,这些笔记如能整理刊布,对研究学

术史,对有志于文史之学的年轻人或许不无帮助。

我首先着手整理了《碑刻学》笔记,在周晓薇、王其祎学长的帮助下,将初步

的整理本刊布在“西岳论坛”上,获得了师友相当的肯定,并提出了若干的补订

意见。在先生哲嗣黄寿成师兄的帮助下,又获观先生所藏善本碑拓及题跋若干

种,结合整理所得,写成《记黄永年先生所藏善本碑拓题跋二则》一文,在辛德勇

学长、顾青先生的推荐下,刊布于中华书局主办的《学林漫录》第十七集。由于

文中提及整理先生《碑刻学》笔记事,中华书局的朋友便打电话询问其他笔记内

容,建议整理出一本类似黄先生所整理出版的《吕思勉文史四讲》的小书。因此

我在今年暑假中又陆续整理出四种当年的笔记,在获得童教宁师母的授权后,

交由中华书局出版。拙文《记我的老师黄永年先生》即将刊布在《学林漫录》第
十八集,对了解先生当年的讲堂实况不无帮助,特置于卷首以便读者参考。任

士英学长深得黄先生唐代政治史的真传,此次慷慨提供他珍藏多年的目录学试

卷,为本书增色不少。由于笔记历时久远,整理过程中难免讹误,当由我负

全责。

页边注释,凡以*引起者,皆为黄永年先生课堂上随口涉及,录入正文妨碍

文气,故以注释标出。凡以数字引起标为“宁谨案”者,为我所加的必要注释。

2009年10月28日
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记我的老师黄永年先生(代序)

曹旅宁

我听黄永年先生的课,做他的学生,已是二十多年前的事情了。当时正是

改革开放的第六年,我之所以报考先生的历史文献学研究生,一来此前曾听过

先生“玄武门之变”及“长恨歌”的学术讲演,又在《新华文摘》上读到先生回忆老

师吕思勉先生、童书业先生的文章,深深为之吸引;二来当时读书热方兴未艾,

考研究生极其荣耀,及第者往往有鲤鱼跳龙门之感。但捞个功名与是否学到做

学问的真本领,却是有霄壤之别的。值得庆幸的是我遇到了先生,他是我学习

史学的引路人,他真正把我带入了学问之门。

一、循循善诱

我入校的时候,黄先生已年近六十岁,按现在的规定,已届退休的年龄。当

时先生还是黑发,精神抖擞,注重仪表,衣着整洁,穿中山装时上衣口袋必然插

着笔,穿西装必打三角形的领结,有时也穿中式布扣便装,一般不戴帽子。但无

论是讲课带研究生,还是搞科研写论文,精力比年轻人还要旺盛。新生刚一入

校,他便召集我们谈话,提出要遵纪团结、服从指导、克服困难、戒骄戒躁。告诉

我们要学习三四门课,包括目录学、版本学、专书研究等。目录学未有教材,要

求记笔记;版本学有教材(仅有上册);要准备两本读书笔记,两周轮流交一次;

要习字、练习书法;学问要文史兼通,不要急于写文章,更不要追求写文章的数

量。我们后来购读《四库全书总目提要》、《资治通鉴》、《新唐书》、《旧唐书》、《太

平广记》以及陈寅恪先生、吕思勉先生、顾颉刚先生等一流学者的论著,开始学

写札记,都是出自先生的引导。

黄先生很注意培养学生的学习兴趣。当时给我们留下深刻印象的还有这

样几件事情。先生专门为新生上了“如何治印”一课,就其名称、工具、怎样写、

怎样刻一一详述。有些同学受到影响,买了石料与刻刀刻了起来。后来我在马
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衡先生《凡将斋金石丛稿》中读到《谈刻印》,亦极为精到,但实践功夫不如先生

来得生动。先生还专门教学生学习传统尺牍的格式称谓,作文要从写典雅合乎

规范的书信入手。还举行了一次考试,在黑板上写了50个简体字,要求对应写

出繁体。其实,这都是在培养年轻人的兴趣,同时也是一种基本功的训练。

我现在手头保留了一张当年的成绩单,三年的学位课程一共有十五门,除

了哲学、政治、外语是公共课,文字训诂、日本中国学外请北大裘锡圭先生、严绍

璗先生担任,唐史史料学由贾宪保学长担任外,先生亲自讲授了“目录学”、“版

本学”、“古籍整理概论”、“太平广记”、“碑刻学”、“专书研究———旧唐书”、“文史

专题”、“史学方法”、“专书研究———吴梅村诗”等九门课。现在翻看当年的上课

笔记,想到在当今的任何高校,包括清华、北大,要想听到名教授这么多钟点的

讲课都是绝无可能的。

黄先生讲课十分精彩。由于对讲课内容纯熟,已到了炉火纯青的地步,所

以在课堂上能够不看讲义,深入浅出地将枯燥的目录学、版本学娓娓道来,让略

有文献基础的学生在漫谈中掌握知识要点,不仅记得住,而且记得牢。先生虽

然久居长安,但乡音犹在,吴音未改。刚开始听课有些难懂,但听习惯了更觉得

韵味十足。特别是先生在课堂上吟诗作对的时候,这种体会更深。如先生在

《古籍整理概论》课上讲到孔子整理文献的功绩时极其生动:“孔老夫子还在争

论,这干什么嘛! 孔子基本上是进步的,《论语》中有陈旧的东西,带有旧时代的

痕迹,一定时候还是要发作,毛润之都如此,还可苛求孔老夫子吗? 功劳,解放

文化。匡亚明的《孔子评传》不知怎样,但批评他的某人却是不学无术的,在复

旦人很讨厌。”再如先生讲碑刻学的来龙去脉更是生动:“早就有了,开始研究在

北宋。在宋之前,是很少纯粹研究学问的,确切一点,太讲学以致用了,骈体文

就是一种应用文,考据学以前也是没有的。金石学,包括今日的许多学问,也包

括碑刻学(清末称矿物学,亦用这个名称,毫不相干)。青铜器,主要研究铭文,

文人之故,形制花纹,欣赏而已。碑,主要搜集拓本,一是欣赏书法,二是提取史

料。元太短,明不太搞考证(有明一代值得研究),清代大盛,今日流传著作多系

清人所为。出现了一种新情况,宋人不讲究收藏原件,清人开始收藏,开始收藏

比较轻便的,墓志。光绪,渭南赵乾生收集了五十余方;乾隆时毕沅带了四方唐

墓志到苏州,以财力之差,地位之差,可看出一种风气。端方(陶斋)也收藏,赵

乾生所藏几乎尽归于他,最后收藏石头的周进印了一本《居贞草堂汉晋石影》。

张钫,河南新安人,专藏洛阳出土的墓志。东汉以来的古墓多极了,清偶有出

土。大清律,盗墓是要处死刑的。北魏(墓志)二三百大洋,此公没有这么多钱,
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唐墓志五块钱,千唐志;于右任,很多北魏的,鸳鸯(夫妻墓志)七志斋,全部送给

了碑林,相当一大批。在这样一种空气之下,一般的文人不算,要成为高级知识

分子,会做诗、散文还不行,还要做骈体文,经学亦要懂一点;字,古雅,北魏书最

好,馆阁体不行;版本,碑刻;不作论文,题跋式,《观堂集林》、寅恪的短文都是这

一路。清末西学东渐,分化,青铜器分到考古学,铭文,古文字学,金不存在了,

但分出去后却大发展,碑刻可怜了。欧洲人用石头为建筑,中国人以石头刻字,

一些考古学者也不懂碑刻,这门学问一下子冷落下来了。北京碑帖铺的人懂一

些,爱收藏的人如周绍良亦是内行;河南,等慈寺碑锯成碎块;陕西,王忠嗣碑烧

成石灰;马衡在北大开过一门金石学,只此一家,绝无分处,断了继承人。考古

专业,都没有定为必修课。”先生上课时坐着讲授,但时常站起来写板书,字体极

为漂亮。当时来听课的学生很多,除了他名下的研究生,还有历史系、中文系其

他专业的研究生。先生一讲就是一个上午,但从不喝水,偶尔也会燃起一支烟

提神,当然也不使用麦克风,足见当时体力、精神的充沛。

先生当年上课,很推崇北大的传统,教师在上课以前,要预先编写讲义发给

学生,教师往往在课堂上讲授自己的研究心得,一部讲义往往是教师自己日后

出版学术著作的雏形。先生所上的每门课也都预先编有讲义,比较成熟的都油

印发给同学。他甚至说:“如果上课都按统一的教学大纲、统一的教材,学术统

于一尊,学术就完了。”先生当年的讲义目录学、版本学、碑刻学,外加为图书馆

工作人员所讲的文史工具书简介合编为《古文献学四种》,已由鹭江出版社印

行。但这些讲义都是讲授大纲性质的东西,拿当年的听课笔记与之对照,有不

少内容是讲义上所没有的。而且《古文献学四种》中,我认为最重要的是目录

学。先生说:“这目录学,不是图书馆编目之学,而是讲我国古籍有哪些名目,并

适当作介绍,前面按传统的叫法可称之为‘目’,后者作介绍可称之为‘录’。通

过《目录学》,可使读者对我国古籍有个大概的了解,所以把它作为四讲之首

讲。”而且《目录学》在讲授中采用的是传统的四部分类法。先生认为:“如今我

国通用的分类法基本上是从西方国家引进的,这些分类法用来分自然科学的书

籍是合适的,用来分今天的人文社会科学的书籍也是可以的,但若以此给我国

的古籍分类就会闹笑话。”先生在讲《目录学》时,要求学生读《四库全书总目提

要》。这一套办法是先生从老师吕思勉先生那里学来的。我后来看到吕先生在

其一篇论治学的文章中说:“苏杭一带的读书人家,本有一教子弟读书之法,系

于其初能读书时,使其阅《四库全书总目提要》一过,使其知天下(当时之所谓天

下)共有学问若干种,每种的源流派别如何,重要的书,共有几部,实不啻于读书

3记我的老师黄永年先生(代序) 



之前,使其泛览一部学术史,于治学颇有裨益。此项功夫,我在十六七岁时亦做

过,经史子三部都读完,惟集部仅读一半。我的学问,所以不致十分简陋,于此

颇有关系(此项功夫,现在的学生,亦仍可做,随意浏览,一暑假可毕)。”先生还

十分重视目录学、版本学、碑刻学的实践功夫,强调学生多查、多看,在运用中掌

握知识。由于先生本人收藏宏富,在版本学、碑刻学教学过程中都会带若干有

代表性的实物到课堂给学生鉴赏,让同学们大开眼界。先生的考试方式也很奇

特,有时甚至打百分。高年级的与低年级的一起听课,前者的分数一定高过后

者。先生的理由是,谁说文科不能得一百分,卷子一百分,并不代表你学问就是

一百分;高年级同学比你多学一年,分数自然应比你高。

专书研究目的在于使学生如何通读古籍大书,如何发掘史料,如何发现寻

找问题,可以视为目录学及方法论的深化。比如说学术界流传着这样的一段佳

话:凡是喜好在自己的论著中征引《太平广记》的,都可能是先生的学生。《太平

广记》是北宋所编四部大书之一,主要收集宋以前的小说、杂记。对研究宋以前

的社会历史文化提供了大量史料。我现在把先生讲授内容的目录抄录如下,大

家便可管窥一斑了:

一、道教与佛教(指民间的道教与佛教,并非宗教本身)。

二、神、仙,关于五岳。

三、泰山与阎罗。

四、鬼。

五、妖怪与精怪(明器)。

六、狐。

七、犬。

八、其他的物怪。

九、梦。

十、史料(唐代长安与洛阳的坊)。

再如先生讲《吴梅村诗》,用上海古籍出版社影印先生家藏清人程穆衡原

笺、杨学沆补注的《吴梅村诗集笺注》为教本。先生归纳学习目的为:一、文史兼

通。二、文还容易,诗非经专门训练不可。唐诗虽红,但不要抢热闹。吴伟业讲

史事,较好玩。三、读诗,最好不要读选本,鲁迅先生早就讲过。不要搞“三段认

识”:时代背景、思想性、艺术性(八股)。归纳学习方法为:一、选讲。二、诗史互

证,多讲些文的知识。三、如何做诗,并对“黄调,形容黄季刚诵书之声动听也”

进行了解说。讲授内容为:一、吴梅村诗的版本及其得失。二、诗的演变和概念
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(洋诗与古诗在格律上的不同)。三、诗的形式、调平仄、押韵。四、吴伟业年表。

五、选讲:“仿唐人本事诗”、“鸳湖曲”、“茸城”、“钟山”。诗多关涉明清代兴、南

明史事。先生上课多引孟森明清史论著,其纯熟不下于陈寅恪先生的唐史论

著,后来先生的政治史研究也受到孟森影响绝非偶然。钱钟书的《谈艺录》也在

征引范围,先生对钱先生及《管锥编》颇为赞许。这门课的考试方法也别具一

格:做诗一首,选吴梅村诗一首作本事一篇。

“文史专题”及“唐史专题”则使学生领略做学问的感觉,学会“眼高手低”帮

助极大。所用教本都是先生的论文,有些刚写完就油印发给大家。先生一上课

便宣布此课:“目的,不是为学知识,而是学方法。具体来说,研究古代文史的方

法,为何不开史学方法,我无此水平,上专题课,解剖麻雀而已。”不迷信权威,要

大胆地怀疑,要运用第一手的材料,要找共性的东西,不要被情节吸引。如讲

《论武德贞观时统治集团的内部矛盾和斗争》及《敦煌写本常何墓碑和唐前期宫

廷政变中的玄武门》时,通过层层分析,便得出统治阶级上层的多数斗争都是权

力斗争。又如讲《李 与山东》,强调目的不在于了解李 这个人,而在于讲如

何评价历史人物。又如讲《说李武政权》时,目的在于使学生如何从一大堆混乱

的事实中寻找规律。先生在课堂上曾自负地说:“(此文)东洋人无论如何搞不

出来的。”先生还一再强调:“学生学老师主要是学治学态度、治学方法,最多学

一点基本原理,而不是亦步亦趋地在老师的范围内打转转,否则学术怎样能向

前发展?”

二、陈氏功臣

黄先生的著作宏富,已经出版或即将出版的有近二十种。我认为,最能代

表先生学术造诣的还是先生的论文集及在此基础上完成的专书。正如先生自

己所说:“我还认为一开始写学术性的东西应该写论文,甚至写短一点的读书札

记”,“真正的学术成果,一开始倒是以单篇论文出现的,包括自然技术科学也不

例外,所以在国际上,学术期刊、论文集、文摘极受重视。”1998年,先生关于李唐

文史的论文,由汪荣祖先生代为结集为《唐代史事考释》,由台北联经出版事业

公司印行。联经出版事业公司是台湾联合报系所属的出版社,出版过不少高水

准的学术著作,如杨联陞的《国史探微》、刘子健的《两宋史汇考》等。此书大陆

读者不易买到,好在所收论文已基本收入先生中华书局2000年版《文史探微》、

三秦出版社2004年版《文史存稿》两部论文集中。先生上海书店出版社2004
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年版专著《六至九世纪中国政治史》则是根据相关论文改写而成的。

要探讨先生学术风格的渊源,就不得不从先生早年的《茭蒲青果集》谈起,

我想这可能是许多人所不知道的。那是在“专书研究———《太平广记》”课上,先

生讲到“狐”与“胡”的关系时,曾提及他早年与陈先生就此问题撰文商榷,陈先

生曾复信答复的往事。我出于好奇,便向先生提出借观此文的请求,先生爽快

地答应了,第二天便带给我一本粘贴着他早年论著的剪报本,封面上题着“茭蒲

青果集”五个字,里面还夹着两页泛黄的手稿。黄先生告诫我:那两页原稿纸是

童书业先生的手稿,千万别弄丢了,“弄丢了我会跟你‘拼命’的”。《茭蒲青果

集》所收主要是解放前先生发表在报纸副刊及顾颉刚先生主编的《文史杂志》上

关于先秦史地、明器考证以及与陈寅恪先生商榷的一组文章,“狐”与“胡”的关

系(详后),长恨歌系列考证(先生36年后发表的《<长恨歌>新解》都是在此基础

上改写增订而成)等。其中有一篇将西周初年的周公与清初入关的摄政王作比

较的文章给我印象极深,大意谓周灭商与明清代兴一样都是冷兵器时代落后战

胜先进的事例,而且这些文章大都是以札记的形式撰写的。有的注释格式均按

《燕京学报》的格式,那是一种极度规范的注释体例,即使古籍也要详注版本页

码。黄先生后来著述的风格如专题论文、探微发覆、纠错正谬、填补空白在这本

集子中已初步形成。至于“茭蒲青果”的含义,我当时未向先生打听,后来在先

生2000年出版的《树新义室笔谈》自序中才得知是先生上大学时所用的室名别

号,是因为其时家居常州青果巷,后门又是茭蒲巷的缘故。先生晚年,我在西安

探望他时,先生说那本剪报还在,并说那是童先生在“文革”前夕害怕女婿早年

的心血散佚而为他整理的。“茭蒲青果集”可能也是童先生所题,那两页我当时

竟未细看的手稿可能即是童先生为集子所写的序言。

大家都知道,先生的唐史研究深受陈寅恪先生著作的启发。如果说唐长孺

先生、田余庆先生在魏晋南北朝史发展了陈先生的学说,先生则在北朝齐周杨

隋史事、唐代史事研究上推进了陈先生的论点。

汪荣祖先生在《唐代史事考释》前言“黄永年及其唐史研究”中指出:“1979
年以后,黄永年先生发表了一系列有关唐史的论文,考释细密,饶有见解,引起

了国内外学者的注目。永年先生告诉我,他研究唐史颇得陈寅恪先生著作的启

发,但他并不迷信学术权威,他受陈先生的启发之后,也看出陈先生论点未尽妥

适之处,并为文商榷。据永年先生说,有些师友因而有所误会。此令我感到,不

敢或不愿碰学术权威与“文革”时一笔抹杀学术权威,同样是一种极端,并不足

取。黄先生亦因此经常鼓励他的研究生尽量提出异议,他认为学生一定要超过
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老师,才能后来居上,学术才有进步。我读黄氏与陈氏商榷的文章,丝毫觉察不

到有不尊敬的地方,大都是对陈氏说法的补充与修正,可说是陈氏的功臣。如

果陈氏地下有知,必会欣赏这位受他启发的后学及其所作的贡献。”汪荣祖先生

的评论应该是符合实际的。这里只需补充几个实例。

陈寅恪先生有两篇构思十分精妙的文章,一篇是《<桃花源记>旁证》,一篇

是《狐臭与胡臭》,堪称以小见大的典型。但无独有偶地受到两位被誉为“教外

别传”的后学的修正,而且这两位后学都曾受教于吕思勉先生,又都推进了陈寅

恪先生的学说,比那些一味推崇的凡是派成就要大得多。这在学术史上不能不

说是一件发人深思的事情。关于前者,唐长孺先生撰写了《读<桃花源记>旁证

质疑》一文;至于《狐臭与胡臭》一文虽然篇幅不长,陈先生生前却十分看重。据

卞僧慧先生撰文回忆:“陈寅恪晚年搜集旧著时,力有不及,或托诸友生。如《狐

臭与胡臭》一文,曾刊在清华中文系一刊物上。1964年秋,周一良因事来穗,陈

以搜寻此文相托。当时清华图书馆毕树棠先生,从二十年代即专司本馆中外杂

志之管理,竟遍觅不得。此文刊出值卢沟变起前夕,曾否入藏,毕先生已难追

忆。周先生转而他求,最后从出版时在系中任教之余冠英先生处得之。今收入

《寒柳堂集》中。”而先生在复旦大学读书期间就在上海《东南日报》(民国三十七

年3月10日副刊)上发表过《读陈寅恪先生<狐臭与胡臭>兼论狐与胡之关系》

一文,对陈先生“腋气本由西胡种人得名”的见解提出了修正,认为“颇疑西胡之

入中国,本为华人所歧视,乃缘‘胡’、‘狐’读音相近之故,遂以‘狐’相称,藉寓鄙

弃于其中”。其后先生将剪报寄陈先生,陈先生让夫人代笔答复,并寄赠《<长恨

歌>笺证》抽印本。先生晚年,我在西安看望他时,先生说,应三联书店之请,他

看了陈先生文集《讲义与剩稿》的稿子,并对陈先生某弟子反对出版此书而义愤

填膺。先生还旧事重提,说当年陈先生那封复信还在,要换了别人,早写成文章

发表了。并对当时在报纸副刊上发表文章且不计作者行辈排名的做法很是怀

念,认为那就是学术自由的具体表现。

孟子曰“观水有术,必观其澜”,先生注重探讨事关紧要有用的问题,反对

“邻猫生子”式的文章;注重把握事物发展的内在规律,即所谓“事不孤起,其必

有邻”。这方面的典型可推先生在复旦大学历史系的毕业论文《论河北藩镇及

其相关问题》,该文实际上是对陈先生《唐代政治史述论稿》上篇的修正与发展。

先生从《唐会要》所说“故事尝以范阳节度使为押奚、契丹两蕃使,自至德后藩臣

多擅封壤,朝廷优容之,具务自完,不生边事,故二蕃亦少为寇”受到启发,论述

河北藩镇实为遏制奚、契丹而设置,至安史之乱仍有此作用。五代时契丹大举

7记我的老师黄永年先生(代序) 



入寇,乃缘幽州节度使赵德钧降敌而自弃屏障,并考证安史武力多凭借奚、契

丹,从而否定了陈先生以西域昭武九姓为安史主力之说。先生在唐史专题的课

堂上说:“这是唐代政治史上的大问题,但解决得很坏。”范阳及其他节度使的设

立,存在“必然性、迫切性,不搞唐朝就要垮台,在唐玄宗时,条件成熟”;至于范

阳节度使与奚、契丹的关系实际上是“以夷制夷,洋鬼子也是如此,如罗马帝

国”。该文论述的时间跨度从唐前期至北宋初年,其推敲润饰的时间长达三十

余年。先生复出后始将其改为四篇文章发表。

先生唐史研究的重心是政治史。先生去世后,我在先生书房兼卧室中见到

靠床小书架的首层上并排放着田余庆的《秦汉魏晋史探微》、《东晋门阀政治》、

祝总斌的《材不材斋文集———中国古代政治制度研究》以及先生所著《六至九世

纪中国政治史》,可见政治史在先生心目中的分量。但他也重视唐代经济史研

究,注意把政治与经济联系起来。其《唐两税法杂考》、《论建中元年实施两税法

的意图》认为两税法实际上是安史之乱后中央集权削弱,中央与地方争夺财权,

相互妥协的结果,驳斥了两税法是农民起义或士族庶族斗争产物的旧说,其结

论曾被多方征引。如张泽咸先生《唐五代赋役史草》中就说“黄永年先生说,两

税法没有统一的税额,这个意见是正确的”。其《唐代籍帐中“常田”、“部田”诸

词试释》考证敦煌籍帐文书“常田”、“部田”的含义,原来常田是指质量好的田

地,部田是质量不好的田地,纠正了贺昌群先生的旧说。以我的孤陋寡闻,国内

学者似乎只有马雍先生《麹斌造寺碑所反映的高昌土地问题》一文提出了相近

的解说。

三、常人所不能为

1986年周绍良先生自北京来西安主持论文答辩,在座谈会上,周先生说了

一番意味深长的话:当今的许多学问家都是图书管理员出身,张政烺先生就是

其中的佼佼者。黄先生正是图书馆馆员出身的学问家。先生自五七年划为右

派、陷于困厄以后,从1962年开始,直至1978年,一直在西安交通大学图书馆

工作。但也因祸得福,得以重操文史旧业,整理完成了三十余篇论著,复出后连

续发表,成为学问上的“万元户”(借用汪荣祖先生语)。据胡宝华学长回忆,他

1982年报考黄先生的唐史研究生,是父亲胡如雷为他选择的。胡先生当时曾

说:“黄先生的学问功底是我们这一代的佼佼者,很多学问都是这一代人所不具

备的。”先生具有多方面的学养,且能综合运用在学术研究中,写常人所不能写
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的内容,发常人所不能发的议论。这里也举几个唐史研究以外的例证。

1979年黄先生为配合《全国古籍善本书总目》的编纂,对西安市文管会所藏

古籍进行清理时发现元刻《新编红白蜘蛛小说》残页,先生随即用铅笔作了录

文,并作了精细的考证。按一般人的学养,不可能发现该残页在版刻历史上的

地位与意义;即使发现了,也不过是录文以后写成题跋式的短文。先生却使出

了他版本学、小说史、民俗学等多方面的十八般武艺,写了《记元刻<新编红白蜘

蛛小说>残页》的长文,复原了红白蜘蛛小说的故事情节,使人们第一次看到了

元刻话本小说的真面目。1986年我在西安南院门古旧书店买到印刷工业出版

社1984年出版,由魏隐儒、王金雨编著的《古籍版本鉴定丛谈》,发现第32页印

有《新编红白蜘蛛小说》残页B面的照片,连忙告诉先生,先生即命我前往书店

替他购买两册。原来论文1982年在上海《中华文史论丛》二十一辑上发表后,

有加拿大的汉学家来信索要照片,先生无以应答,此次才从书中剪下照片完成

中外学术交流事宜。

还有《说<颐和园词>兼评邓云乡本事》一文,当年先生曾油印发给我们做文

史专题课一讲的讲义,至今仍保存在我手里。《颐和园词》是王国维(静安)先生

辛亥革命后避居日本京都的诗作,而且是其平生得意之作。借颐和园来咏写叶

赫那拉氏即慈禧太后这位关系到清季政局的政治人物的一生,从而寄托静安先

生对爱新觉罗一姓的悲哀感,其思想情感显然是反对辛亥革命的。先生以为:

“对‘知人论事’及‘写作体式’这两点没有认真下功夫,应是邓注所以不惬人意

的根本原因。而后一点和能不能细玩作品的文义很有关系。记得抗战胜利以

后,在苏州见到钱宾四(穆)先生,他说正在注《庄子》,用的底本是马其昶的《庄

子故》,他解释说,马其昶还懂得《庄子》的文义。钱先生的学术思想、政治思想

虽是另一个路子,我此后也从未认真研究过《庄子》,但我认为他这句话还是很

有道理的,多年来一直没有遗忘。最近翻阅杨树达先生的《积微居小学述林》,

在297页《<淮南子证闻>后序》里也有这样几句话:‘余尝谓训诂之学,明义诂为

首要矣,而尤贵乎审辞气。大抵汉代儒生精于义诂,而疏于审辞气,赵宋学者善

于审辞气,而疏于义诂。治经子之学尚要审辞气,通文义,何况给文艺作品,给

旧体诗作讲解笺释? 文义不通,辞气不审,对作品的体式淡然无从理解,对作者

的本旨也就只能发隔靴搔痒之谈了。”先生所论无疑是在阐明研读古典文学作

品的方法论,堪与陈寅恪先生《读<哀江南赋>》一文中关于古诗词中古典、今典

的论说互为发明。

再有《<忠王李秀成自供状>抽毁辨》也是先生的代表作之一。原来忠王李
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秀成自供状自曾国藩删削刊刻后,原件一直秘藏湘乡曾氏富厚堂求阙斋。1936
年北大影印九如堂翻刻曾国藩原刻本时,孟森先生序曰:“世言李秀成原供,尚

藏湘乡曾氏,以避时忌而不出,今以时过境迁,决无抵触之患,且正表明文正公

臣节之纯。”希望曾氏后人将之公布。1949年曾氏后人经香港赴台湾,传闻飞机

失事,自供不存。所幸1944年广西通志馆吕集义在湘乡首次见到秘藏近百年

的自供手稿,除在北大影印本上进行补抄并拍摄若干张样本。解放后罗尔纲先

生提出,自供原稿经曾国藩抽毁。60年代,台湾影印了自供原稿,陈寅恪先生诗

集有句云“雄信谳词传旧本,昆明劫后话新烟”即指此事。先生1978年在北京

购得中国书店原大原色影印本,仔细观察后认为罗先生的说法不能成立。由于

供状写在两本版心印有“吉字中营”(曾国荃番号)的淡蓝色直格旧式账簿上,又

用纸捻连在一起的,先生指出:“在旧社会生活过的人都知道,旧式账本每本页

数都是有规定的,或50页,或100页,决无在此整数之外再加挂零星页数,以防

管账者舞弊抽毁。现在第一本既是50页的整数,就足证其中没有被抽毁的可

能。从影印本和校补本册首所印原稿封面照片上都可看到,它已把写完的第一

本50页加上在第二本上所写的二十多页合并到一起,拆掉原来的钉线,改用两

根纸捻穿钉。用纸捻钉书是不甚牢靠的。脱落丢失最后一页,不正在情理之中,

又何必故入人罪,断定是被有意撕毁?”先生生前十分重视此文,在附记中还把它

上升到文献鉴定方法论———从事文献形态的探讨有时也能补内证之不足的高度。

而且据辛德勇学长说,先生的考证在近代史学界已成为定论。

四、学问余事

黄先生是国内外知名的篆刻高手,70年代中后期曾发起成立终南印社。先

生身后,终南印社的挽联“学坛寂寞失朝月,印社悲凉忆春风”,回顾此段往事,

颇具感情。当年我曾在其油印会刊上见过先生的一方闲章,后收入《黄永年印

存》,刻的是朱文“家住吴门久作长安旅”,当是典出自北宋周邦彦《清真词》中的

“苏幕遮”(燎沉香),原句为:“故乡遥,何日去? 家住吴门,久作长安旅。五月渔

郎相忆否? 小楫轻舟,梦入芙蓉浦。”先生旅居长安50载,其思乡之情,观此印

可知。

先生的篆刻作品曾参加国内外书法篆刻展,篆刻界评定其风格“清婉秀

润”,说他治印:“尊法传统,以秦汉印玺及黄牧甫为宗,追求工稳圆润、秀丽端庄

之韵味。布局精巧而工整,刀法圆劲而精细。白文印饱满而浑朴,朱文印细劲
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而空灵,方寸之间,极见功夫,在当代陕西印坛粗犷朴厚、恣肆率意之外,别树一

帜,极大地丰富了长安印坛的艺术表现。”需要补充的是,先生治印独见其佳,除

了腕力刀功外,更为重要的还在于他的书法功力。正如清人周亮工《因树屋书

影》曰:“古人如颜鲁公辈,自书碑,间自镌之,故神采不失。今之能为书,多不能

自镌。自书自镌者,独印章一道耳。然其人多不善书,落墨已误,安望其佳? 余

在江南,见其人能行楷、能篆籀者,所为印多妙,不能者类不可观。执此求之,百

不一爽也。”盖刀法者,所以传其所书之文,使其神采不失。黄先生正是“能行

楷、能篆籀者”,故其治印,逸格超群,具有脱凡出俗的艺术效果。

黄先生洞悉书法演变源流,喜好书法,更喜好收藏碑刻拓片,而且多是有名

头、有来历、流传有绪的精品。如先生所藏话雨楼旧藏的《马天祥造像记》是罕

见的道教造像拓片。原石早毁,现在流传的拓片多是后来的翻刻本,马天祥的

“祥”字作两条尾巴,而先生所藏则是一条尾巴的真品。先生所藏《韩仲良碑》亦

是乾隆旧拓;所藏《等慈寺碑》及《王忠嗣碑》拓片,解放后原石已毁。此外,大家

知道,碑刻北朝多,南朝少,刘宋时的至今只发现了三四种,其中享有盛名的是

宋孝武帝大明二年(公元458年)的《爨龙颜碑》和大明八年(公元464年)的《刘

怀民墓志》。先生所藏《爨龙颜碑》当是乾隆以前的旧拓,比故宫博物院所藏的

还要精美,比孙太初《云南古代石刻丛考》所据底本还早;所藏《刘怀民墓志》亦

为清初精拓。这是由于解放以后,往昔的达官贵人、文化精英落魄不堪,“黑老

虎”的身价一落千丈,无人问津,先生内行且事搜集的结果。而当今唐碑新拓市

价也在六七千元以上,而且是有价无市,更无论乾隆以来或流传有绪的旧拓了,

而且有些原石在解放后已毁不存。外界对先生的藏书多有所闻,对其搜集碑刻

拓片则知之甚少。

我们进校时,先生也从事书法创作,主要是写金文、小篆,风格近似罗振玉

书体;先生还收藏有从罗继祖先生处得来的罗振玉篆书条幅。先生间或也写行

楷,字体圆润流美,当是继承唐代褚遂良一派的风格,实非当今“真书不入今人

眼,儿辈从教鬼画符”的自命书法家者所能企及。先生自评其做诗、做文言文、

写行书可以“冒充”清朝人。

五、晚年的议论

2000年年底高校古委会在广州暨南大学开会,先生也从西安到了广州。我

听到消息后,立即在晚上与段晓春同学到暨大招待所看望。自1990年以来,我
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已经十年未见先生了。此前1998年考入中山大学历史系读博士时,曾打电话

告知先生,先生当时笑着说:“好嘛! 捞个功名。”先生这次在暨大见到我们,十

分高兴,竟吟起了杜甫的诗句“忆昔开元全盛日”,说:“现在的学生写文章,不仅

道理说不通,连句子也写不通。”接着讲自己著作出版的事情,说论文选集《文史

探微》中华书局即出,已看过三校了。因先生晚上还要开会,我们便送他到会场

去。在路上,发现先生已有气喘的毛病。先生一路上说:“现在真正读书,作考

证,真刀真枪干的,全国也只有北大、武大、复旦等的一些人了。”又说:“做学问,

除了读书,作札记,别无它途。”

2002年暑假,秦汉史学会在西安召开年会。我在离开当地十多年后重返长

安。在一个晚上看望了先生,先生很是高兴。我注意到,客厅墙上挂了启功先

生的一条行书:“灯火长廊自一时,画船笛韵夜行迟。月波荡漾流歌板,花气回

环逼酒卮。人迹尽随红烛焰,客心长系绿杨丝。如今西压桥边路,添得铿然杖

一枝。”不由想起先生当年对《启功丛稿》的评价:“启功(元白),满族,八旗子弟,

龙子龙孙,百分之百的汉化,从他老太爷开始。七十多岁了,与我岳父是好朋

友,尊称世叔。确实字写得很好,唐碑,吸收宋人米蔡字体,不是宋流行的颜字,

瘦,很好看。《启功丛稿》倒是真正的《广艺舟双楫》,看了以后可以眼高。”元白

先生这首诗应该算得上是其晚年的得意之作,故常书以赠人。北京师范大学出

版社出版的《启功书画集》也收入了同一字幅。先生依然健谈,对时下的高校合

并之风颇有微词,对三联版的黄仁宇著作及另一位现居美国的台湾秦汉史专家

的作品不满,对时下一些学者对顾颉刚先生及其古史辨派的评价不满。次年9
月,先生的《古文献学四种》出版,该书的学术组稿任士英同学要我写一篇介绍,

以方便读者使用该书。我为此打电话告知先生。先生还特别提到:“最近总结

两条:万能的人没有,不犯错的人没有。理工科的人不懂历史,学文科的数学倒

退到初中。”强调不能造神,强调学科分工。

2004年10月14日,黄先生八十寿辰,各地的“黄门侍郎”纷纷前往西安,并

出版《黄永年印存》祝寿。王其祎同学撰书的寿联“为先生寿欣开九秩祝华堂杖

履仁且德,修弟子仪惑解八方传绛帐薪灯炽而昌”,意境书法俱佳,十分引人注

目。据先生家人讲,那天上午九点钟,先生就穿好西装,打好领带,等着学生前

来拜寿。我们这一批是晚上九点钟前往先生家的,先生谈兴正浓。中央文献研

究室主任金冲及是复旦先后同学,曾赠送自己主编的《毛泽东传》给先生,“我跟

金先生开玩笑,说这是百分之百的信史吗?”先生对现在出版界胡乱出书的现状

不满:“上海竟然出了胡兰成的书? 这是真正的汉奸啊!”次日庆祝会上,先生散
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发了手写复印的《对指导研究生的自我评估》。同学们纷纷谈起当年受业的往

事,其中“瞿式耜,蝴蝶装”的对子,引得大家包括先生都笑了起来。原来先生有

一年招研究生的考题有“瞿式耜”这样一个名词解释,本是明末清初的抗清英

雄,有学生竟答为农具的一种。蝴蝶装本是宋版书的一种装订形式,有学生竟

答为气功的一种。此前,我的博士论文《秦律新探》出版,包括23篇专题论文,

送给先生斧正。先生说:“都是你自己的东西,还不错,咱们不弄。”我为自己正

在撰写的《张家山汉律研究》一书请先生题写书名。先生也爽快地答应了:“字

可以写,现在所谓书法家的字都不行。序不写,不懂。”次年6月,我与甘肃省文

物考古研究所张俊民先生就新出玉门花海《晋律注》作考释,遇到纸文书双行小

注的问题,打电话请教先生,先生答复说:“很好,但双行小注究竟出现在何时,

我也不能确定。搞历史都是推测大概,话要说得委婉一些,不要说得太死。”显

示了先生“知之为知之,不知为不知”的严谨学风。

2005年10月,我游学西安,住在陕西师大,在一个下午去看望先生。一年

不见,先生衰老了不少,命我坐在他卧室书桌旁的方凳上谈天。首先谈身体情

况,很泰然地谈到生死问题:“自然规律谁也不能逃避,我又不能成仙。我的老

朋友启功、周绍良先生都去了。周先生是今年九月份去的。他是气喘病,以往

一动就喘,后来不动也喘,紧接着就过世了。我现在也是不动不喘,要是不动也

喘,也就差不多了。好在身上还没有长什么东西。至于研究,谁也没有听说过

了80岁还开辟学术研究新领域的。”先生对学界现状不满:“现在史学衰微了,

聪明人不愿意学,都想赚大钱。现在的著作都没有代表性的大家。年轻人写的

东西,就好像是一杯淡茶,味道总不够浓。”我问起先生回忆录的事,先生说:“正

准备写。”并谈起早年在常州上幼稚园的往事,低声唱了一首儿时所学的抗日歌

曲,说解放后编的抗战史不够实事求是。这是我第一次听先生唱歌。还谈了当

年上海院系调整的往事,说党刚解放时许下的许多诺言都没有兑现。我起身告

辞时,先生命我到书架上拿出他的《文史存稿》,在扉页上写了“旅宁同学存读 
黄永年”赠我。

2006年10月,我在乌鲁木齐开会后,路过西安,在19日上午打电话给先

生,说等他下午午休后去看他。先生说,不要等到下午了,现在就来吧。我与周

晓薇同学一起前往。先生早已坐在卧室书桌旁,手里拿着《文史探微》,那书是

先生准备送给我的。我说:“这书我早已有了,但先生的签名本还没有。”先生拿

出笔写上“旅宁同学存读 黄永年赠”送我,并送了他新印的名片给我,上面印着

“黄永年教授 退休”以及“全国古籍整理出版规划小组成员、全国高等院校古
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籍整理研究工作委员会委员、国家文物鉴定委员会委员”等3个头衔。我想起

台北“中研院”史语所廖伯源先生的话,他在中山大学关于严耕望先生的学术报

告上说:“搞中国学问,在中国做得最好的,也就是世界上做得最好的。”那天谈

论的范围很广。先生说,“我老了,头脑昏聩了,但身体器官还好,没有多一块或

少一块。中华书局准备出我的《唐史十二讲》。”我说广东影印了《陈寅恪先生遗

墨》,买到后送给先生。谈起新近读到的郭绍林学长《黄永年先生的治学三昧》

一文,并念了其中的两句诗“探微发覆驱迷雾,寒柳以来惟一人”。(诗的前两句

是“政治推勘最费神,错综复杂伪充真”。)先生说:“郭诗做得好,你们这样的学

生招不到了。”又说:“陈先生去岭南是失策,陈晚年写柳如是,是心里有气,应该

写些魏晋南北朝的。”又说:“北大最好的就是历史系、中文系。现在要培养大

师,要办什么研究班培养大师,大师是培养出来的吗?”并对时下博导泛滥表示

不满。我问先生回忆录写得怎样了,先生说:“记录者水平太差,跟木头似的,兴
味索然。你还差不多。”此次见面,离先生去世不足3个月,先生身体精神都已

很不好。年初他养了19年的黄色波斯猫病死了。我们去看先生的这天,他家

的小猫也站立不起来了。先生说:“娇娇(小猫的名字),老猫的嫡亲孙女,属狗

的,12岁了,快不行了,精神错乱了。以后还要养,防老鼠。”语气却颇为平静。

人总是要离开这个世界的。先生步入老境之后,编定了自己的三本论文

集,完成了专著的写作,其他文字也多已结集,授课讲义也已编定陆续出版,成
为研究中古历史文化的必读书和教本,在人类文化史上留下了不可磨灭的痕

迹;又享上寿,亦可谓圆满,这样想多少还能令人宽慰。“夙夜强学著作长存薪

火传天下,疏通知远音容如在桃李满人间”是先生去世后,北大古文献中心吴

鸥、李更先生所送的挽联。其中“夙夜强学”及“疏通知远”取自当年吕思勉先生

为先生所书对联录梁任公语中的话,现用在先生自己身上,自然十分贴切,而且

朴实感人,足以寄托哀思。故以此联做全文的结语。

原刊《学林漫录》第十八集,中华书局2010年。
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