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糖果贩的小奇迹

——剪刀

谁家都有剪刀。

不论在东方还是在西方，古墓里出土最多的一种遗物就是剪

刀。韩国出土的剪刀，其历史也可远溯到三国时代 a 以前。

但是，剪刀绝无正面的形象。要斩断人类命脉的女神手中就拿

着剪刀。在《旧约圣经》中，大利拉用来削去参孙头发的不是别物，

正是剪刀。剪刀用的是杠杆原理，是为剪断东西而发明的工具，扮

演的自然不是好角色。

a　在朝鲜，指新罗、百济、高句丽三国鼎立的 313 年至 676 年这一时代，时

间上相当于中国的西晋建兴年间至唐朝高宗上元年间。——译者注
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在针、线和剪刀组成的针线盒的世界里，剪刀也一直作为另

类而被疏远。针和线总是形影相随，人们用“线随针走”这个谚语

来表现人际关系像和美夫妻那样好得不可分离。同剪刀的作用正相

反，针和线用来缀合原本不在一起的东西，用来缝合被割裂开来的

东西。线还象征着绵长不绝的承诺。如果在孩子“抓周”（一周岁

生日那天举行的仪式，看孩子抓东西来预测他的未来）时抓到了线，

父母亲就会大喜，说“这孩子会长命百岁”。

相比之下，剪刀的作用是把连着的东西断开，把在一起的人分

开，发出断开、断绝和消灭的力量。

对写文章的人来说，剪刀更是一个令人恐惧的物件。正像人们

使用“用剪刀（剪掉）”这个说法来表示审查文章、电影，删剪其

内容那样，剪刀是压制言论自由的象征。

在西方，人们把偷盗他人作品的剽窃行为比喻为剪刀，意思是

说用剪刀剪下别人的文章，贴在自己的文章上。

人们都说，不着调的写手不是用笔，而是用剪刀写文章。据

说 19 世纪小仲马的戏剧上演时，他的竞争对手上台不是向他献花，

而是送给他一把大大的剪刀。小仲马收下剪刀，转向观众席反击

道：“我把这剪刀给您，请写出这样的作品！”他的话博得了一片

掌声。

剪刀看上去也像个“╳”，所以在韩国，错误也叫作“剪刀印”。

然而，不管用途如何，也不管看相怎样，韩国糖果小贩的“咔嚓
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剪a”却逆转了剪刀不招人爱的形象，为剪刀赋予了一种富于诗意的

评价。这剪刀的锋口并不快，两个剪刀片也不能严丝合缝地咬合在

一起，看形状就知道，它什么也剪不了。糖果小贩在“咔嚓剪”上

抹去了剪刀的功能。他们的剪刀并不用来剪切东西，它的功能是制

造响声，产生音响效果。

就在剪切作用转换成听觉作用的那一瞬间，剪刀就从不好的角

色一变而为情感四溢的主儿了。样子也不再是“╳”形了。朴素的、

铁黑色的、带着圆角的剪刀片像十字架那样连在一起。我们看到，

剪刀的身影象征着一种融合。实际上，糖果小贩剪刀的“咔嚓”声

有着一种召唤乡村孩童的魔力。就像“线随针走”那样，孩子们跟

着糖果小贩的剪子声走。贩糖果老伯剪刀的“咔嚓”声也总像是在

远离现实的梦幻之中。这把“咔嚓剪”让你感受到的不是被剪掉什

么的恐惧，也不是弗洛伊德 b 所说的“阉割情结”，而是贩糖老伯的

温暖人情，他便宜地给你分量充足的糖果。

a　가위，韩国的一种传统剪刀。——译者注

b　Sigmund Freud（1856—1939），奥地利心理学家、精神病学家、精神分析学

派的创始人，所著《精神分析引论》为当今精神分析各派奠定了基础。“阉割情结”

是精神分析理论的术语，指男孩儿害怕丧失生殖器官、女孩儿幻想曾有过男性生殖

器官但被阉割而留有余悸的情结。——译者注
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头顶上的语言

——冠帽

如果说屋顶最能体现建筑的特性，那么在人们的服装中，冠帽

大概就最具象征意义了。它们都处在顶端位置，与天空接触，具有

防止日晒雨淋的功能。房屋的帽子就是屋顶，人的屋顶就是帽子。

有建筑学家认为，一个国家的屋顶和帽子有相像之处。穆斯林的头

巾就很像清真寺的屋顶，都像洋葱那样一圈圈绕着耸起。看到拿破

仑军队使用的军帽，也会让人想起下面有石柱支撑的三角形屋顶的

模样。

实际上，看到韩国的斗笠，恐怕没有人不会联想到线条柔和的
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农家屋顶。也许会有人试图从瓦屋顶和草屋顶的关系入手，来解释

“两班”（位于身份阶级最顶端的贵族）所戴的“冠帽”（成年男子

所戴）与斗笠之间的区别。

但是到了朝鲜王朝 a 的时代，“冠帽”成为韩国人儒教文化的象

征，其意义毋宁说是表现了与屋顶相反的形象。

站在实用的立场上看，韩国的“冠”大概是世上最不像帽子的

帽子了。“冠”以马鬃毛和马尾毛像网一样编织而成，用于防雨防

晒或是防风防寒都嫌太薄太透。实际上，韩国“冠”的味道可以说

在于它的通透性，戴着也像没戴一样，能清楚地看见脑袋。即使戴

着“冠”，也能透过它看到头发和裹头布。“冠”的情趣在于它忽隐

忽现的效果，就像幻想的波澜一般。

然而，千万不能以为这个“冠”只是纯粹地用于装饰。“冠”

不似王冠那样象征权威，镶满宝石；也不像社交场上贵妇人的帽子

那样装饰着优雅的花朵。它也没有点缀仪仗兵帽子那样的缨穗。

清一色的黑帽极度地压抑着形状和色彩，却没有骑兵队的头盔

和仪仗兵的帽子那样的重压感。

韩国的“冠”比什么都轻，却具有重压感，这是它的特征。恐

怕在人类制作的帽子中，没有什么可以像韩国的“冠”那样把轻巧

与严肃和谐地融于一身。韩国的“冠”表现出的既不是实用性，也

a　（1392—1910），又称李氏王朝、李氏朝鲜，由李成桂开国，历经 27 代皇帝，

1910 年被日本灭亡。——译者注
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不是装饰美，而是展示了某种威严的道德性。有句谚语叫“戴‘冠’

蒙耻”，“冠”是表现戴“冠”人的人格和精神的语言，成为了一种

符号。作为“男人”、“书生（有学识的人）”和“两班”的符号表现，

“冠”的作用是把戴冠人变为符号。

朴趾源（1737—1805，朝鲜王朝后期实学 a 家的代表人物）的

《许生传》是一部批判没有“冠”就活不下去的儒教形式主义的小

说。书中讲到买断济州岛所有马鬃和马尾毛的故事。这并不是对

“冠”的冒渎，而是给“冠”加了些调味料，从而更加鲜明地表现

了它的符号作用。

马鬃具有牢而直的质感，但与钢铁不同，它同时又具有轻而柔

的性质。儒教的理念在这种材料中体现得淋漓尽致。马鬃也不像绸

丝那样纤细而可着色，那严格的黑色光泽把儒教精神变成了教典。

“冠”是把韩国人的理念凝聚成物质的“头顶上的语言”。

a　中国明末清初的一个儒家学派，主张“经世致用”，认为学问必须有益于国

事，反对程朱理学和陆王心学，认为这些学术空泛而且无用。在韩国，实学指 18 世

纪前后约 200 年间兴起的新学风。——译者注
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横躺的乐器

——玄琴 a

所有乐器的特性都潜藏在演奏者的演奏姿势中，这甚至甚于乐

器奏出的乐音。几乎所有的西洋乐器都具有攻击性的性格，不论它

能创造出多么美妙平和的音乐。

钢琴像一堵墙挡在演奏者的面前，而演奏者则要面对这堵墙挑

战般地敲击键盘。可以说这是一种对决的姿势。

a　거문고，朝鲜语发音如“柯梦果”，又称玄鹤琴。朝鲜民族的一种传统弹

拨乐器，以栗木和桐木制成，有 6 根琴弦，用拨片弹奏，外形很像中国的古筝或古

琴。——译者注
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