

韩国人的手， 韩国人的心

你最想知道的
韩国人的思考方式

「韩」李御宁◎著
田建国 田建华◎译





目录

- 糖果贩的小奇迹——剪刀 / 8
- 头顶上的语言——冠帽 / 12
- 横躺的乐器——玄琴 / 16
- 包装文化的原型——鸡蛋包 / 20
- 充满无限心意的技法——堆尖儿 / 24
- 手指的头盔——顶针 / 28
- 把光芒镶进黑暗的手艺——螺钿漆器 / 32
- 锋口朝向自己的刀——镰刀和锄头 / 36
- 拒绝扩张主义的曲线——田间小道 / 40
- 成为乐器的和平棍棒——捣衣槌 / 44
- 第一人称复数的文化——墙 / 48



老人们的天堂——烟杆 / 52

飞天地毯——凉席 / 56

家中的小神殿——米柜 / 60

心灵的地层——年糕 / 64

综合而连续的形状——“己” / 68

结结解解的线绳刷——绳结 / 72

粉碎的技术——石磨 / 76

死的顺序——坟墓 / 80

门风纸的文化——门 / 84

幻想之轮——水车 / 88

五十亿年的微笑——弥勒 / 92

采呀采桑叶，如见心上人——圆篓 / 96

没有尺寸的服装——裤子 / 100



草房顶上的魔术师——葫芦 / 104

把脚变成黄瓜籽——布袜 / 108

宇宙与爱情之梦——绣花枕头 / 112

会动的墙——屏风 / 116

去现代化的想法——包袱皮 / 120

超越季节的美——扇子 / 124

精神的痕迹——毛笔 / 128

心灵之问——发簪 / 132

宇宙与四季之音——四物乐 / 136

抑制与解放的味觉——食案 / 140

内与外的媒介空间——椽子 / 144

成对思想——匙子与筷子 / 148

文化的出发点——鞋履 / 152



紧张中的逃逸口——韩国式摔跤 / 156

开孔的秘密——风筝 / 160

钱币中的乾坤——叶钱 / 164

偶然的的游戏——韩国双六 / 168

与人同在的工具——被子和坐垫 / 172

深渊之底——柜子 / 176

家庭的祭坛——酱缸台 / 180

但愿垂直，一心成对——路标 / 184

造出余韵的精神——钟 / 188

平衡协调的搬运工具——背架 / 192

木头最纯粹的灵魂——窗户纸 / 196

欲望的建筑学——屋檐 / 200

暗夜之光——灯笼 / 204



身体包装的美学——裙子 / 208

钝刀的哲学——刀 / 212

有着神奇风帆的船只——簸箕 / 216

人生的凸面镜——面具 / 220

写在虚缈中的毛笔字——跆拳道 / 224

转动得最好的水车——太极 / 228

生态建筑学——八角亭 / 232

胜过刀斧的印刷文化——八万《大藏经》 / 236

太空游鱼的声音——风铃 / 240

符号学的宇宙——谚文 / 244

慰藉生命的象形文字——汉药 / 248

诞生于烈火之中的肉体——瓮 / 252

暴力变成微笑——老虎 / 256



火的骨灰罐——火盆 / 260

词条解释 / 264

字形解说 / 290

跋 留住视线一分钟 / 294



糖果贩的小奇迹

——剪刀



谁家都有剪刀。

不论在东方还是在西方，古墓里出土最多的一种遗物就是剪刀。韩国出土的剪刀，其历史也可远溯到三国时代^①以前。

但是，剪刀绝无正面的形象。要斩断人类命脉的女神手中就拿着剪刀。在《旧约圣经》中，大利拉用来削去参孙头发的不是别物，正是剪刀。剪刀用的是杠杆原理，是为剪断东西而发明的工具，扮演的自然不是好角色。

^① 在朝鲜，指新罗、百济、高句丽三国鼎立的 313 年至 676 年这一时代，时间上相当于中国的西晋建兴年间至唐朝高宗上元年间。——译者注

在针、线和剪刀组成的针线盒的世界里，剪刀也一直作为另类而被疏远。针和线总是形影相随，人们用“线随针走”这个谚语来表现人际关系像和美夫妻那样好得不可分离。同剪刀的作用正相反，针和线用来缀合原本不在一起的东西，用来缝合被割裂开来的东西。线还象征着绵长不绝的承诺。如果在孩子“抓周”（一周岁生日那天举行的仪式，看孩子抓东西来预测他的未来）时抓到了线，父母亲就会大喜，说“这孩子会长命百岁”。

相比之下，剪刀的作用是把连着的東西断开，把在一起的人分开，发出断开、断绝和消灭的力量。

对写文章的人来说，剪刀更是一个令人恐惧的物件。正像人们使用“用剪刀（剪掉）”这个说法来表示审查文章、电影，删剪其内容那样，剪刀是压制言论自由的象征。

在西方，人们把偷盗他人作品的剽窃行为比喻为剪刀，意思是说用剪刀剪下别人的文章，贴在自己的文章上。

人们都说，不着调的写手不是用笔，而是用剪刀写文章。据说19世纪小仲马的戏剧上演时，他的竞争对手上台不是向他献花，而是送给他一把大大的剪刀。小仲马收下剪刀，转向观众席反击道：“我把这剪刀给您，请写出这样的作品！”他的话博得了一片掌声。

剪刀看上去也像个“X”，所以在韩国，错误也叫作“剪刀印”。然而，不管用途如何，也不管看相怎样，韩国糖果小贩的“咔嚓

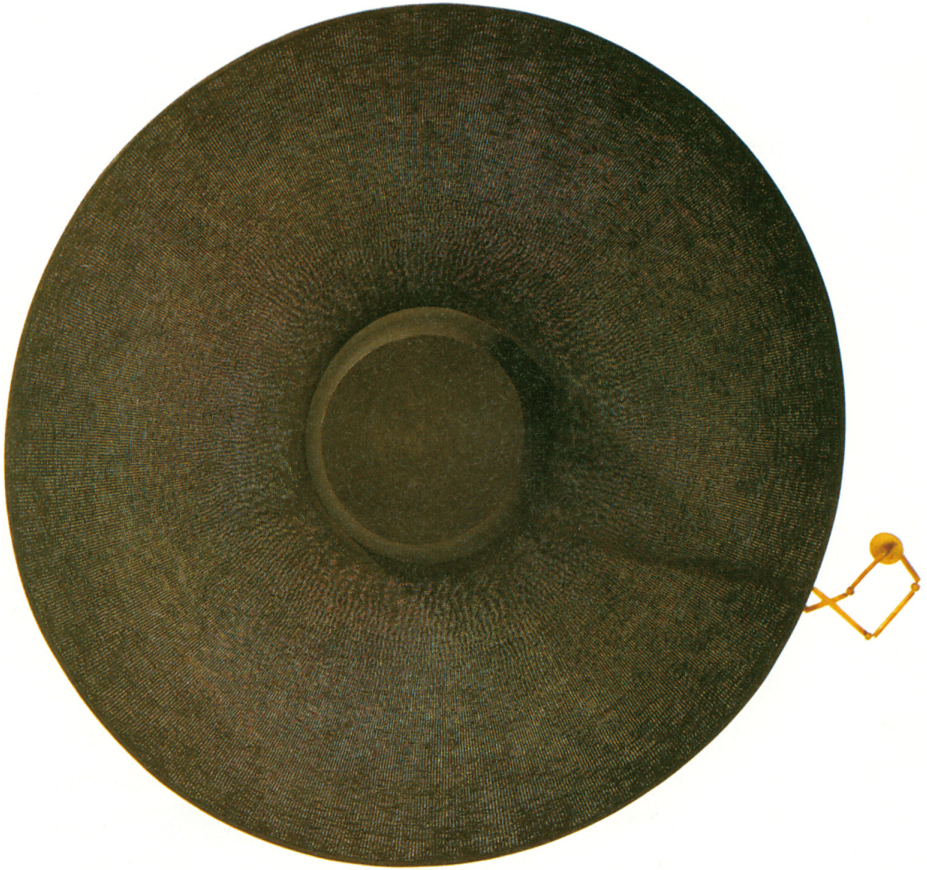
剪^①”却逆转了剪刀不招人爱的形象，为剪刀赋予了一种富于诗意的评价。这剪刀的锋口并不快，两个剪刀片也不能严丝合缝地咬合在一起，看形状就知道，它什么也剪不了。糖果小贩在“咔嚓剪”上抹去了剪刀的功能。他们的剪刀并不用来剪切东西，它的功能是制造响声，产生音响效果。

就在剪切作用转换成听觉作用的那一瞬间，剪刀就从不好的角色一变而为情感四溢的主儿了。样子也不再是“×”形了。朴素的、铁黑色的、带着圆角的剪刀片像十字架那样连在一起。我们看到，剪刀的身影象征着一种融合。实际上，糖果小贩剪刀的“咔嚓”声有着一一种召唤乡村孩童的魔力。就像“线随针走”那样，孩子们跟着糖果小贩的剪子声走。贩糖果老伯剪刀的“咔嚓”声也总像是在远离现实的梦幻之中。这把“咔嚓剪”让你感受到的不是被剪掉什么的恐惧，也不是弗洛伊德^②所说的“阉割情结”，而是贩糖老伯的温暖人情，他便宜地给你分量充足的糖果。



① 가위，韩国的一种传统剪刀。——译者注

② Sigmund Freud (1856—1939)，奥地利心理学家、精神病学家、精神分析学派的创始人，所著《精神分析引论》为当今精神分析各派奠定了基础。“阉割情结”是精神分析理论的术语，指男孩儿害怕丧失生殖器官、女孩儿幻想曾有过男性生殖器官但被阉割而留有余悸的情结。——译者注



头顶上的语言

——冠帽



如果说屋顶最能体现建筑的特性，那么在人们的服装中，冠帽大概就最具象征意义了。它们都处在顶端位置，与天空接触，具有防止日晒雨淋的功能。房屋的帽子就是屋顶，人的屋顶就是帽子。有建筑学家认为，一个国家的屋顶和帽子有相像之处。穆斯林的头巾就很像清真寺的屋顶，都像洋葱那样一圈圈绕着耸起。看到拿破仑军队使用的军帽，也会让人想起下面有石柱支撑的三角形屋顶的模样。

实际上，看到韩国的斗笠，恐怕没有人不会联想到线条柔和的

农家屋顶。也许会有人试图从瓦屋顶和草屋顶的关系入手，来解释“两班”（位于身份阶级最顶端的贵族）所戴的“冠帽”（成年男子所戴）与斗笠之间的区别。

但是到了朝鲜王朝^①的时代，“冠帽”成为韩国人儒教文化的象征，其意义毋宁说是表现了与屋顶相反的形象。

站在实用的立场上看，韩国的“冠”大概是世上最不像帽子的帽子了。“冠”以马鬃毛和马尾毛像网一样编织而成，用于防雨防晒或是防风防寒都嫌太薄太透。实际上，韩国“冠”的味道可以说在于它的通透性，戴着也像没戴一样，能清楚地看见脑袋。即使戴着“冠”，也能透过它看到头发和裹头布。“冠”的情趣在于它忽隐忽现的效果，就像幻想的波澜一般。

然而，千万不能以为这个“冠”只是纯粹地用于装饰。“冠”不似王冠那样象征权威，镶满宝石；也不像社交场上贵妇人的帽子那样装饰着优雅的花朵。它也没有点缀仪仗兵帽子那样的缨穗。

清一色的黑帽极度地压抑着形状和色彩，却没有骑兵队的头盔和仪仗兵的帽子那样的重压感。

韩国的“冠”比什么都轻，却具有重压感，这是它的特征。恐怕在人类制作的帽子中，没有什么可以像韩国的“冠”那样把轻巧与严肃和谐地融于一身。韩国的“冠”表现出的既不是实用性，也

^①（1392—1910），又称李氏王朝、李氏朝鲜，由李成桂开国，历经27代皇帝，1910年被日本灭亡。——译者注

不是装饰美，而是展示了某种威严的道德性。有句谚语叫“戴‘冠’蒙耻”，“冠”是表现戴“冠”人的人格和精神的语言，成为了一种符号。作为“男人”、“书生（有学识的人）”和“两班”的符号表现，“冠”的作用是把戴冠人变为符号。

朴趾源（1737—1805，朝鲜王朝后期实学^①家的代表人物）的《许生传》是一部批判没有“冠”就活不下去的儒教形式主义的小说。书中讲到买断济州岛所有马鬃和马尾毛的故事。这并不是对“冠”的冒渎，而是给“冠”加了些调味料，从而更加鲜明地表现了它的符号作用。

马鬃具有牢而直的质感，但与钢铁不同，它同时又具有轻而柔的性质。儒教的理念在这种材料中体现得淋漓尽致。马鬃也不像绸丝那样纤细而可着色，那严格的黑色光泽把儒教精神变成了教典。

“冠”是把韩国人的理念凝聚成物质的“头顶上的语言”。



① 中国明末清初的一个儒家学派，主张“经世致用”，认为学问必须有益于国事，反对程朱理学和陆王心学，认为这些学术空泛而且无用。在韩国，实学指18世纪前后约200年间兴起的新学风。——译者注



横躺的乐器

——玄琴^①

所有乐器的特性都潜藏在演奏者的演奏姿势中，这甚至甚于乐器奏出的乐音。几乎所有的西洋乐器都具有攻击性的性格，不论它能创造出多么美妙平和的音乐。

钢琴像一堵墙挡在演奏者的面前，而演奏者则要面对这堵墙挑战般地敲击键盘。可以说这是一种对决的姿势。

^① 거문고, 朝鲜语发音如“柯梦果”，又称玄鹤琴。朝鲜民族的一种传统弹拨乐器，以栗木和桐木制成，有6根琴弦，用拨片弹奏，外形很像中国的古筝或古琴。——译者注