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序:风正一帆悬
———如何“养育”世界文化名城

陈平原

  “都市”既非人间天堂,也非罪恶渊薮,而是人类文明演进的产物。

中国改革开放的重要业绩之一,就是都市化进程加速。中国的城市化

率,从1976年的15.4%上升到2008年底的45.6%,再过几年,城市人

口将超过农村人口(中国社会科学院财政与贸易经济研究所《中国财政

政策报告2010/2011》)。据世界银行预测,到2020年,中国市区人口

超过100万的大城市数量将突破80个。这意味着,都市的魅力、困惑

以及陷阱,是今后很长一段时间里中国政府、学界以及媒体所必须共同

直面的难题。

这就难怪,谈论“都市文化”、“都市文学”或“都市想像”,如今成了

大热门。以我个人为例,2010年11月27—29日在北京和天津主持

“20世纪三四十年代平津文坛”研讨会,12月15日在上海参加“作为文

学城市的上海暨《海上文学百家文库》学术研讨会”,12月17—18日在

香港主持“香港:都市想像与文化记忆”国际学术研讨会,12月24日在

台北的政治大学与日本东京大学大木康教授做题为“都市与文学”的公

开对话,再加上这回参加中山大学与广州市政府主办的“建设世界文化

名城高峰论坛”,一个半月内,在六个中文世界里最重要的城市———北

京、天津、上海、香港、台北、广州———参加学术活动,论题都是“都市文

化”,可见大家的趣味高度一致,且形成某种“文化自觉”。

正因为此乃“潮流”,主事者很容易扯起风帆,顺流而下;这反而提

醒我们,越是顺风顺水,越有必要仔细推敲我们的奋斗目标及工作策
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略。下面就谈三点浅见。

首先,关于城市的口号,请在“建设”、“经营”、“打造”之外,加上“养

育”一词。之所以咬文嚼字,就因为主事者选择某一动词时,往往有其

特定立场或潜意识。谈及“城市”的规划或远景,你总能听到很多铿锵

有力的论述,而我特别在意论述者对于动词的使用。三十年前,我们听

到的多是平实的说法,叫“建设城市”,马上让人联想到迅速拓宽的马

路,还有拔地而起的高楼,在这过程中,工程师无疑是主角。二十年前,

你听到的是商业味道十足的“经营城市”,没错,金融家开始登场了,资

本力量加上推土机,所向披靡,城市像摊大饼一样急剧扩张。最近十

年,你最常听到的是“打造”什么什么“城市”,毫无疑问,能抡起大锤,像

打铁一样对待一座城市,让其日新月异的,只有政府才做得到。

经过三十年的不懈努力,中国城市已焕然一新,有了相当靓丽的外

表(城市化过程中毁坏文物或土地财政等后遗症,暂且不论),这个时

候,有必要引入人文学者的视角。尤其是像广州这样雄心勃勃的大都

市,两大目标中,建设“国际商贸中心”远比成为“世界文化名城”容易得

多。在我看来,前者指日可待,后者则任重道远———描述这一漫长而艰

辛的过程,假如选择动词的话,我将舍弃雷霆万钧的“打造”,而采用春

风化雨的“养育”。

表面上是一个动词的选择,背后却是一种城市发展思路。之所以

不喜欢“打造”这个词,就因为未免过高估计了人的主观能动性。你以

为城市是一块铁,只要烧红了(转化成现实条件,就是“有钱”或“有

权”),就可以随心所欲地将其打造成刀剑、犁耙或玩具,那是不对的。

一方水土养育一方人材,一方水土创造一方文化,同样道理,一方水土

也培植一方名城。

人需要养育,城也需要养育———包括体贴、呵护与扶持。这是人文

学者与工程师或经济学家不一样的地方。在我看来,城市不仅是外在

于人的建筑群,而是人及其生活方式的自然延伸。说“养育”或许有点

文人化,但这是对于当今中国占主流地位的工程师/企业家思维的反
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拨。希望凸显这么一种思路:城市本身有其生命,值得你我尊重,不是

想怎么改就怎么改,必须讲究“顺势而为”。理解这座城市的前世与今

生,而后才谈发展和未来。还有,就像对待孩子一样,有所期待,但不拔

苗助长。给孩子/城市成长的时间和空间,随时观察,并不断修正期待,

而不是滥用威权,强迫孩子/城市去实现你的梦想。

以今天的技术水平,短时间内建成一座新城———甚至是高低错落

的仿古建筑,都不是什么难事。极而言之,“罗马”是可以“一天建成

的”。但这只是徒有外表,缺乏修养与内涵。好的城市就像油画一样,

是一层层涂上去的,看得出每个时代不同的笔触,以及这些笔触背后的

情怀。生活在一座有历史、有文化而又舒适的城市,是很幸福的事情。

因此,即便你很有钱,也很有权,请尊重先人的努力,不要一切推倒重

来。

其次,谈及城市,警惕“见人一长,辄思并之”。在全球化时代,既反

对固步自封,也必须警惕“过度学习”。资讯如此发达,视觉的冲击力又

那么强,有事业心的主事者,不知不觉中,很容易拷贝别人“美好的家

园”。我曾经说过一句刻薄的话:喜欢说外国大学怎样怎样的,往往是

短期访问学者;喜欢说外国城市如何如何的,大都是观光客。因为,惊

鸿一瞥,印象极深,来不及仔细阅读,好像三言两语就能说清楚。越是

沉潜下来,你越知道问题的复杂性,深知很难“一言以蔽之曰”。看到外

国有什么好景观,回来就学,以旅游者的趣味改造中国城市,如此“从善

如流”,其实很危险。这些年中国各大中小城市的广场、草坪、音乐喷

泉、标志性建筑等,就是这么弄出来的。你知道在北方城市里养一片大

草坪是什么代价———更不要说圈起来,让大家轮流拍照,将城市变成了

盆景。

我们需要学习,但拒绝山寨版———不管你是打造“东方威尼斯”,还

是建设“亚洲的巴黎”,都是不自信的表现。而且,很容易毁了原本存在

的历史文脉。这让我想起清人姚鼐的故事。清代大学者王鸣盛有一天

对戴震说,我以前很怕姚鼐,现在终于不怕了。戴震问:为什么? 王的
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回答非常精彩:“彼好多能,见人一长,辄思并之。夫专力则精,杂学则

粗,故不足畏也。”听完戴震的转述,姚鼐大为惊悚,当即决定舍弃词学,

专攻文章,后果然以建立桐城文派而留名千古。

身处全球化大潮中,难的反而不是学习与借鉴,而是对自家传统的

保持、坚守与提升。对于城市来说,“博采众长”不一定是好事。借用一

句俗语:别人的肉,长不到自己身上。建军事要塞或工业基地,当然也

讲地理位置及资源配置,但相对来说单纯些;创建“世界文化名城”,需

要的不仅是“天时地利”,还必须有“人杰地灵”。这就要求充分考虑人

的因素。城市建筑很容易复制(好不好是另一回事),但城市居民你是

换不掉的———也不应该换。明白这一点,谈论城市的命运,必须关注、

尊重、体贴本地人的趣味。

城市主要是为本地居民而建,不是为外来游客或联合国官员设计

的,切忌以游客的眼光来打量、评论、规划城市。即便旅游业占GDP很

大比例的城市,也不该如此思考问题。因为,随着时间流转、世代变迁,

游客的趣味也会改变;而城市面貌不是舞台上的背景,说变就能变。更

何况,“中看”的不一定 “中用”,我们追求的不是“生活,让城市更美

好”,而是“城市,让生活更美好”。

回到“养育”的说法。自家的孩子,你知道他/她身体的长处和局限

性,一般不会硬逼着其“挟太山以超北海”。同样道理,城市管理者,既

讲有所为,也得讲有所不为。表面上,这道理很显豁,可常常被忽视。

原因是,最近这些年,借助出国旅游、考察或培训,中国官员全都“开眼

看世界”,脑子里装满了巴黎、伦敦、纽约、东京等大城市的图景,谈论自

家城市的发展愿景时,明里暗里,往往以之为楷模。我想提醒的是,看

得见的是“旅游景观”,看不见的是“日常生活”———对于本地人来说,后

者无疑更重要。

之所以从“养育”的角度谈城市,主张讲究时令,讲究水土,讲究节

奏,那是有感于近年中国各地城市建设步伐很大,一是经济实力猛增,

二是领导希望有所作为,三是学者投其所好,不断编造各种“新概念”。
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我有点担心,擅长学习的中国城市,会因此失去自己的历史文化命脉,

变得千篇一律———弄不好还是山寨版。

这么说,你以为我只注重“文物保护”,不见得,我对亚运会开幕式

拿珠江做文章便大为赞赏。这样的场景,只能属于广州,是北京奥运

会、上海世博会想不到、也做不到的。表面上是如何构思大型文体活

动,背后则是最近二十年广东学界、媒体及官员对于“珠江文化”的理

解、阐释与传播。珠江养育了广州人,也养育了广州城,对广东文化性

格的形成起决定性作业。作为珠江儿女,我们用这么一场隆重的仪式,

欢迎远方的客人,更表达我们对这条母亲河的敬意。如此尊重历史,协

调古今,但又突出文化创意,是可以诞生新的都市想像的。

第三,文化名城是建起来的,也是说出来的。如果说政治中心是

“国家”说了算,经济中心是“老板”说了算,文化中心是文化人及老百姓

说了算。这方面,学界及传媒大有可为。

香港小说家及文化评论家陈冠中曾谈及两个城市被严重低估,一

是台北,二是广州。我同意这一说法,只是想略加补充:这两座城市为

何被低估,一是世人不识货,二是自家少宣传。

北京、上海的朋友游览台北,经常表示不以为然,觉得新旧杂陈,除

了101大楼,没多少抢眼的建筑。这其实正是台北的好处。香港的靓

丽一眼就看得出,台北的好处必须住下来,慢慢体味,才能理解。如此

混杂而多样的城市,肌理健全,生活方便,这才可能有类似本雅明那样

的“都市漫游者”。街道太宽,无法从容漫步;高楼林立,对行人产生压

迫感;城市焕然一新,缺乏历史沧桑……所有这些,导致都市“好看”但

不“宜居”。在中文世界里,台北和广州是两座很好地兼及“乡土性”的

大都市———我甚至认为,小巷深处与日常饮食,方才是这两座城市的真

滋味。

就“城市文化”的养成而言,历史太长太短、文物太多太少、责任太

重太轻,都不是很理想。相对于西安、北京或上海、深圳,广州有历史

感,但不太沉重,更容易自由挥洒。无论历史上还是当下,广州都不是
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政治中心,不是经济第一,不是文化最悠久,大学也不是最好的———虽

不太出风头,但都在第一梯队,这种感觉其实很好。“比上不足比下有

余”,这是常被批评的心理状态;至于演艺圈,更是忌惮“千年老二”。可

我欣赏这种状态。永远在第一梯队,但不领跑,心态更为从容,时间上

也比较优裕。单就文化创造而言,不愠不火,不急不慢,反而可能作出

大文章。

无论吃饭、穿衣、行路、娱乐、做学问,广州人大都随意、自在,不太

追求“戏剧性”,因而也就比较平和安详;不像某些精英主导的城市,显

得躁动不安,随时准备跃起或爆炸。打个比喻,广州是座有平常心的城

市,不骄纵,不造作,比较本色与低调。这让我想起了广州人的煲汤。

煲汤需要时间,需要材料,也需要食客的期待与品味———说实话,不是

每个人都了解广州的“好处”。

这就说到广州被低估的第二个原因。关注日常生活,不太高调,也

不太张扬,这种处世风格,在一个浮躁的时代,容易被忽视。偶尔开开

亚运会,来点“小蛮腰”(广州塔)之类,也很能提神,但广东人不太习惯

于说话时满脸跑眉毛,或满篇堆砌格言警句。如此平实、内敛,其实是

一种比较成熟的生活姿态,但必须有人解读,否则很容易被误解。不要

说外地人无法体会,就连本地人也未见得真能领悟。

大声说出我们城市的好处与缺失,这不仅属于宣传部门的职责,大

学、媒体与公众,都有义务热心参与。因为,此举既影响外地游客,也陶

冶本地居民,还潜移默化地制约着日后城市的发展方向。从某种意义

上,这一次次的陈述与辩难,是在说出我们的城市理想,也是在塑造我

们的城市形象。

关于城市的建设、经营、管理与言说,是一门大学问,超越目前大学

及研究院的学科设置。或者说,“城市”这话题天生就是跨学科的。学

者们再努力,也只是在“摸象”,你说像柱子,我说像墙壁,说出我们各自

“真实的感受”,吵吵闹闹中,逐渐形成一种共识,一种愿景,一种压力,

使得任何人做决策时,都不能不有所忌惮。
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这里的“说”,不仅是提建议、做方案、评是非,也包括讲故事。在讲

述城市历史与传说的过程中,当事人会不断整理思路,以往习焉不察,

如今豁然开朗,甚至把自己感动得热泪盈眶。应该说,比起宏大论述,

故事及细节中更容易见真情。就好像评选“岭南文化十大名片”,你可

以同意,也可以不同意,甚至激烈反对,但争论中,你我都对所谓的“岭

南文化”有了更深切的体会。

在这个意义上,“说城市”本身,既是手段,也是目的。城市的历史

与文本的历史,应该基本同步。正是无数作家的描写、学者的研究、大

众的口口相传,使城市得以青春永驻。在这个意义上,“文化名城”的命

脉,更多掌握在公众———你我手中。

2011年1月4日于广州中山大学
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走向世界的中国电影

尹 鸿
(2008年6月17日)

  清华大学新闻与传播学院常务副院长、影视传播研究中心主任,教

授、博士研究生导师,兼任中国电影家协会理事及理论评论委员会主

任,北京电影家协会副主席,中国广播电视协会特邀理事,中国电视艺

术家协会高校委员会副主任,中国传媒经济与管理学会副会长,中央电

视台顾问,北京大学、中央戏剧学院、北京电影学院、中国艺术研究院等

机构兼职教授、客座研究员,兼任北京市人民政府顾问、中国高校影视

学会常务理事、中国电影评论学会理事等。先后担任中国电影“金鸡

奖”、中国电影“华表奖”、中国电视剧“飞天奖”、中国电视文艺“星光奖”

终评委。

主要研究新闻传播学、影视传播、大众媒介与文化产业。著有《百

年跨越———全球化背景下的中国电影》、《当代电影艺术导论》、《传播研

究之路》、《娱乐旋风———认识电视真人秀》、《新中国电影史》、《世纪转

折时期的中国影视文化》、《世界电影史话》、《悲剧意识与悲剧艺术》等,

编著《全球化与大众传媒》、《百年电影经典》等10余种。在《中国社会

科学》等国内外学术刊物发表论文200多篇,在各种媒介发表文化、艺

术批评文章200多篇。
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中国电影取得了非常令人瞩目的成就,很高兴在这个时候跟大家一起

来分享关于中国电影的一些思考。几年前,在中央电视台的百家讲坛

上,我讲过中国电影的国际化问题。但那个时候,应该说中国电影在国

际舞台上才崭露头角。而今天,中国电影在世界上的状况有了非常大

的改变。我将结合最近几年中国电影发展的状况,结合公众的议论,跟

大家作一些交流。

跨越国界的电影文化

在所有的文化载体里,电影是比较特殊的,它的特殊性就在于它充

分反映了文化的全球可流通性。有一位著名的传播学家曾经预言过,

未来地球会变成一个村庄。过去从地球的东半球到西半球,可能要长

达几个月的时间,现在坐飞机只需要很短的时间,而且现在飞机也成为

很普遍的交通工具。我二十多岁读研究生时才开始坐飞机,北京到成

都居然两个小时就可以跨越,惊诧了一个晚上都没有睡好觉。但是今

天,这一切都已经是再平常不过的事了。

前不久有一本书非常流行,《地球是平的》,地球变成了扁平的,非

常容易地流动。而这一切的取得,有两个前提。第一,是全球的市场

化,全球市场化打破了区域间隔。过去中国没有开放之前,我们的产品

是自产自销,全中国的自行车就只有两个牌子,牙膏只有三个牌子,但

是今天已经完全不一样了,市场化带来了全球产品信息、人员和所有的

资源流通。当然还有一个很重要的变化,就是互联网的出现,使得世界

上人与人之间的关系变得越来越简单。互联网充分体现了人与人的网

络连接,跟世界任何地方的人,只要那里有电脑和互联网都可以进行连

接,这一切使得全世界被紧密地联系在一起。

但即便是这样,跟其他的文化方式相比,电影作为娱乐产品,其市

场全球化的程度是最高的。相对于电影而言,电视市场的全球化不是

那么容易。因为在很多时候,电视是跟你自己的生活有关系,跟本地性
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非常有关联,因此我把它比喻成一个窗口。但是电影不是这样的产品,

电影只要是一个畅销产品,就可能在全世界流通,不分国家和民族。比

如说《星球大战前传》《哈利波特》《指环王》,人们不会去想像它是美国

电影或者是英国电影,人们更多把它当做娱乐产品,进行全球的流通。

相对来说,电影在市场的流通性更高。而且,在世界各国的贸易谈

判中,一般来说,对大多数的文化产品都有保护和限制政策,但是最开

放的就是电影了。电影流通还具备了一个可能性,最大的原因就是因

为它是视听产品,是通过音像和声音,特别是依赖于音像进行传播,超

越了文字的传播工具。

大家会发现,中国电影在国际上获奖的频率非常高。如果有的朋

友去国外的话,就可以发现国外讲中国文化的时候,如果你讲孔子、庄

子,或者老子,不见得有很多学生去听,他不见得听得懂,因为要用英文

来解释这些东西实在是太困难了,但最容易被接受的课程是中国电影

课。你讲中国电影的话,就会下面都是外国人,因为通过影像非常容易

接受里面的信息,只要加上英文字幕。相对来说,这个电影媒介的世界

性比较强,容易被不同的国家、民族、不同区域的人共同理解。另外,作

为复合符号,电影具有民族性,比如说自然环境、服装、社会环境、家庭

生活,比如说造型或者明星的形象,都可能是民族文化的传达。西方人

怎么认识中国呢? 看张艺谋的电影,虽然那个时候大家会以为张艺谋

的电影对中国文化传达更多的是落后时代的文化,但是引起了大多数

西方人对中国的好奇,会觉得中国人的房子是这样的,是封闭、严整的

四合院,而且是平衡对称地分开,而且中国社会家庭里有明显的等级观

念,这引起了很多西方人对中国的兴趣。当然,很多西方人到中国来一

看,并不如他想像的。他们发现已经没有人再穿长衫马褂,也没有人再

留长辫子了,而且中国已经是高楼大厦林立了。电影是非常复合的民

族文化的一个表达,这个表达不仅体现在故事上,而且体现在美术、场

景、音乐等各个方面。所有电影里都有音乐,电影里的民族音乐也成为

民族文化的传达方式。
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电影在文化的跨国传播方面,具有得天独厚的特殊性。而且事实

上,电影也成为各个国家文化软实力的一个非常重要的组成部分。因

此,走向世界就变成电影的一个重要历史使命。换句话说,中国今天不

仅在做一个经济大国,还试图要成为一个文化大国。相对而言,电影就

是一个很好的能够传播我们文化的媒介。

中国电影的世界地位

很多人对中国电影颇多微词。而且,很多人长年不太去电影院看

电影,当然更重要的是不怎么去电影院看国产电影。但是我们必须要

说,中国电影从1980年代以来,尤其是在最近五年当中,取得了长足的

发展和进步,而且在世界电影格局当中占有一席重要的地位。

1995年,我在国外待了比较长的时间。那时我去大学里看所有用

英语写的大学电影教材,或者是电影史的教材,里面基本上很少写到亚

洲电影,而且基本上找不到一句关于中国电影的描述。即便写了亚洲

电影,都是写日本电影或者是印度电影。换句话说,在1990年代之前,

中国电影在世界电影当中毫无位置。

但是从1990年代之后,这个情况发生了重大改变,就是因为张艺

谋、陈凯歌等第五代导演的电影在国际上获奖。在纪念世界电影100

周年的时候,你会发现所有世界电影历史的描述当中,必然会谈到中国

电影,而且当时在英国BBC选择的世界100部经典电影里有两部中国

电影,其中一部是陈凯歌的《霸王别姬》,另外一部是普通观众没有看到

过的,是第六代一位年轻导演王小帅拍摄的,有人称之为地下电影,但

是我愿意称为独立制作,叫《冬春的日子》。现在世界上没有任何一个

A级电影节没有中国电影获过大奖的,现在中国内地生产的电影唯一

没有拿到过的奖就是奥斯卡奖,其实华语电影也获得过奖。奥斯卡奖

严格来说不是一个国际大奖,相当于中国的“金鸡奖”,虽然说规模和影

响差很多,但性质是差不多的。在柏林、东京、威尼斯、戛纳等所有重要
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的A级电影节上,中国电影都不止一次获得过大奖,这是中国电影的

世界地位的一个例证。还有一个例证是,世界所有的A级电影节里,

几乎每年都会看到中国电影参赛,而且每年都不止一部中国电影参赛。

大多数这些电影节都会聘请中国导演或演员做评委,甚至做评委会主

席。你会发现,世界上所有的电影节,如果没有中国电影参加,所有参

加者都会觉得是一个遗憾。这就证明中国电影在世界电影里的确占有

了一定的位置。2000年之前,中国电影这个位置基本上还是靠国际电

影节获奖来奠定;到了2000年之后,中国电影的国际地位和国际影响

不仅仅是通过电影节获得的,而且是通过进入国外的主流电影市场获

得的。

现在在整个北美市场上,排到外语片排行榜前10位的,至少有三

部以上是华语片,或者是中国电影。《英雄》、《功夫》等华语片曾经连续

几周在北美排行榜上打败北美电影,高居票房的首位。中国电影和中

国文化已经有了非常好的国际影响。按照去年我们的官方统计,中国

电影在全球创造的电影票房已经达到了20亿元人民币。这是个什么

概念呢? 2007年全中国的进口片和国产片的总票房是33亿元,而我

们在国外所创造的票房,光是国产片海外创造的票房已经达到了20亿

元,严格来说已经超过了在中国本地创造的票房。国产片去年在国内

创造的票房是18亿元,也就是说海外得到的票房已经比国内略高了,

中国电影已经在世界上取得了一席之地。当然,这并非很了不起,但是

跟过去相比,毕竟已经有了一席之地。

在所有中国的文化产品里,电影是唯一能够在世界上占据这么高

的地位,而且进入主流商业渠道发行的文化产品。中国电视、中国图书

等文化产品在输出的时候都不如电影,大多数的时候我们是以交流的

方式输出,很难以交易的方式输出。我们在国外搞中国节或者是中国

周,但是大多数是我们自己掏钱放到国外表演或者是演出,基本上都是

国外生活的华人华侨来参加,很少以交易的方式将这些文化产品输出

去,即便是有交易的,都是很小的范围进行,很难形成大规模的传播。
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现在,唯有中国电影可以做到这一点。从这个意义来说,尽管中国电影

有种种问题,但是我们都应该对它宽容一些,帮助它把路走好。

中国电影走向世界的历史进程

中国电影和世界电影相比,只晚了10年。世界电影诞生于1895

年,1905年中国自己开始拍摄第一部电影《定军山》,这部电影是根据

一个京剧舞台戏记录下来的,所以中国最早的电影是戏曲片,我们晚于

世界电影10年开始走自己的发展道路。

中国电影走过的发展道路是非常不容易的。在整个民国时期,我

们对进口电影基本上是不设限制的。由于民国政府和美国有非常密切

的关系,所以在进口电影的过程中基本上是不设配额的。中国的民族

电影是在美国电影巨大压力下发展起来的。比如1940年代,我们甚至

一年进口的美国电影就高达500多部,而美国当时每年生产的电影也

就600部。在这种情况下,中国电影依然可以生存和发展。可见,当时

的中国电影人付出了巨大的努力。

在中国电影的发展历史中,有两部电影不可不提,一部是蔡楚生的

《渔光曲》,还有一部电影也是大家非常熟悉的,叫《一江春水向东流》。

这两部电影,在中国都创造过非常好的票房记录,都曾经在一个电影

院,有的是连映40天,有的是连映三个月。在当时,这是非常不容易

的。当时跟今天的情况不一样,比如说我们今天生产一部大片,也有可

能放一个月,但前提是有多间影院,有很多厅,保留一些厅播放这个电

影,而当时是单厅影院,也就是说同一时间一间影院只能放一部电影。

更何况,当时进口影片这么多。1935年3月,《渔光曲》参加莫斯科国

际电影博览会并获“荣誉奖”,成为我国历史上第一部获国际电影奖项

的作品。当时,世界上的电影交流还是比较少的,电影节也比较少。

新中国成立之后,由于世界处在社会主义和资本主义两大阵营的

对峙状态,社会主义国家的电影和资本主义国家的电影之间几乎完全
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没有交流,中国电影基本上是在东欧等社会主义国家获得一些奖,这些

奖大多都带有非常强的政治含义。从1950年起,新中国电影参加了在

捷克斯洛伐克举办的主要由社会主义国家参加的卡罗维·发利国际电

影节,先后有《中华女儿》、《赵一曼》、《钢铁战士》、《白毛女》、《新儿女英

雄传》、《翠岗红旗》等八部故事片及其创作者获奖。苏联于1951年在

全国30个大城市举办中国影片展览,《白毛女》、《钢铁战士》等片的观众

达到1200万人次以上。《中华女儿》、《吕梁英雄》、《白衣战士》等影片,半

年之内在印度尼西亚放映了2000多场,观众超过100万人次。这些电影

输出到国外,大多数都是免费放映的,但所到之处确实广受欢迎。

1960年代以后,一直到1980年代之前,中国电影和全世界都没有

交流,中国人也看不到外国电影。那个时候,任何一部电影在中国的观

众人次都是过亿的。其中,创造最高的观众人次记录的就是著名的“三

战”电影,即《地道战》、《地雷战》、《南征北战》。就我个人而言,这三部

电影每一部我都看过不少于10遍,而且正面、侧面等不同的位置都看

过。这“三战”电影在中国创造了最高的观众人次,但前提是中国电影

这个时候没有跟世界电影的交流。

“文革”后期,中国曾经一度流行过一个现象,在各个大城市里开始

有一种电影叫过路片,就是资料片。因为当时中国电影资料馆从非正

常渠道买进或者引进了一些外国电影,这些电影不公映,但是会通过一

些会议,或者是到了一定级别的干部可以去看,集中放两三部。那个时

候,能够看一场这样的电影是非常不容易的。在我读书的时候,别人给

你几张内部资料片的电影票,你会非常感谢他。那时我记得学校里播

放《山本五十六》,因为那也是内部电影,于是大家都趴在礼堂的窗户

上,占好位置,而且那个电影一放三四个小时,没有人敢出来上厕所,因

为你出来了位置就没有了。那个时候中国电影对外是封闭的,所以接

收到新信息是非常不容易的。

这种情况直到1970年代末,尤其是1980年代后,才得到根本的改

变。改革开放的中国和世界电影发生了密切的关系,国外的电影开始
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