

灯下耕耘录

蒋福泉 著

陕西人民出版社

(陕)新登字 001 号

图书在版编目(CIP)数据

灯下耕耘录/蒋福泉著.—西安:陕西人民出版社,2001

ISBN 7-224-05923-4

. 灯... . 蒋... . 杂文-作品集-中国-当代
随笔-作品集-中国-当代 .I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 065402 号

灯下耕耘录

蒋福泉 著

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

西安理工大学印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 9.75 印张 220 千字

2001 年 11 月第 1 版 2001 年 11 月第 1 次印刷

印数:1-1000

ISBN 7-224-05923-4/I·1094

定价:13.00 元

自序

至今犹记,我在童年时很贪玩,对学习缺乏自觉性和自制力,一耍起来就忘掉一切,常常到该睡觉了,才想起还有作业没有做,于是掌灯赶做。每当这时候,母亲就要批评我说:“白天无事游四方,黑夜借油补裤裆。一辈子成不了大事!”此语犹仍在耳,如昨日事。成年以后,白天游四方的毛病倒是改了,而黑夜补裤裆的习惯却保留了下来。为此,妻子又呼我为“夜猫子”。

这个集子里收集的文章,大都是夜猫子补裤裆的产物。人们多把写作称做“爬格子”,好比攀梯子,意在显示其苦;而我却不以为然,要把它喻为“耕耘”,意欲称颂其乐。把以上两重意思结合起来,于是这个集子就有了一个好名字:《灯下耕耘录》。

该集收入文章 37 篇,是我从 1979 至 1997 年的近 20 年里陆续写出的。这期间,我大约搬过六次家,致使有十几篇文章找不见,不能编入。好在敝人不是什么名人要人,丢就丢了吧,没有人会觉得可惜。其实收进来的文章也不见得就有人爱见,有的连我自己现今都觉得幼稚可笑。既如此为何还要编入?记得鲁迅说过谁也曾有光屁股吃手指头的时候,不必笑人,也不必怕别人笑的话,于是这才敢一仍其旧,亮出来由人笑去。

关于文章的编排体例,我未用习见的分类排列法,而是按照写作时间的先后顺序自然排列的。这样可以显示一点我业余治学的路径轨迹。

这些文章,大体上都同我所从事的教学业务相关。最初我是教中学语文的。1979 年调入山西省教育学院任教,成了教师的教师。这在业务上是一次跃进。搞成人教育以后,我先后讲授过

文艺理论、外国文学、写作、中国现当代文学、大学语文等多门课程。教余所写的文章，也大都围绕着这几门学科转。

排在卷首的《文艺思想解放畅想录》，是我调入高校以后的处女作。尽管她并不丰腴并不美丽，但却很天真很善意。简述一下她的成文经过，大约对读者不至于就会成为累赘，可能反而会有求本溯源之效，想多说几句。这不是遵命之作，而是激愤之文。鲁迅说激愤出诗人，我却在激愤中写下这篇文章。

1979年初夏，省教院师训部语文教研室只有七八位教师，都是从各地县才调进的，相互之间尚不熟悉。有一次开会，师训部领导对我们说，国庆节以后要招进一个语文教师短训班，你们人人都要开课，请你们研究一下设课和分课问题，及早做好准备。当时议定要开的课程有：古典文学（分为先秦、两汉魏晋南北朝、唐宋、元明清四段，相当于四门课）、古代汉语、现代汉语、现代文学、写作、外国文学、文艺理论，等等。课设定后，又议定按年龄大小依次挑课。我的年龄最小，轮到我就谈不上挑了，只剩下外国文学和文艺理论，大家就哄笑着说：“年轻人正是干事业的时候，小蒋，你就全包了吧！”于是，这两门在当时被认为是最难讲的课就落到了我的身上。其实，我并不为此而激愤，反而有一种光荣感，因为我知道畏难是干不成工作的。接下来就是备课，我把重点放在了文艺理论上。所谓外国文学的难讲，主要难在人名地名的难记上，这对于我不是难题；而文艺理论的难讲，主要难在对文艺观点的把握上，有一点讲错了，就有可能招来麻烦。当时文艺界正处于探索解放期，没把握的难解说的问题比比皆是。在酷热和蚊蚋的袭扰下，我钻进了图书馆、资料室，在图书资料的江河湖海中巡游，相中了的材料就摘录下来，积攒了成堆的卡片。大量的史料文章所反映的比文字狱有过之而无不及的人

事悲剧使我激愤,我深感在中国的历史和现实中,惟有文人和文艺的命运最惨烈!这使我的心灵受到震撼,不由不为文艺的委屈可怜、为文人的命运垂泪。于是我奋笔疾书,想鸣不平,想舒胸臆,想发一己之见。这就是《文艺思想解放畅想录》这篇文章的缘起和由来。

当时有一位名叫沈毅的教党史的教员,解放前曾是中共北京市委城工部的地下党员,是刘仁的老部下。由于当时我俩都是单身,就吃住在一起。这位忘年交对我关爱有加,我写几页他就看几页,一再劝我不要过激,不要锋芒毕露,要平和,要说理,要靠逻辑赢人。我知道他是好意,很感激他,就听信了他,便竭力按他的指点要求去做。于是,我的激愤被他抚平了,文章的棱角也削光了,再加上一则我的才气有限,二则长期在中学混日月,又是处身偏远闭塞的小县城,很少弄过这种大块头的正儿巴经的理论文章,致使这篇文章的说理、逻辑、水平都很有有限,当然更不会赢人。但是我的心底是无私的、磊落的,我在课下是怎么准备的,到课堂上也就怎么讲。这样还是惹了麻烦。当我讲到文艺和政治的关系时,我说:文艺为政治服务的提法是错误的、不科学的。这观点在学员中引起了争议和分化,支持者、反对者、无所适从者各占三分之一。支持者对我很佩服,表现也很强烈,把课堂上的事传到了课外去。情况传到领导耳中,院领导不放心,也不打招呼,就在我正讲课时突然推门而入,坐到教室后边来听课。几位巨头都来听了。面对同学和他们,我不怕,该怎么讲仍然怎么讲,不卑也不亢。有同事对我说,这是突然袭击,是对你的不尊重,你应当罢讲,让学生做作业。我觉得没有这种必要,有违沈毅兄告诫于我的平和原则。这样,在这次舆论波动中,大概是作为回报吧,院领导才最终未勒令我停课。不久,上面传下邓小平和

胡乔木的讲话精神,指示今后还是不用文艺为政治服务的提法好,应当用文艺为人民服务,为社会主义服务的新提法。至此,我才算得到了真正的解脱。不久,学院领导又宣布任命我为语文教研室主任,连我自己都觉得吃惊,因为我是既无来头也没有活动的呀!我想,这大约与我在备课和讲课中敢想敢说敢干的表现有关吧。《文艺思想解放畅想录》可以作为这段往事的印证。

从此,我便更加喜好在灯下耕耘了,且一直乐此不疲,把在灯下耕耘变成了一种业余爱好。涓滴成细流,细流聚江海。月积而年累,终于汇成了今天这个集子。

我确实不敢妄称这集子里的文章为“科研成果”,不单是科学谈不上,研究也够不上。而在晋升职称时,我曾把一些篇目作为“科研成果”呈报过,居然还据此过了关。虽说惭愧,但在现今我国的成人高教界,类似我这种情况,恐怕不止百计千计吧!我想,诸多同仁们在各种条件都很有限的情况下,仍在孜孜不倦地做着学问,在以其勤苦感染并影响着自己的学生。他们这种精神难道不该得到些许嘉勉吗?他们的成果尽管摆不到学术科研金字塔的顶尖上,但是,如若作为底层的基石,难道也不作数吗?我没有奢望,要是我这假想尚可成立的话,那么就让这个集子算是一车从采石场上运出的石料吧,但愿它能被运往那学术科研金字塔的建设工程,去铺垫那巨大而又承重的地基。

蒋福泉

1997. 12. 22 夜, 灯下

目 录

文艺思想解放畅想录	(1)
文艺理论的基本概念	(24)
真实细致 明丽天然	
——孙犁《风云初记》的艺术美	(36)
典型与细节	(48)
要切实解决好文艺和政治的关系	(50)
建一座新长城	(53)
建设精神文明要见实绩	(55)
关汉卿与莎士比亚	(58)
要“ 莎士比亚化 ”, 不要“ 席勒式 ”	
——《风雨下钟山》的不足	(60)
尚华者落 尚实者茂	(62)
作文“ 七戒 ”	(64)
我的两位老师	(66)
《汾水长流》及其作者胡正	(72)
《项链》和《万卡》结尾的艺术特色	(80)
语文教学改革的回顾与展望	(83)
我是中国人	(97)
巴尔扎克和托尔斯泰	(101)
《源氏物语》及其作者紫式部	(105)
为张恨水鸣不平	(118)
印度古代戏剧的明珠《沙恭达罗》	(123)
世界民间文学最壮丽的纪念碑《一千零一夜》	(135)

用陶行知精神大力发展社会主义师范教育事业.....	(147)
热过之后谈《渴望》.....	(153)
谈《白鹿原》的力度和特色.....	(158)
怀念老校长李涤支先生	
——纪念母校西安市 38 中建立 50 周年.....	(166)
教《大学语文》的思考和札记.....	(172)
论七月派诗人胡征和他的军旅诗.....	(185)
《山海经》新解.....	(203)
大学语文必须改革.....	(210)
同日殒落的两颗文坛巨星	
——纪念塞万提斯和莎士比亚逝世 380 周年.....	(220)
远虑与近忧.....	(226)
呼唤农村题材小说再度繁荣	
——兼评三秦农村题材小说的三次高潮.....	(229)
初识刘旷 喜赏其画.....	(246)
谈语文教学改革.....	(258)
一部高雅的通俗小说	
——《谁要逼疯玛尔蒂纳》赏析.....	(263)
三大思想四大行动和六大胜利	
——论中国 20 世纪的历史成就	(279)
噢,真难圆的足球梦哟!	
——为中国足球诊病、探方	(292)

文艺思想解放畅想录

一、打吧, 会冒出火星来的

(一)出发点

文艺是人类社会实践的表现形式之一。要想对某一历史时期的文艺做出正确的评价, 只有紧密结合那个历史时期的社会实践的内容和特征才能进行。这是为辩证唯物主义和历史唯物主义所规定的基本法则。舍此或反此, 都要走向形而上学, 最终堕入唯心主义。

例如 1949 年 10 月 - 1976 年 10 月, 这 27 年构成了我国历史上的一个时期, 人们习称它为毛泽东时代。这个时代社会实践的基本内容是, 以阶级斗争为纲, 通过接连不断的大规模的群众性的政治运动的形式, 巩固和强化无产阶级专政。这个时代社会实践的主要特点是, 强烈的政治色彩, 浓烈的斗争气味, 极“左”的思想路线, 在大部分时间里占据着统治地位。

诚然, 这种社会状况的形成, 某些个人或集团在主观上有其难以推卸的责任, 但说到底还应到客观世界去寻找根本原因。当时的社会其所以形成这种局面, 是其自身运动规律演化的结果, 客观上的确存在着历史的和现实的、国际的和国内的种种远因

或近因、主因或次因。

历史上,我国未曾经历过资本主义发展阶段(这既有利又有弊),却具有漫长的封建专制传统。于是封建主义的思想意识形态,顽固地植根于我国古代社会并延续到今日的现代社会。现实的情况是,由于中国人民经过长期浴血奋战建立起来的政权来之不易,所以为保卫政权、巩固政权而强调斗争、强化斗争的理论和行动,有其客观的要求和现实的土壤,从而造成既保守又偏激的历史性失误,在一定的意义上说,是在所难免的。

(二) 打火石

今天,由于时间过去还短,历史的近视使我们尚难认清和把握事物的本质,但我们也不能就此止步,还是应当积极设法,摸索前进。错了,不怕。“人非圣贤,孰能无过?”真理就是在错误的积累与嬗变中产生的。我甘愿做一粒打火石,让大家都来打击它,撞击它,以求冒出可以启迪人类智慧,从中发现促进文明的火花。我就是基于这种认识和心情提笔撰写此文的。下边转入本文的正题。

(三) 对 1949- 1976 年文艺的估价

现在,我们可以对 1949 年至 1976 年的 27 年的文艺进行估价了。我的看法是:这个时期的文艺,个性被抹杀,成了纯粹的阶级斗争的工具,在政治的束缚下苦苦挣扎,花不茂,果不丰,未能给人民、给祖国、给时代作出应有的贡献。

这个估价,在早已成为公式的“形势大好,不是小好”的颂扬声中,恐怕有危言耸听、大逆不道之嫌吧!但,难道我们还能再继续自欺欺人吗?冷静的理智比盲目的热情,其珍贵何止百倍千

倍！还是让事实来说话吧。

首先，看一看老一辈文学大师，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、丁玲、田汉、夏衍、曹禺、叶圣陶、谢冰心、赵树理、艾青、臧克家、蔡楚生、郑君里、陈荒煤、陈伯尘、陈残云、丁西林，等等，他们在解放时，小者三四十岁，大者五六十岁，按理说正值血气方刚、大展宏图、建功立业之年，但是他们的基业和盛名，基本上都是解放前奠定的，解放后的成就，皆不如解放前。这绝非偶然的现象的原因是什么呢？

其次，解放以后的著名作家，如周立波、周而复、孙犁、柳青、梁斌、欧阳山、草明、郭小川、秦兆阳、杜鹏程、杨沫、刘白羽、杨朔、沙汀、艾芜、张天翼、李季、魏巍、贺敬之、田间、闻捷、阮章竞、李准、方纪、刘知侠、峻青、曲波、李英儒、徐光耀、吴强、冯德英、陈其通、吴祖光、徐怀中、罗广斌、陈登科、菡子、玛拉沁夫、马烽、孙谦、西戎、袁鹰、袁静、刘真、刘流、马识途、王愿坚、王汶石、茹志鹃、胡万春、陆柱国、陆俊超、刘澍德、刘厚明、吉学霈、管桦、白桦、华山、张雷、邢野、碧野、王蒙、浩然、金敬迈、刘绍棠、公刘、邓友梅，等等，他们是我们文坛的精华，但在这长长的队列中，可同前辈作家比肩抗衡的能有几人？他们的作品，论小说、诗歌、剧本，可同《祝福》《子夜》《女神》《雷雨》等媲美的能有几部？他们之中可在现代文学史上开章辟节的能有几位？这个不理想的现象又是为什么？

最后，再说到林彪及“四人帮”横行时期。当时的文坛，只剩下一个作家，舞台上只演八个样板戏，银幕上只映三个“战”，名副其实的“万花纷谢一时稀”呀！记得有位美国参议员谈他的访华观感时发过这样的感慨：八亿中国人在长达八年时间里，只看八个样板戏，这样的精神生活，真不知道中国人是怎样忍受的？

试问,谁能对这问题做出回答?

(四)新的时代与新的文艺发端

世界上任何东西都不会永远不变。文艺总是随着社会的转变而转变,随着时代的前进而前进的。

以 1976 年 10 月为开端的新的时代的社会实践的基本内容是,以实现四个现代化为奋斗目标,大力发展社会生产力,努力提高人民的生活水平。这个时代的特点是提倡解放思想,提倡民主科学。

这是真正的人民的时代!这是中国人民所翘首盼望的真正的安居乐业、自由民主的新时代!

三年来,我们的文艺伴随着新时代的步伐,正在发生着新的变化:闯破了一些禁区,进行了一些探索,出现了一批新人,产生了一批新作,已渐露生机了。但总的说来,这发展同人民的需要、时代的需要,仍相距甚远。这主要表现为思想不解放,精神不振作,“足将进而趑趄,口将言而嗫嚅”,新产品量小质低。这是我们文艺界和文艺在当前存在的主要问题。以观众最多、影响最大的电影为例,我们新出的一批片子,跟《流浪者》《追捕》《巴黎圣母院》《叶塞尼亚》等外国进口影片相比,几乎没有竞争能力。有的影片,尽管我们自己的报章杂志吹得天花乱坠,但观众就是不买账、不爱看。

(五)新文艺的当务之急

冲破禁区,解放思想,迅速地、极大地提高我们文艺创作的质量和数量(特别是质量),是新文艺的当务之急。

文艺界和文艺工作者一直在为此努力,提了一些口号,想了

一些办法,也采取了一些措施。这都正在或即将收到效果。问题很明白,这办法那办法,最重要最根本的办法只有一条,就是冲破禁区、解放思想。为此,理论工作应当走在前头,文艺理论首先要破禁区、攻难关,大胆改革旧理论中不能适应新情况的那部分玩艺儿,提出合乎现实和长远所需的新理论来。

这是一项不能回避、十分紧迫、相当重要的工作。应当说阻力是不小的,困难是很大的,因为这首先要革“铭刻在灵魂里”“溶化在血液里”“渗透在思想里”“落实在行动上”的那部分东西的命。禁区这个东西,迷信这个东西,很可怕,很有害。禁区,就是我们平常说的“死教条”“套在脖子上的枷锁”“束缚住手脚的绳索”“用一根马尾悬在头上的刀子”。它们卡住我们,锁住我们,捆住我们,威胁我们,使我们日渐一日地僵化,趋向死亡。敬爱的周总理就很痛恶这玩艺儿。他在1961年6月19日讲过:

“几年来有一种做法:别人的话说出来,就给套框子、抓辫子、挖根子、戴帽子、打棍子。首先是有个框子,非要人家这样说这样做不可,不合的就不行。有了主观的框子就据以去抓辫子,一切从他的主观主义、片面性、形而上学出发……”

(《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》)

总理这里说的“主观的框子”,就是这类货色。这些东西的设置,就是为了卡人、整人、打人的。因而,要彻底消除余悸,要真正获得解放,就必须冲破禁区,批判教条,砸开枷锁,解开绳索,丢掉刀子,打碎框子!

斗争虽然艰巨,但历史潮流是不可阻挡的,人民定会击溃专制主义,冲垮守旧营垒,克服习惯势力,扫除贾桂思想,抛弃愚昧无知!人民的意愿是不可违抗的!人民正在唱着“让思想冲破牢

笼'的战歌前进!

二、文艺再也不能充当政治的奴仆和婢女了

(六)文艺的本质及其同政治的关系

文艺是社会存在的一种反映,属于社会的意识形态的范畴。意识形态又包括诸多各个不同的形式或部门,如政治、哲学、法律、道德、宗教、历史、文学、艺术,等等。显然,文艺同政治一样,都是意识形态的各自独立的不同的形式或部门。在意识形态的各个部门之间,政治、法律、道德、文艺,无论谁,都为社会所需要,各以其独特的方式和职能为社会服务。因之,它们之间的关系,是一种各自独立的、相互平等的、一致并存的关系。社会存在本身,对于它们,是一视同仁的,谁也需要,谁也不可少,谁也代替不了谁,谁都同社会自身的存在、发展、利害紧密相连。社会存在对待它们,并不亲此疏彼,以免失去它们的应有的自然的平衡。

这种情形颇有点像动物园。动物园里有狮子、狐狸、熊猫、猴子、袋鼠、孔雀、鸵鸟、长颈鹿……它们各有各的笼馆住所,大家各得其所,相安无事,统一和谐。但假如有一个自以为是的人,硬来横挑鼻子竖挑眼,出人意料地找出几条理由,例如什么没有突出狮子兽中之王的地位啦,没有抓住主要矛盾啦,没有保证重点啦,因而便强迫打开所有的笼栅馆门,放狮子出来,让它去“领导”一切、“统帅”一切、“冲击”一切,天哪!请人们去想象那结果吧……

当然,比喻不能代替科学的表述,再佳妙的比喻也难免有所

不足。我并不是想竭力在意识形态各个部门之间全部划上等号，那样做势必倒向机械论。肯定地说，差别还是有的，例如在某个时期、某种条件下，某个部门的作用可能也应该比其他部门的作用发挥得大一些，地位突出一些，这也是可以理解的，也是常有的事。而权势者纯凭个人意志的心血来潮却不在此列。

(七) 一对受害的孪生姊妹

但是，长期以来，尤其是在林彪、“四人帮”横行的这十年，政治在意识形态里被封为尊神，君临一切，一任它去横行霸道。

文学和艺术就是这股恶浪浊流的惨重受害者。文学被贬作政治的奴仆，艺术则沦为政治的婢女。文艺在一个接一个的政治运动中，充当着应声虫、马前卒和炮灰的角色。这对孪生姊妹的美丽的面庞，经常挂着政治威压的疲惫、苦态和强笑，哪还有什么发自内心的天真愉悦和欢快！

不信吗？请去那早已被人遗忘的文艺库存中翻寻吧，那些打着反右斗争、反右倾、鼓吹三面红旗、四清、横扫一切牛鬼蛇神、批林批孔批周公、反击右倾翻案风等等政治印记的文艺作品，拂去尘封，你就会看到文艺的可怜相了。

(八) 美丽的姑娘，露出你那可爱的面庞吧

我国的文学发展史上，汉赋、南北朝至初唐的宫体诗、宋的花间词、明的台阁体、明清文字狱下的诗文，有的匍匐在统治者的阶下，山呼万岁，歌功颂德；有的铺陈豪华，叙写田猎，极尽走马饮宴之乐；有的沉湎温香软玉，留恋飞花流萤；有的字雕句凿、摘经弄典、求辙寻韵，一味文字游戏。总之，都把文学变成远离人民、远离生活的东西。我们这些年的文艺又何尝不是这样，

不去真实地描写社会,不去深入地开掘生活,而是极力地为政治作图解,当应声虫,贴标签,充满陈词滥调,同资本主义社会的商标广告成为一路货。不同之处仅在,一个是为了攫取政治资本,一个是为了谋求经济利益。这种作品,既不为人民说话,也不为人民着想,不闻不问人民之痛痒,不管不顾人民之利害。人民怎会倾心爱之?

这些年,不知何故,大家突然都哑口不谈文艺的社会功能了。看来,文艺的社会功能还非大讲特讲不可,不如此就不能给文艺争得相宜的社会地位,不如此就不能摆脱政治的束缚与控制。简言之,文艺的社会功能有四:一、认识作用,二、审美作用,三、娱乐作用,四、教育作用。文艺只有最大限度地表现个性,发挥自己独特的功能作用,才是它的天职,从而达到为社会服务的目的。

朱总司令曾说过一段意味深长的话,大意是,我打了一辈子仗,和枪炮子弹打了一辈子交道,想看看书,书上是枪炮子弹,硝烟弥漫;想看看电影,影片上也是枪炮子弹,硝烟弥漫。真是没有办法!朱总司令的这段话,难道不是对文艺屈从于政治的一种不满和批评吗?

综上所述,我要说:文艺不挺直腰杆不行,文艺没有自己的个性不行,文艺的面庞上没有发自内心的真实的感情流露不行!文艺再也不能充当政治的奴仆和婢女了!

三、阶级性? 人民性!

(九) 一根铁索

文艺的阶级性问题,在建国 30 年来的文艺理论上始终是金

科玉律,不可触动。革命或反革命常常以此划线。这实在是束缚文艺思想的一根铁索。

(十) 砸断它!

到底应该如何看待这个问题呢?

第一,我们可以从文艺的发展史中去寻求答案。早在阶级产生以前,文艺就从人类的社会生活中形成了。这时,社会和文艺的发展都很缓慢。这段历史进程拉得很长。在这个阶段,文艺是属于全民的。要说文艺有什么性的话,这个时代的文艺只有全民性,比如荷马史诗就是如此。后来,随着生产力的发展,阶级出现了。各个阶级都给文艺打上自己的烙印,从而才使文艺在全民性的基础上又有了阶级性。但是,这种阶级性却不是文艺的本质属性,因为它同全民性相比,是不能取而代之的。展望未来,文艺也不会成为阶级的陪葬。文艺的寿命肯定要比阶级的寿命长得多。阶级消亡了,文艺还要存在下去。只要人类社会不绝迹,文艺现象就不会终止。因之,在未来,文艺摆脱阶级桎梏的历史必定更长。

综合上述,阶级性只是文艺在其自身发展的一定阶段的应运而生、应运而灭的产物,全民性才是与文艺的自身发展历史同生、同在、同灭的基本属性。

第二,我们可以从阶级和人民的关系中去寻找答案。如同母与子,人民是母亲,阶级是儿子;人民产生阶级,阶级从人民产生。无论是统治人民的阶级,还是为人民服务的阶级,都脱离不开人民,都要依赖人民而存在。人民的利益同阶级的利益相比,要大、要重、要高,这是天然合理的简单道理。大凡懂得这个真理、承认这个事实并遵从这个规律的阶级,就积极向上、兴旺发