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写 的 本来是 一篇
“

后 记
”
-�D介绍 选编 此 书 后 的 有 关

感 想 ； 想来想 去 ， 还是作
“

前 言
”

好�D�D以 便 赏 光 剜 览 此

书 的 文友 知其大端 ； 何况如今真是 一个
“

王 婆卖瓜
”

的 年

代 ， 不先
“

自 卖 自 夸
”

的 人在信息爆炸 、

“

注 意 力 也是 生

产 力
”

的 当 下真要 吃 亏 。

实 话 实 说 ， 2005 年度 的 这个选本 ， 比 前 两年 的 质 量

确 有较大提高 。
一 方 面 ， 当 然是杂 文界 的 好作 品 越来越 多

了 ； 另 一 方 面 ， 是选者平 时 花 了 更 多 的 工 夫 。 2003 年选

稿 是仓促 受命 ， 采用 的 是广 发
“

英雄 帖
”

， 由 杂 文作者 自

荐 的 办法 。 既然 约 了 人家 ， 来 了 三 五篇 不选 中 一篇 似 乎对

不 起人 ， 有 的 篇 章 入选就 有 点 勉 强 。 2004 年 选稿 仍 以 自

荐为 主 ， 也有 一 些勉强 的 。 这 回 改从本人平 时初选 的 文章

中 择优 ， 文 章 的 质量就相 当 整齐 了 （ 整齐 不 整齐 自 是 以 我

的 眼光和偏好而论 ） 。 但 同 时 也就 出 现 了 一个 问 题 ： 由 于

本人视野有 限 ， 目 力 所及就是那 么 十 多 家报 刊 凡 家 网 站 ，



很 多 好 杂 文根本就 无从知 晓 。 也 许 ， 明 年应 该 编 者 削h

作 者 自 荐 。 读 者 摊 荐相 结 合 吧 。

说好 杂 文越来越 多 ， 并 非 什 么 粉饰 现 实 的
“

歌德
”

,

而 是 因 为 ：
一

， 中 国 的 历 史 远 未终结 ， 转 型 期 的 中 国 各 种

矛 盾 越来 越 凸 显 ， 政 治 法律上 的 封建专 制 主 义 。 经 济 匕 的

早 期 资 本 主 义 、 文 化 思 想上 的 虚 无 主 义 、 生 沽 方 式L 的 物

质 主 义 。 对外 立场 的 狂 热 民 族 主 义 等 等 ， 与 实 现 公平 正 义

和谐 和 平 发展 的 社会 目 标发 生 激 烈 冲 突 ， 所 谓 社会 热 点 层

出 不 穷 ； 二
， 公 民 的权利 意 识 日 渐 觉 醒 与 强 烈 ， 表 达 的 冲

动 恰如抽 刀 断水水更流 般顽 强 、 磐 石压 笋 笋 斜 出 般执著 ，

真 有 一种
“

甚 于 防 川
”

的感 觉 ； 三 ， 科技发展 一 日 千 里 ，

不 仅传 统媒体有 许 多 好杂 文 ， 新 兴媒体 网 络 、 手机上 的 好

杂 文 也越来越 多 。

对于 第 三 点 似 有 必 要 加 以 说 明 。 本 书 有 十 多 篇 妙 文 就

是从 网 络上选 的 ， 请看 三 篇 署 名
“

供 名
”

什P 无 名 氏 ， 并

非 同 一个姓
“

侠
”

。‘}
“

名
”

的 人 ） 的 文章 ， 写 得 多 么 有才

气 ！ 在
“

搞 笑
”

中 表达 ， 教人 哭 笑 不 得 ， 有 趣 味 也 有 意

味 。 有 些 短 信就 是很精粹 的 杂 文 。 比 如 ， 我 在 《 杂 文 月

刊 》 上看 到 一篇 署 名
“

竹林第 八 贤
”

的 杂 文 ， 题 为 《这年

头 ， 你 能分得清 吗 ？ 》 ， 似 曾 相 识 燕 归 来 。 想起来 了 ， 它

是 朋 友 发给我 的 一 则 短信 的 扩写 版 。 这 则 短 信 是 ：

“

这年

头 ， 教授摇唇鼓 舌 ， 四 处 赚钱 ， 越来越像 商 人 ； 商人现 身

讲坛 ， 著 书 立说 ， 越来越像教授 ！ 医 生 见死 不 救 ， 草 营 人

命 ， 越来越像杀 手 ； 杀 手 出 手麻利 ， 不 留 后 患 ， 越来越像

医 生 ！ 明 星 卖弄风骚 ， 给 角 就上 ， 越 来越像妓 女 ； 妓 女 明

码标价 ， 自 曝丑 史 ， 越来越像 明 星 ！ 警察横行 霸道 ， 欺 软序
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怕 硬 ， 越来越像地痞 ； 地痞各 霸 一 方 ， 敢做敢 当 ， 越来越

像警察 ！ 流 言有根有据 ， 基本属 实 ， 越 来越像新 闻 ， 新 闻

捕风捉 影 ， 随 意 夸大 ， 越来越像 流 言 ? 。 ⋯ ?

”

这种 愤 世嫉俗

的 短信 ， 固 然难 免 以 偏概全 ， 但你 能说 它 们 完全是乱泼污

水吗 ？ 以
“

男 盗 女 娼
”

来说 ， 九丹那种 以 妓女 生 涯 为 卖 点

的 作 品 ， 成 都 火 车 站 警 匪 勾 结 耶样 的 案例 ， 我 们 看到 的 还

少 吗 ？ 从根本上讲 ， 所 有 的 杂 文都 难 免 有 片 面 性 ， 有偏 激

之处 ， 正 如 白 居 易 在 《和答诗 十 首并序 》 里 所说 ， 有所讽

喻常 患
“

理太周 则 辞 繁 ， 意 太切 则 言徽
’

， 但
“

为 文所长

在 于 此 ， 所病 亦在 于 此
”

， 利 弊 相 生 。 问 题 的 关 键在于 ，

它 们 所针泛 的 瘤弊是 否 无 中 生 有 ， 我 们 应 当 怎样
“

去 伪存

真
”

、 学 九方 皋相 马 遗貌取神 ？

本人今年应 约 写 过 一篇对 中 学 生 谈 杂 文 的 短论 ， 讲 了

我 心 中 好杂 文 的 三 要 素 ：
一

。 杂 文 最 重 风 骨 ， 不媚权不 媚

俗 ， 是我所 是 ， 非 我所 非 ， 匡 扶正 义 ， 寻 求 公道 ； 二
、 追

求 独 到 的 见解 ， 不 为 独 占 话 语权 而终结 真理 ， 只 想 激 活 大

家 的 思 维 ， 这 与
“

摆事 实 ， 讲道理
”

， 以 严谨 的 逻辑服人

并不 矛 盾 ； 三 、 好杂 文有激情 有义理还有 文采 。 我 的 杂 文

观 （ 选稿标准 ） 是胡 适 与 鲁迅文 学观 的 混 合 。 鲁迅有篇 发

表 于 1928 年初 的 演 讲 ， 叫 《 文 艺 与 政 治 的 歧途 》 ， 我特

别 欣 赏 。 他说 ， 世 间 哪 有 满 意现状 的 革命 文 学 ？ 惟政 治是

要维 持现状 ， 文 艺 总是 不 安 于 现状 的 ，

“

政 治 家 既永远 怪

文 艺 家破坏他们 的 统 一

”

， 因 而 两者 的 冲 突 不 论革命成 功

与 否 是 注 定 的 。 他 非 常 清 醒地 意 识 到 并 阐 明 了
“

文 艺
”

（ 广 义 的 文 艺 ， 包 括 一切 文 化 与 艺 术 ） 工作 者 与 当 权者 不

可 消 洱 的 永恒 的
“

对 立
”

， 实 际 上讲 的 是 知 识分子 的 独 立



人格 与 自 由 精神 ， 特别 是知 识分子安 身 立命 的价值所在 ，

即 对现实 的 批判 性 思考 。 这才 是鲁迅 的 真精 神 。 有 心 的 文

友看 目 录就知道 ， 除 了 广 州 市番 禹 区 太 石村罢 官 风波 、 陕

北 油 田 产权 官 司 等 若干水 落石未 出 的 事件之 外 ， 本 书 所选

的 篇 目 涉及 了 这个年度大部分的 新 闻 热 点 。 这个年度 出 了

不少 学者 写 的 有分量 的 杂 文随 笔 集子 ， 如智 效 民 的 《往事

知 多 少 》 、 李 零 的 《 花 间 一 壶 酒 》 、 陈 丹 青 的 《 退 步

集》 ， 等 等 。
一 则 是收 不 胜收 ，

二来也是编者更 关 注 当 下

的 新 闻 事件 ， 意欲使互联 网 时代 的 杂 文成 为 感应 社会最 敏

锐 的 神经 。 作 为
“

攻守 的 手足
”

具有更直接 的 冲 击 力 ， 才

没 有 去选这些 学 者 的 文史 类作 品 ， 尽管 它 们 也 许 更耐读更

有 文化含量 。

那 么 我 想继 承和 弘 扬 胡 适 的 什 么 呢 ？ 对胡 鲁 思 想 资 源

与 社会理 想 的 异 同 在这里 不 便展开论述 ， 两 人 的 文风不 同

则 是 一 望 而 知 的 。 胡适早在 1920 年就 有 一 通 《 什 么 是 文

勃 的 书 信 ， 讲
“

文 学
”

有 三 要件 ： 第 一 要 明 白 清楚 ， 第

二 要有 力 动 人 ， 第 三 要美 。 我 理解 的
“

明 白 清兔
’

，

一是

自 已 想得 明 白 ， 思路清 晰新鲜 ， 不 以 其 昏 昏 下 笔 ，
二 是 文

字 明 快畅达 ， 有逻辑性又 明 白 如话 。 胡 适说文章 要 写 得 明

白 清 楚 ， 才 有 力 量 ， 有 了 力 量 才 谈 得 上 美 。 我 相 信 是 这

样 。 隐 晦 曲 折是无奈不 是 美 ， 装 腔作 势 玩花样是无 能 不 是

才 。 我看重 杂 文 的 是观 点 新 ， 或 思 想新 ， 或 角 度新 ， 或语

言表达新 ， 有冲 击力 ， 能 让人入 眼入脑 ， 耳 目 一新 。 徐迅

雷 、 陈 仓是这个年度 里 我 最佩服 的
“

新 秀
”

。 徐 才 思 敏

捷 ， 产 出 好叉 多 ； 陈仓写 得也 不 少 ， 精心 构 思辞采焕然 。

但本集 中 选入 的 并不 是他们 最 有 文采 的代表作 。 徐迅雷 的序
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《权力 监 督 民 主 》 打动 我 的 是那个概括性极 强 的 揭 示 悻谬

的 标题 ， 以 及文章 开 头那个哈姆莱特 式 的提 问 ： 是 民 主监

督 ， 还是监督 民 主 ， 这是 一个 问 题 。 陈仓 的 那个刨根 问 底

的 标题
“

人 的 贪污 思 想是从哪 里 来 的 ？
”

本身 就有 强 烈 灼

反讽力 量⋯ ⋯

前 言 不 宜 介绍 具体作 品 也 不 宜 太 嗲 咳 ， 编 者不 妨 学 王

婆 卖 瓜 说 ：

“

都 甜 都 甜 ， 不 信 ， 您 看 ， 您 打 开 ， 您 尝

尝 ！
"
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人 ； 究竟有没有灵魂”

人 ， 究竞有没有灵魂 ？

赵健雄

人 ，

“

究竟有没有魂灵 ？
”

这是当初祥林嫂发出 的疑间 ， 她

曾为此痛苦不堪 。

不知道是否可称作进步 ， 现在仍为类似问题困扰的人不多

了 。 多年来唯物主义教育和宣传卓有成效 。 但后果之一

， 是叫人

趋于放诞 。 肉体是摸得着看得见更感觉得着的 ， 再愚钝的人也元

法漠视它 ； 而灵魂在哪里 ？

从前有一种说法 ， 作家应当是
“

人类灵魂的工程师
”

， 而鼓

吹这种说法者井不相信灵魂 ， 所以我怀疑如果不是误译 ， 它从开

头就是一个骗局 。 就算真有灵魂 ， 也不能由工程师来塑造 ， 可以

批量生产的东西 ， 怎么能叫灵魂呢 ？

现在很少有作家 自 觉担当这种本来就担当不起的重荷了 。 更

多的 ， 倒是置肉体于最先也最重要的位置 ， 所以在中国的出版物

中要看最淫荡的文字 ， 稍有经验者都晓得去
“

纯文学
”

中找 。 我

这样说倒也没有贬意 。 有人讲 ，

一个社会的 自 由 首先得有性 自

由 。 不元道理 ， 但即使性爱 ， 尤其叫人魂不守舍的 ， 不能不含了

精神的因素 。

用文字愉悦肉体 ， 近于手淫 ， 为这个时代的许多人不取 。 至



" ”

十 丫 久
、＼::[{1};

于灵魂 ， 元疑是可以通过文字来关照的 ， 但既然并不相信那玩意

儿 ， 还有什么可说的 ？

今天文学的困境 ， 我以为很大程度L与此有关 。

有一种说法称人与动物的区别就在有没有灵魂 ， 其实人怎么

知道动物没有灵魂呢？ 许多动物的行为 ， 都标示出那躯体里是有

灵魂的 ， 而一些人 ， 则不过是行尸走肉 。

我愿意 自 己有灵魂 ， 但又不相信世l慎有灵魂 ， 这太矛盾

了 ， 简直无路可投 、 也无计可施 ， 然而恐怕不止我～个人有类似

的 困惑 。

近年来我有更加入世的倾向 ， 即关心这个根本不承认有灵

魂 、 也不关心灵魂的社会的种种问题 。 这是不是操蛋呢 ？ 你操一

下蛋 ， 它不会受孕 ， 什么也不会发生 ， 事实 卜 ， 你根本操不了

蛋 ， 至多只能吃了它 。 （ 至于科学发展 ， 最终能不能通过某种方

法把你的基因与蛋的基因联系在一起 ， 培育出什么怪物 ， 就不知

道了 ）

我比一般人更关心科学 ， 也许因为它实际上与灵魂有关 ， 而

许多科学家都相信世上有灵魂 ， 甚至他们的 目 标之一就是努力找

到并证实它 。

实际上鲁迅也没有回答祥林嫂的间题 ， 我们读他的遗著 ， 想
～想他如果不死 ， 在理想新社会中可能会有的遭际 （ 其实是必然

的过n何能不黯然伤神 ？

鲁迅有没有一点像祥林嫂呢？

这个咦吩叨叨的老头 ， 谁也不讨好 ， 他的许多疑惑和问题恐

怕没人能解答 ， 毛泽东倒是说了实话 ， 几十年过去 ， 当事者都站

出来做了证明 （ 仍诚惶诚恐地 ） ， 还是有人不相信 。

其实灵魂是静默的 。

（ 原载 《西湖》 杂志 2004 年 门 期卷首 ， 文宇略有删改 ）

--



盛 世 咯 编

盛 世 略 编

刘 洪波

某 日 翻检旧书 ， 得一张残纸 ， 蝇头小字 ， 极其工整 ， 细看可

以说是一部小型编年史 ， 不知哪位前贤何年所作 ， 实属扬国威 。

正舆论的大义篇章 。 不嫌麻烦 ， 抄录如下 ：

圣祖康熙二十年 （ 即现公历 1681 年 ， 下同 ） ， 平三藩 ， 开启

天朝
“

盛世
”

。 法国女子演芭蕾舞 ， 暴露肌肤 ， 荡摇旋摆 ， 风化

无存 ， 极淫俟之能事 。

二十二年 （ 1683) ， 平郑氏 ， 收台湾 ， 民心大振 。 英吉利夷人

牛顿言万有引力 ， 殊不可解 。 荷兰有人称以显微镜发现唾液中有

细菌 ， 细菌者 ， 小虫也 ， 荒诞不经 。

二十八年 （ 1689 ) ， 英吉利国立
“

权利法案
”

， 称君主立宪 ，

凡十三款 ， 谓 臣 民有
“

真正 的 ， 古 已 有之的 ， 无可置疑的人

权
”

， 其辞令人莫解 。 人便是人 ， 穿衣吃饭 ， 各有王制 ， 人权何

所指焉 ？
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