



关注青年 中国服务中国青年

CHINA YOUTH
中国青年
ZHONGGUO QINGNIAN

2002

佳作

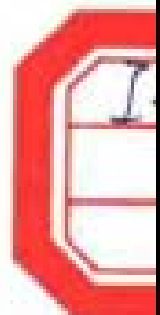
《中国青年》编辑部 编
彭波 主编

漓江出版社

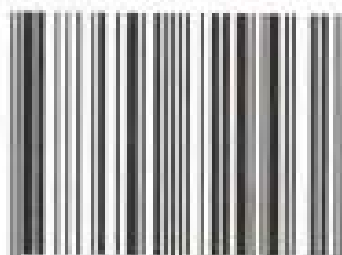




ZHONGGUO QINGNIAN 2002 JIAZUO



ISBN 7-5407-2946-5



9 787540 729462 >

ISBN 7-5407-2946-5/1-1780

定价: 17.00 元

Inv 67-57
1226

88029



《中国青年》 2002 佳作

《中国青年》
编辑部 编
彭波 主编

清 江 出 版 社



图书在版编目(CIP)数据

《中国青年》2002 佳作/《中国青年》编辑部编. —桂林:漓江出版社, 2003. 1

(年选系列)

ISBN 7-5407-2946-5

I. 中... II. 中... III. 散文 作品集—中国—当代 IV. J267

中国版本图书馆(CIP)数据核字(2002)第 096075 号

本卷文图由《中国青年》编辑部授权

《中国青年》2002 佳作

编者:(《中国青年》编辑部)

责任编辑·李华三

封面设计·汤小舟

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956(营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail:ljcbj@public.glptt.gx.cn

http://www.lijiang-pub.com

印制◎北海日报印刷厂

开本◎890×1240 1/32

字数◎286 千字

印张◎11

版次◎2003 年 1 月第 1 版

印次◎2003 年 1 月第 1 次印刷

书号◎ISBN 7-5407-2946-5/1·1780

定价◎17.00 元

漓江版图书:版权所有,侵权必究

漓江版图书:如有印装质量问题,可随时与工厂调换



开卷语

这是一本以人生为主题的纯青年杂志。

捕捉奋斗的足迹是它的灵魂。

在读者感到心灵干涸时给他一滴水，在读者感到迷茫时指给他一条路。这是它追求的崇高目标。

这就是《中国青年》。

令人荡气回肠的奋斗故事，隽永清新的人生随笔，原汁原味的青年生存状态写真……我们的心灵被感动，我们的人生因而温暖而充盈。

让我们关注青年中国，关注《中国青年》。



CHINA YOUTH



目 录

封面人物

- 蔡志松：将人生重新雕塑 / 3
- 陈虬：当年我干的工作叫打杂 / 10
- 陈明：人生也许不需要太多设计 / 17
- 舞者的命运就是热爱 / 24
- 像兰宁羽那样疯狂 / 32
- 廖昌永：不因为一次次挫折而自我设限 / 40
- 陆毅：“生于70年代”的一个陆毅符号 / 48
- 索郎旺姆：一边牧羊一边唱 / 56
- 我的人生计划从不超过三年 / 63
- 许晴：并不复杂的美丽 / 71
- 尤肖虎：我生命中有过三个“不可能” / 77

名人谈人生

- 感谢滑冰给我比别人多一次生命 / 85
每个人心中都有两根琴弦 / 93
闵维方：我的人生是在不断地做加法 / 100
我为啥放弃百万家产去修路 / 108
我自豪，我是北大走出的第一个村支书 / 115
袁隆平：我曾是个散漫学生 / 122
在喧哗的生活中沉静 / 128
中国宇航员上天之日就是我的节日 / 136

年轻颜色

- 长眠在希夏邦马峰的兄弟 / 145
留美女生与父母的金钱论战 / 154
能满足好奇心就是幸福 / 164
漂在京城为考研 / 172
同伴教育：让爱安全释放 / 179
西海固：一个女研究生的浪漫与真实 / 189
在深圳住 10 元店的日子 / 197
做自己人生的信天翁 / 204

与命运面对面

- 18 岁，我用嘴敲出网上威名 / 215

- 王东华：把生命中的每一天当做遗嘱来写 / 220
单人徒步走北极 / 228
第二十一根琴弦是孤独 / 235
活就活出个阳光灿烂 / 243
看一颗种子长成树 / 251
请批准我做 一个梦 / 260
在北京你可以相信梦想 / 268
在绝壁中做一头高原牦牛 / 276
在苦难里“泡”成博士生 / 283
站在高椅上释放力量 / 289

真情故事

- 17 天缔就的姻缘如此美丽 / 299
冰箱里的玫瑰天长地久地开 / 306
贷款救兄：女博士生以学位担保 / 311
翻过唐古拉山脉来看你 / 318
父亲送我上大学 / 326
认个植物人做弟弟 / 330
我的哑巴父亲 / 334
“缘”来就是你 / 339

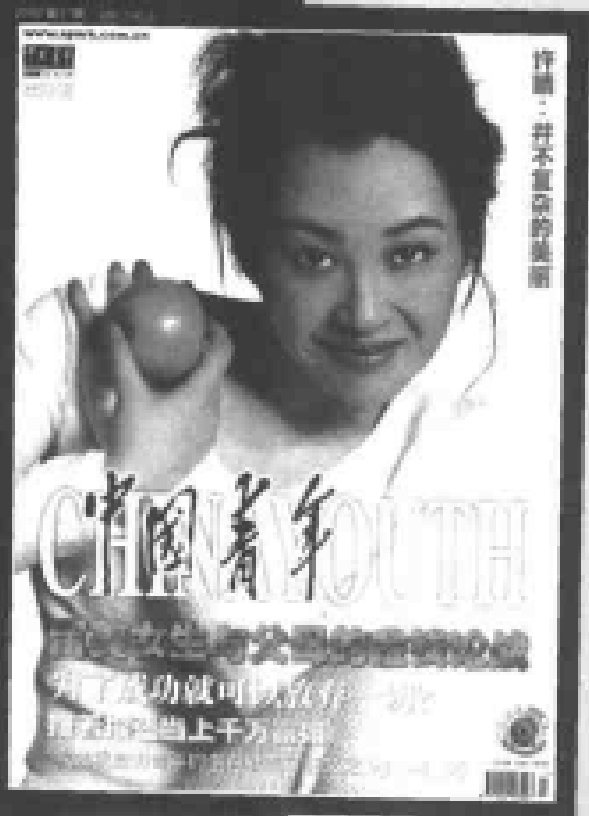


封面人物

舞者的命运就是热爱

陈虹：当年我干的工作叫打杂

许晴：并不复杂的美丽





2002年4月4日。法国巴黎秋季沙龙的颁奖仪式上,一个叫蔡志松的中国青年引起了轰动,他依据一尊春秋战国时期人物造型创作的《故国·风》的青铜雕像,一举夺得最高奖项——泰勒大奖。在法国巴黎秋季沙龙近百年的历史中,塞尚、罗丹、雷诺阿、马蒂斯、博诺亚、威亚尔,这些世界顶级的艺术家都曾经通过这个舞台享誉全世界。中国艺术家首次获此殊荣。

蔡志松:将人生重新雕塑

文/艾眉 薛宁

“我来自中国,我是中央美术学院雕塑系的老师,我今年29岁……”获得法国巴黎秋季沙龙泰勒大奖的蔡志松话还没说完,热烈的掌声便如雷响起……

2001年11月16日。法国巴黎。一万平方米的埃菲尔·布朗尼展厅,一次璀璨的艺术盛会拉开了序幕,来自世界各国的艺术精品和艺术精英云集于此。法国巴黎秋季沙龙是一个世界性的著名文化活动,近百年来,有上千位世界各地的艺术家通过这个舞台现身世界,一举成名。其中包括塞尚、罗丹、雷诺阿、马蒂斯、博诺亚、威亚尔等世界级大师。能参加这样的盛会本身就是一种实力。

11月25日,金碧辉煌的宴会厅,灯光人影,觥筹交错。秋季沙

龙闭幕晚宴已经开始了。晚宴上最隆重的主题是将宣布今年泰勒大奖的得主。蔡志松安静地坐在人群中,这次参加评选的有409位艺术家,包括画家、雕塑家、建筑家、摄影家……409位参赛者,千余件艺术作品,泰勒大奖只有一个,花落谁家,大家都在等待。蔡志松也在好奇地猜测。

沙龙主席让·拉里奥朝蔡志松走过来,他递给蔡志松一张名片,然后非常友好地寒暄了几句。蔡志松听不懂法语,但是他感到非常亲切。让·拉里奥先生走上了主席台,在一大串法语后面,听到了“蔡志松”这三个字。一时间,所有的目光都聚集到他身上,不同肤色的笑脸像花儿一样冲着他开放,蔡志松一时没反应过来,是我么?是我获得了泰勒大奖么?旁边的翻译很快将这个无比荣耀的结果传达给他。蔡志松心里突然一亮。他站起来冲大家点点头,然后开始介绍自己,有点矜持,却并不紧张。他说:“我来自中国,我是中央美术学院雕塑系的老师,我今年29岁……”他的话还没说完,热烈的掌声便扑面而来。晚宴上聚集了欧洲各国顶尖的艺术家和评委,他们吃惊地打量着这个获得今年泰勒大奖的年轻人:黄皮肤,黑头发,年轻而“故作深沉”的脸,一双藏着锐气的黑眼睛,不足1.70米的个子……他们不约而同地发出惊叹:今晚最光荣的人,年轻得像个孩子!

一阵热烈的掌声之后,蔡志松继续说:“我很热爱法国,我热爱法国的艺术就像热爱我自己的民族艺术一样;法国人民非常友好,我热爱法国人民就像热爱我自己的同胞一样。”说完,他举起酒杯,冲大家说“亲亲(法语“干杯”),亲亲”。这一回,掌声里伴着欢呼声,整个宴会被这个不起眼的中国青年搅活了。让·拉里奥主席再次来到蔡志松面前,满面微笑地对大家说:“让我们和中国代表团一起唱一首歌好吗?”让·拉里奥主席是法国南部人,他兴致勃勃地放开了歌喉,蔡志松一听,乐了:这首法国南部的民歌旋律竟和中国幼儿园的小朋友都会唱的“两只老虎两只老虎跑得快……”一样!他跟着唱起来了,大家都跟着唱起来了,掌声、欢笑、歌声、美酒,一片欢乐的海洋。

执著是艺术的“鸡汤”。两次高考落榜,蔡志松都是那句话:“不,我就是要考中央美院。”

15岁的蔡志松被哥哥慌慌张张地背进了医院,医生给他吃药、打针、打点滴,忙碌了半天,他仍然高烧不退。最后,医生叹息着说:“看这孩子的命吧。”那个深夜,没有床位,蔡志松在医院走廊的长椅上躺了整整一夜。也许是冥冥中的神灵动了怜悯之心,第二天早上7点多,观察室终于空出了一个床位,更幸运的是,蔡志松对面床位患病的女孩儿将她没有吃完的药给了他,那是女孩儿的父亲从国外带回来的,正是这些药,救了蔡志松一命。

出院后,蔡志松拖着大病初愈的身体,一个人去了公园。他坐在公园的长椅上,看着来来往往、谈笑自如的游人,恍若隔世。这一年他初中毕业,对于同龄人来说,生命中最美好的岁月刚刚开始,青春的大门已经开启,门外是无穷无尽的希望,但他却没有那么快乐的心情去畅想未来,因为这15年的岁月里,命运给他的是一个过于惨淡的童年。儿时的清贫与不幸使他幼小的心灵蒙上了阴影,甚至当他长大成人,经历奋斗而取得成功之后,他的目光中仍然带有一丝抹不去的忧郁。

转眼秋天到了,蔡志松以优异的成绩被沈阳市重点中学二十中学录取。优越的教学条件、丰富的教学内容和先进的教学思想,这一切都丰富了他的学识,拓展了他的视野。整整三年,他沉醉于各种选修课和图书馆,并对中国古典文化产生了浓厚的兴趣。

从那时起,蔡志松白天上课,晚上则到业余美术班画画。对于绘画,他完全是一种天生的热爱,一接触便几近痴迷。他起点虽低,但进步飞快。或许真是天分的缘故,一年之后他在美术班里就小有名气,当时的习作作为范画挂在教室里,一挂就是好几年。

1990年高考,由于这一年中央美术学院不招雕塑系的学生,蔡

志松满怀信心地报考了鲁迅美术学院。

但是,蔡志松落榜了。

第二年,蔡志松报考中央美院,再次落榜。

第三年,哥哥姐姐都说,算了,弟弟,随便报个别的学校,有学上就行了。但蔡志松说:不,我就要考中央美院!

美术班的老师说,中央美院如果在东北只招一个名额,那只能是蔡志松。

这一年,家里已经没有钱供蔡志松补习了。而且,从第二年开始上中央美院每年要交 2850 元的学费。以后即使他考上了,家里也供不起。

一次机会有时就是一生。

蔡志松没有举债去复读,他把自己关在母亲的房间里,不声不响地画了整整一年的画。高考前夕,他的眼睛突然什么也看不清了,医生确诊为急性角膜炎,他不得不长时间地闭上眼睛休息,但在他心里,他的雕塑之梦,他想要的艺术人生,却依然清清楚楚。

“我认准了的事,一定要走下去。”

1992 年的夏天,蔡志松终于如愿以偿,他穿着破旧的衣服,满脸自信地走在了中央美院的校园里。

雕塑是造型艺术,是空间艺术,他渴望自己在雕塑艺术作品时也能雕塑人生,拓展美好的生存空间。

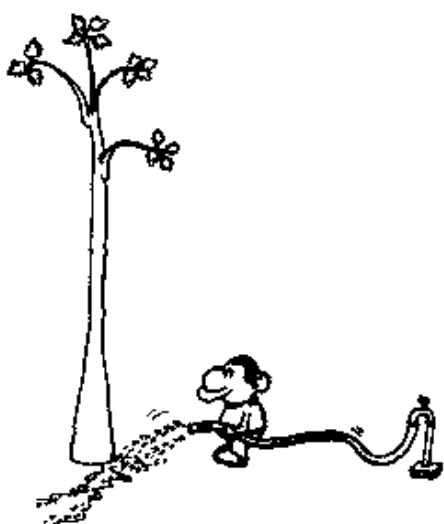
大学五年,蔡志松的生活很落伍,专业很拔尖。这两者加起来,他身上便有了某种力量,某种别人无法限定的内在力量。

没有娱乐的五年,蔡志松学会了独处。许多个夜晚,当室友们纷纷出去唱歌跳舞谈恋爱的时候,他也出门,但他去的是教室。他在一个个雕塑教具面前久久地凝视、揣摩,然后和泥,边看边做。当这种习惯变成一种需求的时候,蔡志松猛然发现他对雕塑有了一种非同

寻常的理解和领悟。一次次发现新的奥秘,一点点到达深的默契,这种“看雕塑教具”的独特学习方法使蔡志松在以后的雕塑创作中受益匪浅。

转瞬间就临近毕业了,蔡志松决定考本校的研究生,为了能留校,也是为了心爱的雕塑。雕塑是造型艺术,是空间艺术,他渴望自己在雕塑艺术作品时也能雕塑人生,拓展美好的生存空间。

但是,蔡志松的考试成绩总是落后于他的实力。当他得知考研失败时,已是1997年的3月,再不出去找工作,心爱的雕塑和心爱的北京都要抛弃他了。



雕塑专业的毕业生,专业性太强,就业面太窄,一毕业就得改行,现实残酷得让蔡志松心寒。那一阵子,蔡志松每天在报纸的夹缝里寻找就业机会,在无数次面试时渴望遇见伯乐。奔波了一个多月,他终于把户口落在了北京。4月10日,当他办完所有的手续后,夕阳西下,走在大街上,他猛然发现,树叶什么时候全变绿了?蔡志松心里百感交集,在巨大的生存压力面前,艺术的心境落荒而逃。回望校园,他在心里低低地说:别了美院,别了艺术!

1998年的春天,是蔡志松心花怒放的春天。由于毕业时有好些作品放在教室里没取走,他抽了个空儿去了一趟母校。校园依然美丽,蔡志松的心情已是两样。此前,他接了一个三星级宾馆的装修工程,身份是现场总负责。说是负责现场,其实是一个大管家,图纸施工、现场安全、各类工种把关,还得管着一二百号工人。焦头烂额中他就常安慰自己:这活儿也不是和专业毫不相干,装修需要独特的眼光,需要审美的积累。

想起在校时的自信和毕业后的仓皇,蔡志松忍不住苦笑了一下。

一抬头,碰巧遇见系里的主任。主任关切地说:“小蔡,你还考研究生吗?”蔡志松一听就有些明白,主任是想让他继续考研然后留校任教。蔡志松说:“我发誓不再进考场了。”考试的梦魇至今还时常造访他失眠的夜。这样过了三个月,北京市政府要在卢沟桥做抗战纪念群雕,美院雕塑系接了这个工程,蔡志松被邀请参与制作。工程圆满结束时,大家对蔡志松的评价很高,加上他在校时的出色表现,系里决定调他回校任教。这真是天外福音,只有非常优异的研究生才有可能毕业留校,一个本科生回来教本科,这在高校是很少见的,蔡志松的心里漾开了一层层幸福的涟漪。

从开始摸泥到重回美院,整整八年,蔡志松终于可以心无旁骛地去追求艺术了。他经常把自己关在小小的工作室里,一做就是一整天。曾经朦朦胧胧的想法,一些苦苦思索过的造型,在他脑海中可视可触,他有股强烈的表达冲动。

“在现代艺术领域里,一直在提倡艺术多元化发展,其实这种多元化是以西方文明为主导的多元化,其本质是一元化。一个民族如果文化精神消亡了,那么民族精神也将被动摇。艺术家是社会最敏感的神经,艺术家有责任将本民族的文化继承并发扬光大,但是由于政治经济发展水平的不同,使我们遗憾地看到当下许多地域的文化被西方强势文化解构,或边缘化。我们现在多数人都在追随西方的潮流,我要做的就是打破这种一元化,开创另外一种现代艺术样式,一种能体现我们东方民族气质,能包含我们中国几千年文化底蕴的现代艺术语言,在宏观的文化领域里真正和国际平等对话。”蔡志松的“故国”系列雕塑就这样在他的脑海中日渐清晰。

艺术创作,除了技艺,还要毅力。一件雕塑作品,蔡志松要做几个月甚至一两年。在创作一件以春秋战国时期的人物造型为原型的雕塑时,因为难度大,思路受阻,久久没有进展,他就把它放弃了。

隔了半年,当他在工作室的角落里重新看到这件初稿时,他惭愧极了:没有艰难,哪有突破。他决定完成它。