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歌　德

耀眼诗星应时而至

１７４９年８月２８日，１２点，一颗璀璨夺目的诗星诞生在美茵河畔的法兰

克福城，他的出现使沉寂多年的德国诗坛大放异彩，他就是闻名于世的诗人

———约翰·沃尔夫冈·歌德。

歌德出生在一个家境很好的家庭，他的祖父是个有名的裁缝师，他的父

亲曾是个博士，后为求体面，又买得了一个皇家顾问的空衔。歌德的母亲出

身显赫，她是法兰克福市长的女儿，性格温存，又爱好文学，常给儿子讲故

事听。歌德的外祖母很喜欢这个小外孙，在他４岁时送给他一套表演浮士德

故事的傀儡戏玩具，使歌德童年时就爱上了浮士德等民间传说。歌德自幼就

兴趣广泛，勤奋好学。他不仅读文学作品，欣赏艺术，学习击剑和舞蹈，而

且四处搜集动植物标本，顽强地攻读多种外语。在紧张的学习之余，他又常

常偕其妹四处游玩，尽情领略大自然给人们带来的幸福和欢乐。

哪曾想到，欧洲大陆战争突起，俄国、法国、英国为各自利益，互相开

战，其间法军曾一度攻克法兰克福。歌德的家成了法军的指挥部。歌德正常

的学习生活受到了干扰，不过，这时期他也学到了许多新的东西。住在歌德

家的一位法国高级军官颇有艺术修养，尤其擅长绘画，一些画家常与他来

往，使歌德有机会观赏他们的作品。歌德还经常观看随法军到来的法国剧团

的演出，有时还和法国小朋友一起到后台去看演员们怎样化妆和排练，这一

切勾起了他对戏剧的极大兴趣，并在此基础上试着写起戏剧剧本来。

７年后战火平息，一切又恢复了安宁。歌德遵照父命于 １７６５年去莱比

锡大学学习法律，但他对法律毫无兴趣，便努力钻研文艺和自然科学。１７６８
年歌德突然吐血，不得不回家休养，病愈后，又于 １７７０年到斯特拉斯堡继

续学习。那里宏伟的哥特式大教堂，郊区迷人的风光和好心热情的农民开阔

了他的眼界，陶冶了他的情操。同时，他还认识了很多年轻的文学朋友，其

中给他影响最大者是狂飙突进运动的理论家赫尔德尔。

１此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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狂飙突进运动是 ７０年代初开始的资产阶级文学运动，是以莱辛为代表

的启蒙文学的继续和发展。它气势汹汹，如暴雨，如狂风，又像一股波涛汹

涌的激流，直冲向顽固的封建堡垒。它在抨击封建制度的同时，热情讴歌自

然，赞美人类的自然状态，如儿童的天真和原始人类的纯朴；推崇天才，要

求施展个人的才能；主张在创作上打破古典作品的僵死格律；提倡民族风

格，尤其重视学习民间文学。赫尔德尔是这一运动的指导者，他长歌德 ５
岁，歌德敬之如师。赫尔德尔也十分赏识歌德的才华。他一方面教育歌德要

深入生活，向民间文学学习，从中吸取丰富的营养；另一方面又要求他摒弃

华而不实的文风，突破僵死的古典教条，去钻研荷马、莎士比亚等人的作

品，这大大开阔了歌德的眼界。赫尔德尔还经常带领歌德深入山村，走向民

间，从老太婆的口中搜集民歌。

就在这年秋天，歌德与美丽多情的少女芙莉德丽凯·布丽红萍水相逢，

一见倾心。歌德一有时间，就去塞生海姆村与她相会。 《欢乐与离别 》一诗

就是他们之间爱情的写照。但可惜的是，歌德和芙莉德丽凯的爱情却如昙花

一现。１７７１年８月，歌德在取得博士学位后离开斯特拉斯堡而返回故乡。随

着歌德的离去，这段姻缘即告了结。 《塞生海姆诗歌 》是歌德初期的又一篇

力作，在德国文学史上具有划时代的意义，在这以前德国灿烂的诗星廖廖无

几，诗坛上多为平庸之作，内容空虚，矫揉造作，而 《塞生海姆诗歌 》以

其真挚的感情，健康的内容、清新的风格和高超的技巧独步诗坛，这是以往

德国诗坛不曾有过的辉煌，歌德开创了德国抒情诗的先河。

情场失意，文坛获丰

不久，歌德返回了故乡，在一次参加纪念莎士比亚命名日的大会上，歌

德对这位大作家给予了高度赞扬，同时激烈地批判了僵死的古典戏剧格律

———三一律。从此他驾驭着战斗的风帆，在狂飙突进运动的百舸争流之中冲

到了最前列。不久，他写出了剧本 《葛慈·冯·伯里欣根 》，内容是关于 １６
世纪一个名叫葛慈的没落骑士反抗封建贵族，但因脱离农民群众而最后失败

的故事。创作时，歌德以莎士比亚为榜样，完全突破了三一律。该剧于

１７７３年出版，并获得了 “德国第一部现实主义史剧 ”的称号。

１７７２年５月，歌德来到威茨拉尔的德意志帝国法院实习。这期间歌德

认识了一个叫夏绿蒂·布甫的姑娘。姑娘的美丽和贤淑使歌德极为倾慕，但

绿蒂已与歌德的一位名叫克斯特奈尔的好友订了婚。歌德自知无望，遂于 ９

２
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月１０日毅然离开绿蒂重返故乡，但相思之苦常使他产生自杀之念。这时，

歌德另一位友人———威茨拉尔的青年书记耶露撒冷因苦恋一位有夫之妇而自

杀。消息传来，给歌德以很大震动。他详细了解了耶露撒冷的恋爱和自杀的

经过，并结合自己切身的体验，在４周内写出了著名的小说 《少年维特之烦

恼 》。这部小说虽以爱情为题材，但却远远超出了爱情的内容而具有重大的

社会意义。

这部小说运用了大量并且浓热的抒情语言，并受卢梭和理查生的影响，

采用书信体形式，让维特把自己内心的全部奥秘毫无约束地诉诸读者，使人

感到主人公仿佛就在面前，不由得和他一起去爱、去恨、去欢乐、去悲伤。

作者还突破了书信体小说常有的反映面狭窄的局限，而让他的主人公在广阔

的社会上活动。从纯朴农村的天真儿童到上流社会的虚伪市侩，从生气盎然

的田园美景到浊臭逼人的贵族沙龙，这一切构成强烈的对照。作者对时间的

安排也独具匠心，上篇从明媚的春季写到温暖的夏日，陪衬出主人公开朗的

心境；而下篇从萧条的深秋写至严酷的寒冬，渲染了主人公不幸的遭遇。季

节的变化有力地突出了情节的发展，显示了歌德高超的艺术技巧。

这部小说于 １７７４年发表后，立即引起了极大的社会反响。由于它倾诉

出市民知识分子对封建制度的不满和找不到出路的苦闷，所以在他们心中产

生了强烈的共鸣。人们竞相阅读，热烈评论，甚至维特式的服装也风行一

时，形成了所谓的 “维特热 ”。这本书很快被译成欧洲各种文字，成为德国

文学史上第一部具有国际意义的作品。歌德的名字从此传遍世界。但小说的

消极影响也在生活中表现出来。有些失恋的青年男女因受维特的影响而殉

情，其中影响较大者有作家克莱斯特与其恋人的情死。１７７８年１月，有位魏

玛小姐因失恋而投伊尔牟河自杀，歌德亲眼看到这位溺死的姑娘的怀中藏有

《少年维特之烦恼 》。从此，歌德在此书新版卷头题上 《绿蒂与维特 》一诗，

其最后一句以维特的口吻向具有同样遭遇的青年们呼吁： “请做个堂堂男子

吧，不要步我后尘 ”。

但歌德首先是位诗人，无诗歌德的生活便失去了真谛。虽有 《少年维特

之烦恼 》等小说。就歌德时代而言，诗人是一种褒奖的说法，歌德从来没有

为诗歌担忧，那是个需要诗的时代，同时，歌德也借诗歌表达自己的理想。

歌德的诗正是反映了他独特的个性。

拜伦曾尊歌德为欧洲诗坛的君主。自８岁时献给祖父的贺岁诗算起，歌

德写下２５００多首诗，数量堪称惊人，形式更为炫目：独创的短诗、格言体、

牧歌体、颂歌、哀歌、十四行诗、谣曲等，而思想的博大精深更不用说，足
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令每一位自视清高自命不凡的诗人顿足：既有歌德，何必生我？！

歌德的诗作大体分为抒情诗、古典诗及暮年的抒情诗和叙事谣曲。贯穿

其一生的是抒情诗，情诗是歌德诗歌王国的主人，也是其性格的写真。

歌德瞧不起空中楼阁式的诗，因为那样的诗干枯、做作，乍一看像是

诗，细一读不过是诗的骷髅———细说起来也不怨那些人，怀着对诗的一腔热

忱，他们只能造诗，那就让他们造吧。歌德与他们不同，歌德热情洋溢，生

命力旺盛得让人妒忌。他的人生曲折而幸运，体验丰厚而深刻，爱情总是不

忘歌德，历史也总是露出启发人深思的一面，而所有这些，海涅、普希金等

短命的诗歌天才们都只能望洋兴叹：上苍偏心，有意在成全歌德。

接着歌德于 １７７４年写了著名诗篇 《普罗米修斯 》，它是未完成的同名诗

剧中的一段独白。诗人反封建的狂飙突进精神在这里得到了最鲜明的表现。

诗中借用希腊神话里普罗米修斯这一反抗者的形象，向神权，实际是向封建

统治者宣战。普罗米修斯在否定了神的尊严之后，充分表述了对真理和正义

必获胜利的信念。最后他宣称 “我在这里制造人，按照我的形象 ”，表明歌

德用资产阶级取代封建统治的思想。全诗采用自由韵体，语言尖刻泼辣，很

好地表达出主人公对宙斯的愤怒斥责和极端蔑视。诗成后，因其反封建的主

题极其鲜明，竟无人敢将它发表。由于歌德写出了 《葛慈·冯·伯里欣

根 》、 《少年维特之烦恼 》和 《普罗米修斯 》等一系列最优秀的作品，对狂

飙突进运动作出了最杰出的贡献，因而他成为这一运动的光辉旗帜。

１７７５年早春，又有一位可爱的少女攫取了歌德的心。这位姑娘就是富

商的女儿，年仅１６岁的安娜·伊丽莎白·睡奈曼，歌德称之为莉莉。莉莉

多才多艺，伶俐无比，跳舞唱歌，琴棋书画，无一不精。两人情投意合，感

情十分笃厚。不久，他们相互盟誓，私订终身。

但这段姻缘一开始就潜伏着危机。莉莉的父母自恃是法兰克福的一流富

豪，颇有些歧视歌德中产之家的出身，又不满歌德那种狂飙突进的诗人的气

质。而歌德的父母也不想高攀，娶进莉莉这样一个奢华艳丽、娇贵异常的儿

媳。歌德之妹也看不惯这个遍身珠光宝气、满脸盛气凌人的未来嫂嫂。莉莉

豪华的生活，过于迷恋社交的活跃性格，也常常使歌德不快。加之众人从中

作梗，两人也渐感不睦。后来，歌德借故逃避，出游瑞士。

１７７５年９月，正当歌德与莉莉藕断丝连的时候，他的人生道路突然有

了转机。当时，萨克森·魏玛公国的最高统治者卡尔·奥古斯特公爵偕同新

婚夫人旅行至法兰克福。这位年仅 １８岁的公爵十分仰慕歌德的才能，就邀

请歌德去魏玛从事政务活动。歌德接受了邀请，于 １１月来到魏玛。从此，
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他就离开了狂飙突进运动的潮流而驶向了政治活动的漩涡。

歌德到魏玛后受到公爵的重用，不久就担任枢密顾问，１７８２年又晋升

为公国首相，管理着全公国的政务。在这里，他又结交了许多朋友，其中最

亲密者是宫廷贵族封·斯太茵夫人。

斯太茵夫人秀外慧中，才华横溢。歌德以前曾见过她的照片，一度十分

仰慕，在他来魏玛后的第 ８天有幸与她相识。两人一见如故，遂保持了 ２０
年之久的深厚友情。其间，歌德在学识、品德、性格等方面均受其很大影

响，并为她写下了许多优美的诗歌和信札，诗歌中尤以 《对月 》最为著名。

这一时期，歌德写的哲理诗同样反映出了他思想上的变化。在 《神性 》

一诗中就再也看不到普罗米修斯那种大无畏的反抗精神，诗句亦不再激愤而

趋向平和，犹如怒潮后的余波，不过此诗的内容也还是积极的，它把基督教

关于神与人的关系颠倒了过来，不是神创造了人，恰恰相反，是人按照自己

的品德和意志创造了神。

在这段时间里，歌德也创作了一些叙事诗，并且也成就不凡。１７８１年 ４
月某夜，图林根库尼茨村的一个农民，抱着生病的小儿骑马赶往耶那，想请

那儿的一名医为儿子治病。医生检查过后表示孩子已濒于死亡，无力抢救。

这位农民又抱着孩子策马回家，途中孩子就断了气。几天以后歌德来到此

处。他得知此事后，即以此为素材写成 《魔王 》一诗。诗中叙述了魔王以

威逼利诱、软硬兼施的手段来戕害病孩。生动地刻画出了魔王的奸诈，病孩

的恐惧和父亲的焦虑。诗中的气氛逐段紧张，最后以孩子死亡而告终。读之

使人联想起封建专制魔王对善良人民的迫害。诗成后在世界上广为传诵，亦

由舒伯特谱成名曲。

在魏玛从政期间，歌德还深入研究了自然科学，并于 １７８４年发现了人

的颚间骨，这对论证整个生命世界的统一性具有极其重要的意义。

１７８４年，歌德在他起草的小说 《维廉·麦斯特的学习时代 》里又写了

一首著名的抒情诗 《迷娘曲 》。诗中歌德通过主人公意大利女孩———迷娘对

家乡的怀念与赞美，抒发了内心对意大利美景的极度向往。

巨匠携手创作攀高峰

此期间，歌德正在魏玛热衷于时事，哪来的闲情逸志呢？殊不知歌德从

政以后逐渐感到，这个封建公国是绝不容许他进行真正的改革的。他实施的

每项进步措施都遇到了重重阻力，这使他苦恼至极。因此，他决定到意大利

５此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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去钻研古代艺术并进行科学研究，以摆脱眼前的困境。于是，１７８６年 ９月，

他带着一张填着假名的护照独自逃到了这个以古代文化著称的国家。

到了意大利的歌德先后在佛罗伦萨、那不勒斯、米兰等文化中心逗留

过，甚至西西里、罗马都留有他的身影。南国的美丽风光使他陶醉，人民热

情开朗的性格和丰富多彩的生活开阔了他的心胸。相形之下，他愈感魏玛宫

廷的枯燥无味和官场生活的单调迂腐。在近两年的南国生活中，他努力研究

古代文艺典籍，临摹古代绘画的范本，进行自然科学考察，同时还从事文学

创作，主要成果是剧本 《哀格蒙特 》、 《在陶里斯的伊菲格尼 》和 《塔索 》。

其中 《哀格蒙特 》描写的是１６世纪尼德兰伯爵哀格蒙特反抗西班牙的民族

压迫，最后因斗志不坚而被敌人逮捕处死的故事。该剧于 １７７４年就已动笔，

因此从中尚可听到狂飙突进运动的余音。而后两个剧本则是严格按照古典戏

剧的形式写成的。

这其中的原因何在？歌德曾对三一律深恶痛绝，何以现在作茧自缚，原

来这是由他思想上的转变所致，歌德这块顽石，终抵不过封建浊流的冲击而

变得光润起来。于是，随着 《普罗米修斯 》的反抗精神和 《五月歌 》里火

热激情的消失，代之以 《对月 》中的自我解脱和 《迷娘曲 》中对世外桃源

的憧憬。而到意大利后，他更倾心于宁静、和谐的古典艺术风格，沉醉于古

典艺术那种 “庄严的单纯和静穆的伟大 ”的理想境界。因此，他在 《在陶

里斯的伊菲格尼 》里就借用远古关于伊菲格尼的神话来宣扬理性的高贵和人

文主义的力量。而 《塔索 》则通过文艺复兴时期宫廷诗人塔索和一位大臣

的争执，表明了歌德自己不得不与现实妥协的苦闷。如此的艺术内容就必然

要求严格的古典艺术形式。这样，歌德青年时代的狂飙突进精神经过十年的

从政，终于在意大利过渡到以人性论为最高理想的古典主义。德国文学古典

时期亦是从 １７８６年歌德来到意大利时算起来的。

１７８８年６月，歌德从意大利回到魏玛。从此摆脱了繁重的政务活动而

专门从事文艺创作和科学研究。在这一时期，又一位天真迷人的姑娘闯进了

他的生活，她的名字叫克里斯蒂安·乌尔比斯，２３岁，是制花工场的女工。

她那天真烂漫的举止，活泼爽朗的性格及无可挑剔的自然之美与宫廷中那些

矫揉造作的名媛贵妇形成了鲜明的对比。歌德不由得一见倾心，并不顾社会

地位的悬殊和宫廷贵族的阻挠而和她结合了。１７８９年，乌尔比斯生了一个

男孩，取名奥古斯特。歌德十分珍惜和这位民间女子的感情。每当他去外地

办事，都要求乌尔比斯天天给他写信，而且信件要编出号码，以备万一遗失

时能立即发现和便于查找。
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乌尔比斯亦十分敬重歌德。１８６０年１０月１４日，耶那战争波及魏玛，法

军曾闯进歌德家。就在歌德的生命受到严重威胁的紧要关头，乌尔比斯挺身

而出，以自己的身躯掩护歌德。法军士兵被她的英勇所慑服，不得不停止行

凶。歌德对她舍身相救十分感激，５天后与她正式举行婚礼。从此，乌尔比

斯即以歌德夫人的身份亦随作家一起载入了文学史册。１７８９年，法国资产

阶级革命的春雷震撼了整个世界，曾一度使歌德十分振奋。但当革命发展到

雅各宾派专政时期，他又由兴奋转为恐惧，并写了某些嘲讽革命群众的作

品，暴露了歌德世界观中的弱点。

１７９４年，德国文学史上发生了一件大事，即歌德与席勒开始了文学上

的密切合作。这一年７月，耶那自然研究会开会，他二人都参加了。会议结

束时，他们在出口处相遇，并开始了亲切的交谈，决定在文学上合作。从

此，他们互相帮助、互相鼓励、互相影响、互相切磋，直到 １８０５年席勒逝

世时为止。这段历史在德国文学史上具有极重要的意义。５０年代以前，德

国文学长期模仿英、法，直至莱辛创始德国民族文学，并为它的继续发展奠

定了基石。接下来的任务是要在这块基石上建造起德国民族文学的宏伟殿

堂，使德国文学跃入世界文学之林，而这一伟大的任务，就是由这两位文学

巨匠在这 １０年合作中完成的。

这期间，他们共同研究文艺理论，总结艺术创作的规律，使德国古典文

学达到了内容与形式、自由与法则、理性与感性的和谐与统一。歌德在 《自

然与艺术 》一诗中这样写道：

谁要做出大事，必须聚精会神，

在限制中才显露出来能手，

只有法则能够给我们自由。

努力驾驭艺术规律，使这两位巨匠在 １０年间的创作，无论在数量上还

是在质量上都取得了空前的成就。他们共同写警句，彼此鼓励写叙事谣曲，

并各自完成许多巨著。歌德在这方面有长诗 《列那狐 》、 《赫尔曼与窦绿

苔 》，而最重要的是长篇小说 《维廉·麦斯特的学习时代 》。

这部小说通过对维廉、竖琴老人和迷娘等人不幸遭遇的描述，深刻地揭

露了德国黑暗的现实，同时突出了劳动的意义和积极的人生态度，即把参加

生产劳动作为人生的最后归宿，把个人为人类献身作为人生的最高品德。这

反映了资产阶级的向上精神和人文主义的理想，这是小说的积极意义。但小

说的局限性也很明显。与少年维特要向贵族伸出刀剑的斗争精神相反，维廉

把贵族当做榜样，并在贵族的庄园里找到了安身立命之所，这反映出歌德对
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贵族的态度已由斗争转向妥协。他这时的政治理想是要在保持现存制度的前

提下通过贵族人性上的完善来改革现状，这当然是无法达到的，但从总体思

想上说，作品还是趋于积极的，它作为德国文学古典时期的代表作，其地位

仅逊色于 《浮士德 》，并有 “德国第一部最杰出的教育小说 ”之称。

《浮士德》立不朽丰碑

在歌德的 《维廉·麦斯特的学习时代 》面世后，有人出来反对了，他

就是德国反动作家诺瓦利斯，他写了一本名叫 《亨利希·封·奥夫特尔丁

根 》的小说作为武器与歌德对抗，这两本书向人们提出了一个尖锐的问题：

人生的归宿在哪里？是在劳动和造福于人类的事业中，还是在虚无缥缈的梦

幻境界里？显然，这两部作品向德国人指出了不同的出路。一个是积极的，

向前的；而另一个则是颓废的、倒退的。

这部反动小说绝不是空穴来风。当时在德国文坛上正泛起一股逆流，这

就是以诺瓦利斯为代表的反动浪漫主义。这些反动浪漫派诗人尽管对现实不

满，但他们没有崇高的理想和向上的精神，只能沉缅于虚幻神秘的境界里去

麻醉自己和读者。显然，如任其这一股逆流大肆泛滥，必将造成极坏的影

响，于是歌德奋起迎击反动浪漫派的挑战。他在关于美学的一系列论文、谈

话和通信里，批判了反动浪漫派的作品和文艺观点，并捍卫 “艺术要从现实

出发并为现实服务 ”的美学原则。歌德的美学学说有两个显著的特点，那就

是理论与实践的紧密结合和唯物主义与辩证法在某种程度上的结合。歌德以

其光辉的美学著作，为西方美学的发展作出了巨大的贡献。

但歌德的成就远不在此，他在文艺创作方面的成就更是卓越不凡，自

１８０９年他的 《亲和力 》问世后，便开始了自传体的创作，如 《诗和真 》、

《意大利游记 》。

１８１９年，他出版了诗集 《西东合集 》。这是歌德采用东方题材来表达自

己思想的作品。这期间较为重要的还有 １８２９年完成的小说 《维廉·麦斯特

的漫游时代 》。

在 《维廉·麦斯特的漫游时代 》里，歌德描写了一个乌托邦式的 “教

育区 ”，阐述了他要通过教育来改革社会的思想。维廉在学习时代参加的那

个秘密团体，此时已发展成世界性的组织，其成员都必须凭一技之长为社会

服务。维廉成了一个外科医生。歌德强调每个人都必须从属于集体，人人为

我，我为人人。这里可看出空想社会主义学说对他的影响。此书更加突出劳
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动的意义，并表述了理论要与实践结合的思想。可见歌德的人生观和哲学思

想在晚年变得更积极进步了。

歌德创作的顶峰是 《浮士德 》。这部诗剧取材于 １６世纪的浮士德传说。

１７７３年，歌德开始写 《浮士德初稿 》。１７９０年，他出版了 《浮士德断片 》。

１８０８年发表了 《浮士德 》的第一部。最后，直到 １８３１年夏，即歌德逝世前

不久全书才脱稿。可以说，这是歌德经过 ６０年的艰苦劳动和紧张探索而得

出的艺术总结和思想总结。

俾斯麦自豪地说：只要有了 《浮士德 》，即使终生独居孤岛上，精神也

可自足，不怕孤独空虚来犯。列宁流放国外的日子确实带上了 《浮士德 》，

但俾斯麦之言是否可适用列宁，只有他自己知道。马克思倒是最喜爱他的同

胞的著作，在大量的论著中不时地让 《浮士德 》中的人物出来作证。

歌德的深沉正是体现在 《浮士德 》这部著作中。晚年的歌德更加深入

地思考人类的发展、社会的进步及人性的丑恶。这一切使歌德更迷恋于生

命，也使他思想更深邃。在 《浮士德 》中，我们可以体会这位老人的深沉

和精辟。

《浮士德 》是一部人类精神史的诗学演义，其丰富性与多层次性使得阐

释变得艰难———这是相对准确的阐释，另一方面，阐释也显得格外轻松，几

乎可以随心所欲。大凡顶尖级的世界名著都是如此：一个开放的世界，一个

默默无语的存在，自从它一诞生，它就有了自己的生命，不再属于歌德。而

且毫无疑问，自从它问世起，歌德也只能作为一个读者出现了，若重新写，

他再也写不出这样一本 《浮士德 》来。他赋予了它生命，它便是一个独立

的 “人造人 ”，以自己的方式存活，时而还感动着歌德，像感动其他人一

样。从而也使人类对它的理解活动变得饶有趣味又困难重重，它的惟一的揭

秘者是它自己———绵延不断激情洋溢的被哲人兼诗人体验着的生活。

虽然明知如此，但我们还是不能放弃对 《浮士德 》的思考，既出自求

解的本能，也是为反思人类本身，因为我们抱定一个念头：最终能给人类生

活带来革命性变化的，不是科学技术，而是人对自身的把握程度。

从１７７３年起一直到 １８３１年才完成 《浮士德 》第二部，历时 ６０年之久，

是歌德的哲学遗嘱，精神的诗的自传。

浮士德是一位 １６世纪以来被德意志人广泛传颂的人物，是一位半历史

半传说，深得民众喜爱的人物。民间喜爱他的程度，比我国的孙悟空、徐文

长之类有过之而无不及。这种喜爱是一个值得人类学重视的现象。

很小的时候，歌德就在浮士德的世界中活着，街头巷尾的木偶戏，地摊
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书店的小人书。歌德深深地迷恋这个有点胡作非为又敢作敢为的人物，但浮

士德的魅力又远不止这些，还有很多无法说清的东西。在以后的漫长岁月

里，浮士德成为了贯穿他生命的一条暗流，在适当的时候———他认为该对生

命有所明确交待的时候现身，但浮士德的形影飘摇无定，抓住的欲望必须被

长久地克制。当迷茫的眼前被几十年岁月的体验与洞察照亮时， 《浮士德 》

终于幸运地降生了。这既是德意志的幸运，也是人类的幸运，从此 《浮士

德 》成为人类的共同财产。———严格一点说，成为那些很富有又没钱者的财

产。

歌德４０岁刚过，发表了 《浮士德片断 》，近 ５０岁时完成 《浮士德 》第

一部。最后８年写作第二部。全部 《浮士德 》共 １２１１行诗，用多种诗体写

成，甚至有魔术师的咒语。

这部诗剧的情节由 ２个赌赛和５个悲剧 （知识悲剧、爱情悲剧、政治悲

剧、美的悲剧和事业悲剧 ）构成。 《天上序幕 》可说是全剧的一个总纲。

歌德曾这样说： “浮士德的性格，从旧日粗糙的民间传说提炼到这样的

高度上，是表达这样一个人物，他在一般人世间的限制中感到焦躁不安，认

为具有最高的知识，享有最美的财产。是表达这样一种精神，他向各方面追

求，却越来越不幸地退转回来。”退转是经历一次洗礼后的飞跃，所有的追

求都脱落，只有追求本身在独存。

歌德笔下的浮士德，是文艺复兴以来进步的知识分子的典型，一经诞

生，便成为全世界的财产。浮士德，一个需要不断咀嚼的名字，一座 “人 ”

的永恒的雕像。

《浮士德 》是歌德的心灵史，一部精神追求史，是他为人类立下的不朽

丰碑。任何评论家都只暴露了其寄生虫的丑恶和浅陋的嘴脸，任何思想家出

于某一目的的曲意解说都是亵渎，是对歌德也是对自己的亵渎。

《浮士德 》是一部心灵史，浮士德与靡非斯托是人的精神境界的主要的

对立面。两者一要执迷于世俗，一要超升，两者不断地抗争构成了人的精神

生活的全部。正是在抗争中，人的灵魂不断地超越向上。

全剧的结构就恰似人的精神生活，体现了追求者生活的丰富性、无限性

以及态度的真诚与自由。它的费解也缘于此。但 《浮士德 》的费解不同于

其他艰深的名著，它靠的不是大量失去背景的典故与晦涩的词句，它的结构

松散包裹着一条明晰的主线：体验与追求。体验与追求的丰富性决定了结构

的跳跃性。但寓意很明了，存在主义会大受鼓舞———生活的价值在于追求本

身，没有一件事会带来满足———带来的只有新奇。存在主义者会故作同仁似
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地补充：一切都是态度，没有什么算作成就，除了态度本身。

马克思曾惋惜地谈到歌德，说他被德国的鄙俗气战胜了，他被迫生活在

可怜的生活环境中。不错，他的肉身与行动是值得惋惜，但他的心灵却在德

国乃至世界上下几千年的巨大时空中遨游，那是谁也无法阻止的。 《浮士

德 》即为明证。

可以说， 《浮士德 》是一部关于自文艺复兴开始的德国知识分子精神生

活的发展史，但其更是一部关于歌德个人的精神生活的发展史，要不然，它

不能如此地打动每一个平凡与不凡的心，更不会引起那么多人的震撼。

黄昏恋羡煞凡人

令世人惊异的是，已年过七旬的歌德丝毫未现老态，身体硬朗，说话语

气铿锵有力，眼神依然犀利有神。一位名叫胡菲兰德的医生检查过他的身体

后说： “我从来没有遇到有谁的身体和心智像歌德这样完美的。”他不但体

力和智力超群，还始终保存着青春的热力，到了 ７４岁的高龄，仍燃烧着爱

情的火焰，爱上了一位 １９岁的少女，并向她求婚，还由此创作了一首长诗

《玛丽思巴德哀歌 》，怀念这位恋人。

引发歌德晚年爱情的少女叫乌尔里克·冯·莱维卓，她是个失去父亲的

少女，她有两个妹妹，姐妹三人与母亲定居在波希米亚的温泉疗养地玛丽·

恩马德。１８２１年８月，歌德到玛丽恩巴德度假，和她们相遇。１５年前，他

在卡尔斯巴德曾经和乌尔里克的母亲有过一段恋情，这次他们久别重逢，乌

尔里克已经长成一个 １７岁的少女了。棕褐色的鬈发像玛丽安妮和克里斯蒂

安娜，蓝湛湛的眼睛很迷人，歌德很喜欢她。常跟她开玩笑，和她一起散

步，给她诵读英国作家斯各特的作品，还把一部新出版的 《威廉·迈斯特的

漫游时代 》送给她。让她在花园里坐在自己的身边，给她讲 《威廉·迈斯

特的学习时代 》里的故事，他把她当做他可爱的小女儿。第二年，歌德又去

了玛丽思巴德，在那里住了一个月，将近一个月的朝夕相处，他对乌尔里克

萌发了爱情。

虽然说黄昏恋没有什么可奇怪的，但对世人来讲，一个 ７４岁的老人与

一个１９岁的少女搞在一起，未免被人视作笑柄了，何况他已有自己的儿孙。

在 《玛丽恩巴德哀歌 》中，唱出了一个老诗人的激情和纯真，他期待

着和煦的阳光。但是，歌德没有想到，流言蜚语比他的马车跑得更快，他还

没有回到家中，魏玛城里已在传播 “枢密顾问冯·歌德先生要结婚了 ”。一
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