

前言

时间和空间是人类观察世界最基本的轴线。在时间这一轴线上,人们思考问题需要有历史观;在空间这一轴线上,人们思考问题需要有地理观。

按广义的理解,所谓地理,不仅包括人类所处的自然地理环境,如日月星辰,山岳平原,江河湖海等;也包括人与自然地理环境交往的媒介物,如大气,风云雨雪,动物植物等;还包括人类在地球上的生活现象,如社会,风土人情等社会各种生活以及村落、都市等。毛泽东对地理的理解,就是一种广义的地理观,比如,他在 1915 年给萧子升的信中,就将风俗列为研习地理的重要内容。

毛泽东对地理非常重视。学生时代,他赞同顾炎武“足迹半天下”、“考其山川风俗”的治学态度,1917 年和 1918 年两次与同学在湖南徒步旅行,考察山川形势和民情风俗。1920 年毛泽东在湖南一师教语文,给学生出的第一道作文题就是:“试述本地方的风俗习惯。”他在广州主持农民运动讲习所时,除了讲授“中国农民问题”这门课外,另一门课就是“地理”。毛泽东在地理课中讲述学习地理与革命的关系,要求学生除对全国性的地理概况有所了解,还要了解本省的山川形势、人情风俗习惯以及地理对政治的影响。他每到一处,都尽量阅读当地方志,以了解该地的风土人情,地貌物产。

海伦·斯诺说,毛泽东是一位天生的地理及智力方面的探索者。从韶山到北京,83 年的时间里,他在中国版图上匆匆地行走。中国 20 多个省份的城乡留下了他的足迹;从韶山的农间小屋,到井冈山的八角楼、延安的窑洞,再到中南海游泳池,他住过的地方在 1000 处以上。

海伦·斯诺把毛泽东的地理探索与思想发展并列而论是有道理的。在毛泽东的思维框架中,有地形、地利、空间以及依附于空间的各种生活现象这样一套东西。因此,他思考问题有全局观,也更务实。毛泽东的思想是通过吸收各种来源而形成的,地理因素不仅影响了毛泽东的思维方式,也影响了他的思想的内容。而毛泽东对中国最持久的贡献,正是他的思想。

毛泽东在故乡韶山生活了 17 年。故乡是人们理解世界的最初出发点,到过韶山的人,往往会联想起这片秀丽山川与一代伟人成长之间的关系。吴玉章 1961 年 12 月到韶山参观,在留言簿上写了两句话:“山川资俊杰,时势造英雄。”

毛泽东对农民在中国社会中的中心地位的认识,无疑与他在韶山的 17 年乡村生活有关。这一认识以后发展为:中国革命的中心应当转移到农村去。毛泽东开辟的这条中国革命之路,是中国共产党革命成功的关键。但迷信风水的国民党湖南省主席何键并不这么看。在红军连续打败国民党军队的三次“围剿”后,他认为红军的发展并非人力之功,实乃天荫之效,是毛泽东得其祖坟地灵之光。因此,他派一特务队去韶山挖毛泽东的祖坟。

毛泽东当然不会相信所谓龙脉贯祖坟之说,但他对故土一直抱着眷恋之情。建国后,他到杭州时常住汪庄,汪庄背后,有一块不大的草坪,缓缓地向日照山倾斜上去,山坡上遍生着翠竹。毛泽东喜欢这里,他说坐在这里就好像回到了他的故乡。在韶山毛泽东故居屋后的山坡上,也有一块这样的坪地。毛泽东在中南海菊香书屋住了 17 年,他喜欢住在这里。菊香书屋前一片田,是北京内城里最后一块耕地,西南方向的水边,还有一座不高的小山,这种格局很容易使毛泽东想起他韶山的故居。

但是,如果毛泽东一直生活在韶山,他只会成为一个农民。如果按他父亲的设计,他或许能成为一个富裕的粮商。

1910 年秋天,毛泽东离开了韶山。他改写了一首诗向他的农民生活告别,诗中:孩儿立志出乡关,学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地,人生无处不青山。

此后的 17 年中,毛泽东行走在长沙、北京、武汉、上海、广州等城市之间。与行色匆匆的旅程相一致的是,毛泽东的思想在发生着急剧变化,在许多情

况下是逐年甚至是逐月变化。

城市生活使毛泽东有机会接受西方近代思想文化的启蒙教育,成为新文化运动的追随者,并最终接受了马克思主义。

面对来源于西方的各种新思想,毛泽东是个自学者。面对中国革命,更是如此。从孙中山到陈独秀,没有一个革命家知道怎样才能使中国革命获得成功,没有一个“革命大师”可供毛泽东学习。毛泽东的独特之处在于,当中国革命在城市受挫后,他将视野再次投向了农村。八七会议后,瞿秋白建议毛泽东去上海中共中央机关工作。毛泽东表示,不愿去大城市住高楼大厦,愿到农村去,上山结交绿林朋友。

1949年3月,毛泽东以“赶考”的心态来到北京,从此在这里居住了27年,领导着一个历史悠久、幅员辽阔的国家。毛泽东逝世以后,人们在这个城市的中轴线上建立了一座纪念堂,他的遗体被安放在纪念堂里,让世人瞻仰。

毛泽东的人生长征以这种形式结束,并非他的本愿。终其一生,毛泽东始终保持一种农民气质。回到乡土,是毛泽东的愿望。1976年夏天,毛泽东病重时,用韶山话多次说:“我要回滴水洞。”

地理因素影响毛泽东的思想形成和发展。写作此书,正是试图将这种关联揭示出来;揭示毛泽东的历史发生在哪里,那里又发生了什么?试图融合时间与空间这两条轴线,探究毛泽东的思想形成与演进,并试图做到以历史随笔式的文字,发现地理,经纬历史,缩放事物。

要特别感谢江西人民出版社朱卫东先生,他提出了本书的写作计划,并在写作中给予了有益的启示。

李立志

2007年3月

目 录

前言 1

一、韶山冲：孩儿立志出乡关 3

毛泽东是一位天生的地理及智力方面的探索者，而他的探索，就是从韶山开始的……

1. 出乡关：人生无处不青山 3

2. 回韶山：敢教日月换新天 9

3. 别故园：正是神都有事时 16

二、长沙：忆往昔峥嵘岁月稠 23

长沙尽管不是毛泽东的出生地，但长沙对于毛泽东的意义却不寻常。长沙是毛泽东关于社会、国家改造的思想得到初步阐发的地方，也是其早期活动的实践地，此外，长沙还是毛泽东私人情感的发生地……

1. 激扬文字 24

定王台 24

湖南第一师范 27

当教员的毛泽东 31

2. 此情可待成追忆 35



识字岭	35
清水塘22号	36
板仓	39



三、上海：开天辟地 43

建于1915年的甲秀里是一幢老式两层砖木结构的石库门房屋，毛泽东1924年7月后一段时间曾住在这里。现在，为保护甲秀里花的钱，建造10幢同样的房子都够了。不少人认为这里有灵气，甚至有商人要求专门在旧居里摆个祭坛让他们上香……

1.黄浦江岸送友	43
2.开天辟地	47
博文女校	47
兴业路76号	50
3.国共合作	53
三曾里	53
甲秀里	55



四、广州：拿笔杆子的毛泽东 59

这一时期的毛泽东，是一派文人的形象，是拿笔杆子的毛泽东。1926年5月到9月，毛泽东在广州番禺学宫主办了第6届农民运动讲习所，主要讲述学习地理与革命工作的关系，这一届农讲所也成为他与周恩来共事的开始……

1.拿笔杆子的毛泽东	59
------------------	----

东山恤孤院后街31号、新河浦24号	60
东山文明路215号钟楼礼堂、惠州会馆	62
东山庙前西街38号、中山四路42号	64
2.还是农村问题	69
东山小岛1号楼	69
棠下村	70



五、武汉：才饮长沙水，又食武昌鱼 75

武汉是辛亥革命的首义之地，辛亥革命使中国革命进入到新的阶段。中国共产党人已经在革命中擎起了无产阶级和马克思主义的大旗，毛泽东是其中重要的一员……

1.路过武汉	75
2.寻路	78
都府堤41号	79
武昌红巷13号	81
鄱阳街139号	84
3.大江东去	87



六、江西：无限风光在险峰 95

江西是毛泽东一生留下足迹最多的地方，更是留下他革命印迹极重的地方。毛泽东一生最艰难，最苦闷的时期是在江西度过的，但他一生的辉煌事业也是在江西奠基的。他在这里开创了具有中国特色的民主革命道路——井冈山道路……

1.上井冈	95
安源	95
三湾	99
井冈山	101
2.赣水苍茫	108
瑞金	109
兴国	114
于都	117
3.庐山风云	120
1959年7月2日到8月16日	122
1961年8月23日到9月16日	124
1970年8月23日到9月6日	126
4.千里来寻故地	129



七、七度入闽:没有调查就没有发言权 ... 133

1929年到1935年遵义会议前,毛泽东个人命运与中国革命命运一样,胜利与挫折交替,希望与失意相随。在闽西,毛泽东就曾经度过了几段失意岁月……

1.遭贬	133
牛牯扑、临江楼	133
长汀、福音医院	136
2.给林彪的一封信	139
廖氏宗祠	139
协成店	141

苏家坡 143

3.没有调查就没有发言权 145



八、长征：

红军不怕远征难，万水千山只等闲 149

1960年5月27日，英国陆军元帅蒙哥马利来华访问，称毛泽东指挥的三大战役，可以与世界上任何伟大的战役相媲美。毛泽东的回答出人意料，他说，三大战役没什么，四渡赤水才是他的得意之笔。

1.遵义 149

2.赤水河 154

土城 154

娄山关 155

茅台 157

3.拥抱与分裂 160

会理 160

懋功 162

巴西 165

4.吴起镇 168



九、延安：既开风气亦为师

 173

窑洞是黄土高原的产物，是自然图景和生活图景的有机结合，简朴自然，渗透着人们对黄土地的热爱和眷恋。毛泽东到陕北后，入乡随俗，住进了黄土高原的窑洞。

- 1.窑洞 174
- 2.世界发现毛泽东 180
- 3.既开风气亦为师 186



十、重庆：为和平奔走 193

1945年8月29日晨，毛泽东在林园散步，在林阴处与蒋介石不期而遇。两人并退左右，来到林园一座八角凉亭内，在石桌上首次交换意见，至今林园还保留着当年两人合谈的石桌。这次他们谈了40分钟，也是他们一生中唯一一次单独谈话。

- 1.两宿林园 194
- 2.在桂园办公 197
- 3.三顾特园 200
- 4.到桃园访戴季陶 203
- 5.红岩村 204



十一、西柏坡：最后的农村指挥所 209

西柏坡，原名“柏卜”，唐时即有村落，因村后翠柏苍郁而得名。1948年5月27日，毛泽东从花山村来到西柏坡，他驻足而赞：“是个理想的总指挥部。”

- 1.路过五台山 209
- 2.暂住城南庄 212
- 3.最后的农村指挥所 214
- 4.西柏坡的客人 218
- 5.新中国的蓝图 222



十二、辽宁：“共和国的装备部” 227

东北是全国最早解放的地区，也是中国工业基础最好的地方，曾被誉为“共和国的长子”、“共和国的装备部”。毛泽东对东北的关注，反映了他对城市建设和工业建设的思考和探索。

1. “向北发展” 227
2. “我可不想当李自成” 230
3. “鞍钢宪法” 232
4. “毛主席的好工人” 235



十三、南京：钟山风雨起苍黄 239

南京作为帝王之都，几度繁华，几度衰败。民国时期的南京，它最浓重的色彩是鲜明黑白色，南北对峙、国共纷争、全民族抗日联合，带来的是战云密布、金戈铁马，殷殷血水。

1. 钟山风雨 239
2. 历史的延续 243
3. “毛主席来到咱们农庄” 245



十四、杭州：风驰又已到钱塘 249

杭州不大，却成名很早，湖光山色，处处沉淀着历史和文化。毛泽东喜欢杭州，或许是因为在杭州，他才可以回归他的文人心态，诗人本色。

1. 刘庄、汪庄：“我的第二个家” 249

2.终究是一位过客	254
3.风驰又已到钱塘	262



十五、河南：到了黄河也不死心

河南是中原文明发祥地。毛泽东第一次踏上这块土地时，油然而生的便是对历史的追怀。脚踏深厚民族土壤，向历史靠近，向未来走去，这是毛泽东的历史观；他靠近了历史，也在书写着历史。

1.许昌：《自明本志》好文章	269
2.新乡七里营	272
3.郑州	276
毛泽东“点兵”	276
说服大家“右倾”	278
关心河南“灾情”	280
4.到了黄河也不死心	282



十六、山东：一城山色半城湖

有人把毛泽东的故乡韶山与孙中山的故里翠亨，孔子故里曲阜相提并论。曾经崇拜资产阶级学说、又接触到马克思主义的毛泽东，对孔子这样一位中华民族传统文化的重要代表人物仍怀着一种特殊的感情。

1.到曲阜	289
2.到济南	292
“不扰民、不害民”	292

游一山一湖两泉	294
英雄山上祭故人	297
3.两访大辛庄	299



十七、北京：进京“赶考” 305

1949年3月，毛泽东以“赶考”的心态再次来到京城，从此在这里居住了27年，领导着一个历史悠久，幅员辽阔的国家；他逝世后，人们在这个城市的轴线上建立了一座纪念堂，他的遗体被安放在纪念堂里，让世人瞻仰。

1.信仰	305
鼓楼后豆腐池胡同9号、吉安所左巷8号 ...	305
北京大学红楼	308
福佑寺	310
2.赶考	312
3.“中国道路”	317
4.以自己的方式进入历史	320
5.纪念堂	324

主要参考书目 328

海伦·斯诺说，毛泽东是一位天生的地理及智力方面的探索者。从韶山到北京，83年的时间里，他在中国版图上匆匆地行走。地理因素不仅影响了毛泽东的思维方式，也影响了他思想的内容。而毛泽东对中国最持久的贡献，正是他的思想。



毛泽东是一位天生的地理及智力方面的探索者,而他的探索,就是从韶山开始的……

一、韶山冲

孩儿立志出乡关

1972年11月至1973年1月，海伦·斯诺应中国人民对外友好协会的邀请，以《续西行漫记》的作者身份，第一次访问新中国。海伦中国之行的目的之一，是追寻毛泽东从1893年12月26日出生，到晚年深居北京的人生长征。

1973年1月6日，海伦·斯诺冒着这一年的第一场风雪，到了韶山。后来她这样抒写对韶山的最初感受：

“无论是对中国人，还是外国人，毛泽东的诞生地韶山，都是他们重要行程的一部分。韶山坐落在一个小山谷里，是一个很小的村庄。远处，可以清楚地看到一座佛教寺庙，高高地坐落在一个圆锥形的山顶上。毛泽东和他的母亲，常常爬到山顶上去，因为她是一个虔诚的佛教徒。”

海伦·斯诺说，毛泽东选择的活动场所，无论是从自然环境，还是从建筑艺术方面看，都是极其美丽、极富历史价值的地方，他是个天生的地理及智力方面的探索者。毛泽东的探索就是从韶山开始的。

1. 出乡关：人生无处不青山

以“出乡关”作为标题，是因为毛泽东要成就一生的事业，注定要走出韶山冲。

韶山在衡山山脉的西北边缘，突起于湘潭、湘乡、宁乡三县交界的丘陵地带，自西向东逶迤而来，形成一条十里长冲。随着山的走势，又形成许多个走

向不一的小山冲。《湖南省志·地理志》引《嘉庆一统志》卷354载：“韶山，相传舜南巡时，奏韶乐于此，因名。”据传，舜帝的这次音乐盛会，不仅感召了远近的民众，而且还吸引了山中的麒麟前来共舞，天上的凤凰一起歌唱。孔子后来赞叹：“韶尽美矣，又尽善也”；“乐成九韶，音至凤至”也就成了千古佳话。

毛姓是韶山冲的大姓，占到当地人口的百分之七八十。但韶山并非毛家世代祖居，毛氏祖宗迁韶，从其鼻祖毛太华算起，至今不过600余年的时间。从第一代至第六代，韶山毛家没有固定谱系，乾隆二年第一次修族谱和光绪七年再修族谱时，制订了从第七代开始的固定谱系，合起来恰成一首五律：“六显荣朝仕，文方运际祥；祖恩贻泽远，世代永承昌。孝友传家本，忠良振国光；起元敦圣学，风雅列明章。”从第一代毛太华算起，毛泽东是韶山毛氏的第二十代子孙。

毛泽东的祖父毛恩普与兄弟分家后，从原来居住的韶峰脚下的东茅塘搬到上屋场来，就是现在的“毛泽东故居”。最初只有5间半草屋，屋顶全是用稻草盖成的，到毛泽东的父亲毛顺生时，屋顶盖上了瓦，并建成13间房屋，形成了现在的格局。1893年12月26日，毛泽东就出生在韶山冲的这家普通的农民家庭里。



韶山毛泽东故居

无论是毛恩普还是毛顺生都无法预料的是，这间乡村民居，将成为一所圣堂，被后人瞻仰。1929年4月，国民政府曾没收毛泽东在韶山的全部房屋和家产，这栋房子和里面的家具遭到了严重破坏。新中国成立后，人民政府进行过多次修葺，毛泽东的弟媳王淑兰挨家挨户找回了原来的家具和农具，使之基本上保持了当年原貌。1950年，故居作为革命纪念地供国内游客参观。两年后又正式对外宾开放。



1961年3月,国务院正式公布为全国第一批重点文物保护单位。现在看到的“毛泽东同志故居”七个黑底镏金大字,是1983年4月2日时任中央军委主席的邓小平题写的。

中国共产党三代领导集体的大部分成员都来过韶山,参观过这间民居。“文革”时期,这里迎来了参观高峰,现在这里的人流仍然很多。每年毛泽东诞辰的12月26日和他去世的9月9日,这里会放上三天三夜的鞭炮,地上的纸屑有一尺多厚。董必武、聂荣臻1959年3月到韶山参观后的留言是:“鲁之尼山,粤之翠亨。以拟韶山,差可比伦。”将韶山与孔子、孙中山的故里相提并论。先是故乡给予了伟人生命,后是伟人给故乡增添了光辉,甚至使之成为圣地,在中国几千年的历史中并不多见。

故乡是人们理解世界的最初出发点,到过韶山的人,往往会联想起这一片秀丽山川与一代伟人之间的关系。吴玉章1961年12月到韶山参观,在留言簿上写了两句话:“山川资俊杰,时势造英雄。”故乡具有一种神秘的力量,它的自然环境和社会环境,带给人们最直接的经验正是韶山淳朴勤劳的乡风,强悍而善良的民风,加上毛顺生倔强而严厉的家风,陶冶了少年毛泽东勇猛坚强的俊秀资质。

毛顺生精明能干,性格倔强,又有怪吝自私的一面。毛泽东反感父亲的暴躁、自私,却又继承了父亲的倔强个性,因此与父亲常有冲突。后来毛泽东用政治术语分析他家的形势。他说,他家分成两“党”。一党是他的父亲,是“执政党”,而毛泽东和他的母亲、弟弟,有时包括雇工在内组成“反对党”。但在这个“反对党”的“联合战线”内也有意见分歧,他的母亲主张间接打击的政策,反对直接打击“执政党”的企图或公开的感情流露。母亲往往成为毛泽东与父亲发生冲突时的调和者。终其一生,毛泽东一直没有认同毛顺生的做法,他75岁时曾对一些红卫兵说,如果父亲还活着的话,也要坐“喷气式”。

毛泽东的母亲姓文,在同族姐妹中排行第七,人称文七妹。娘家在湘乡唐