中学生文库精选续编

CHINA



ZHONGXUESHENG WENKU JINGXUANXUBIAN

中国作家自述

ZHONGGUO ZUOJIA ZISHU

人物故事

ZISHU

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

需要全本请访问 www.ertongbook.com

中学生文库精选续编

中国作家自述

（青少年版）

人物故事辑

上海教育出版社
上海社会科学院文学研究所 / 编



上海教育出版社

CHINA

CHINA

编 者 的 话

《中国作家自述》正编本已在1998年9月出版，现在从中选出八十来篇编成青少年版，供年轻的朋友阅读。我们相信，读着一篇篇各具风采的自述，宛如跟这些作家面对面交谈，定会感到亲切有味；倘能引起一些思索，从而有所启迪或者别有所悟，那就更好了。

在这里，请容许我们回溯一下本书的编纂经过。1993年，上海教育出版社决定出版一套系列书，《中国作家自述》就是其中的一种，向上海社会科学院文学研究所表示合编的意向，几经商议，粗定体例，并分寄征稿信，请求支持。当时已经逝世的作家，当然不可能再有新作，除此以外，则多以专为本书写成的稿子见惠。有的作家正在国外，一回来就写来了文章；有的作家正在创作长篇，或者即将易地闭门赶工，仍抽时间为我们写稿；有的作家写自己或叙文学往事的文字已有多篇，其时还是搜寻记忆，认真写成新作。年事已高的冰心、萧乾、马识途、王西彦、王辛笛等先生都以新写（有的是新补）的稿子赐寄，柯灵、臧克家、施蛰存、王蒙等先生则选旧作供本书使用。可惜的是从集稿到出书，所历时日较长，几年之中我们竟失去了好些作家，令人悲痛。想当初征稿时，陈白尘先生重病在身，从家属口中闻知此事，决定以旧文付邮；曹禺先生在北京医院住院，亲自修改前作，

CHINA

挂号寄来；夏衍、于伶、艾青先生亦允以旧文编入；孙大雨、罗大冈、王佐良、陈伯吹、李天济、罗洛、戴厚英、张炫等先生俱皆热情地写寄专文。然而他们未能见到此书之成。戴厚英女士是第一个应约交稿，却在1996年8月25日不幸谢世，年未六旬，尤可哀也。

青少年版所选的文章，约占原书五分之一，自然不足以见全貌。我们的考虑是：青少年朋友学业负担重，没有足够的时间阅尽全书，若尝脔于一鼎，大约也有裨益，因而所选文章，只求符合青少年阅读兴趣。

我们衷心感谢专为本书供稿的作家以及在本书着手编纂前许多已经谢世作家的亲属。同样感谢给予我们种种帮助的相识和不相识的朋友，没有他们的支持就不会有百万字一厚册的《中国作家自述》，更不会有它的青少年版。

《中国作家自述》编辑组

1998年9月

需要全本请访问 www.ertongbook.com

CHINA

目 录

世 纪 履 痕

创作谈…… 冰　心(2)
无题…… 夏　衍(5)
讲真话…… 巴　金(8)
回顾往事…… 臧克家(10)
说说我自己…… 施蛰存(14)
我爱好戏剧从读剧本开始
…… 于　伶(20)
学写戏…… 陈白尘(25)
我的“处女作”…… 柯　灵(29)
对中青年剧作者的希望… 曹　禺(34)
燕东园…… 罗大冈(38)

风 雨 年 华

未带地图的旅人…… 萧　乾(44)
人世沧桑…… 马识途(48)
戏语…… 吴祖光(55)

世事难料…… 李天济(62)
我是一个业余作者…… 叶　元(66)
我的文学之路…… 陆文夫(70)
“春蚕到死丝方尽”…… 戴厚英(74)

文 场 跋 涉

读书与作文…… 叶圣陶(78)
我是怎样做小说的…… 茅　盾(84)
走上文艺道路…… 马　加(89)
折翅鸟的命运…… 王西彦(92)
写历史小说,我的独特经历
…… 徐兴业(97)
译莎士比亚,我的生命支撑
点…… 方　平(107)
我们是鲁迅的儿女…… 韩映山(112)
漫长的路…… 李惠薪(115)
别亦难…… 叶　辛(120)
还有无数个“第一次”…… 航　鹰(125)

文学应该是一种信仰…… 周梅森(130)
受了方之的诱惑…… 叶兆言(133)
我的文学之路…… 孙　颙(137)
创造着自己的精神家园… 张抗抗(141)

砚田耕耘

读书和写作…… 张恨水(146)
说"难"…… 傅　雷(153)
春风吹又生…… 吴　岩(158)
打杂匠自叙…… 严　秀(163)
酸甜苦辣…… 张天民(167)
我为什么写作…… 王　蒙(171)
我是怎样搞起创作来的
　…… 朱光亚(174)
我被逼得一头扎进报告
　文学…… 鲁　光(179)
收割,在我的播种期进行
　…… 蒋子龙(183)

生活依然如一部刚读开头
　的书…… 程乃珊(187)
我还想圆一个文学梦…… 赵长天(193)
涌动着的一种文化感受
　…… 余秋雨(196)
耳朵就是灵感…… 李　晓(201)
应该追求的目标…… 赵丽宏(203)

诗内与诗外

文艺写作上的即兴诗人
　…… 郭沫若(212)
情系新诗…… 孙大雨(216)
生活是诗…… 艾　青(221)
为《星岛日报》编《星座》
　…… 戴望舒(225)
从幼稚走向成熟…… 何其芳(230)
诗人应该永远追求…… 王辛笛(237)
文学生涯的简略回顾…… 王佐良(241)

诗与美…… 唐　湜(244)
为了中国诗(文学)的现
　代化…… 袁可嘉(249)

文情与世情

文学是生活的反映和再现
　…… 李英儒(254)
从散文起步…… 杜　宣(258)
文学艺术的责任…… 王汶石(262)
我与散文…… 何　为(267)
历史使命感和社会责任感
　…… 黎汝清(271)
时代的历史记录…… 凤　章(276)
我就是我…… 俞天白(279)
遵从生命…… 冯骥才(284)
只能属于一个时代，一方
　土地…… 赵本夫(287)
回顾往事…… 王小鹰(291)

CHINA

情系少年

世纪性的事业…… 陈伯吹(296)
至今还处于学习阶段…… 任溶溶(299)
我更有兴趣为小娃娃写作
…… 鲁　兵(305)
一头栽进儿童文学…… 洪汛涛(309)
与儿童文学结缘…… 秦文君(313)

毋忘读者

写自己熟悉的,读者爱看的
…… 沈　寂(318)
生活里还有这么些东西
…… 高晓声(322)
随手拈来敷衍成篇是对
文学的不敬…… 张　弦(326)
跟看不见的朋友交谈…… 张　炜(330)
说说与读者的交流…… 范小青(333)

需要全本请访问 www.ertongbook.com

CHINA

世纪履痕



CHINA

创 作 谈

冰心



我从小就喜爱文学，但也一心一意地想学医，从来没有想到要走上写作的道路。

我是从五四时期开始写作的，先是作为女学生联合会宣传股之一员，写些宣传文章，发表宣传文章，这时奔腾澎湃的中国青年爱国运动，文化革新运动这些时代思潮，把我卷出了狭小的家庭和学校的门槛，使我慢慢地看出了在我周围的半殖民地半封建的中国社会里，在我们的日常生活里，处处都有使人窒息的社会问题。我开始写了一些问题小说，如《斯人独憔悴》之类，用“冰心”的笔名发表了。后来写得滑了手，就一直写作下去，理科的功课拉下了许多，我就索性转了系，改学了文科。

这以后不久，我又开始写《繁星》和《春水》，那是受了印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》的影响，收集起我自己的“零碎的思想”，严格说来，那是不能算为“诗”的。

我在大学毕业后，1923 年到美国留学以前的几天，开

始写了《寄小读者》,那本是准备给我的弟弟们和他们的朋友们看的。北京《晨报》的编辑先生建议把它在《儿童世界》栏内陆续发表。我比较喜爱散文这个文学形式,书信尤其是散文中最活泼自由之一种。我也喜欢小孩子。这就是我从 1923 年开始写《寄小读者》,从 1958 年又写《再寄小读者》和 1978 年又写《三寄小读者》的原因。

我走上了写作的道路以后,直到 1951 年从日本回国以前,都因为那时我没有也不可能和工农大众相结合,对于自己周围的内忧外患,既感到悲愤和不满,又看不到前途的希望与光明,这造成了我的作品日渐稀少的原因。

1951 年我回到了解放了的祖国,我看到了党领导下的朝气蓬勃的国家,层出不穷的新人新事,我感到了五四以来从未有过的写作热情,和五四以后还未感到的自由和幸福。在党的教育和帮助下,我有了走马看花的和工农接触、向工农学习的机会,这中间我还访问好几个友好国家和人民,关于这时期的见闻和感想,我都用散文写了下来。

"四人帮"横行时期,我也搁笔了十年之久。1976 年 9 月,从写悼念毛主席文章开始,我又拿起笔来。粉碎了"四人帮",给文艺工作者以第二次的解放。丙辰年清明的"四五"运动,又给我这个文艺老兵,以极大的鼓舞力量。我从来认为创作来源于生活,是时代生活的反映,同时创作必须从真挚的情感出发,抒真情,写实境,才能得到读者的同感与共鸣。时代在前进,社会在发展,我们必须和前进中发展中的广大人民紧紧结合在一起成为人民的一部分,广大人民之爱憎,成了自己的爱憎,这样才能不断地扩大创作的视野,提高创作的境界,做好为人民服务的工作。我愿以此自

CHINA

勉,来赶上比我年轻的先进者们!

1980年我访日归来以后,得了脑血栓,又摔折腿骨,从此就不参加社会活动,有时想到或忆起什么就随意写些小文章。我在《北方文学》1988年第6期上发表短篇小说《远来的和尚》以及在《收获》1988年第5期上发表短篇小说《落价》,还为上海《文汇报》写几篇,想到就写。为《中国作家》写几篇,《关于男人》、《我的老伴——吴文藻》、《怀念郭小川》、《悼念孙立人将军》《我们全家的老朋友——沙汀》等,还为广东《随笔》写些散文,这些文章都已选入1991年《冰心近作选》中。

冰　心　女。1900年10月5日生于福州,1999年2月28日卒于北京。原籍福建长乐。本名谢婉莹。1921年加入文学研究会。1923年在燕京大学中文系毕业,同年到美国留学,1926年回国。曾在燕京大学、北平女子文理学院、清华大学任教。曾任中华全国文艺界抗敌协会第三届理事。1946年后到日本东京大学任教。1951年回国。历任中国作协书记处书记、顾问,中国文联副主席,全国人大第一至第五届代表,政协第五至第七届常委,中国文联第二至第四届委员,中国作协第二、三届理事。现为中国民主促进会名誉主席。自1919年开始发表作品以来,著译等身,散文集《寄小读者》,诗集《春水》、《繁星》在文学史上享有盛名,哺育了几代青少年,所译诗文《泰戈尔诗集》《马亨德拉诗抄》《印度童话集》,是名作名译。除单行本外,并有《冰心著译选集》三卷,《冰心文集》六卷出版。近年新作《空巢》获1980年全国优秀短篇小说奖。

无　题

巴金



静下来想想，我这样一个出身贫寒，经历坎坷的人，居然能活到九十二岁，实在有点奇怪。

过了八十岁，经常有人问我，有什么养生之道，我不仅不懂得养生，而且还有一些不好的习惯。

我性急图快，走路快，下笔快，吃饭更快，简直是狼吞虎咽，因此，得了胃病、十二指肠溃疡。医生治好了我的病，但没有治好我的习惯。

我偏食，"史无前例"的那十年之前，我不吃瓜，很少吃蔬菜和水果，七十年代进了秦城监狱，天天窝窝头，顿顿萝卜白菜，这样才勉强改造过来，但一旦出狱，依旧我行我素，少吃菜果如故。

我不喝酒，但从三十岁那年开始抽烟，先是偶尔为之，后来上了瘾。在文化部工作那十年，每天两包（四十支），连手指也熏黄了，到晚上唇干舌燥，也毫无戒意。当然，这中间也有曲折，进秦城之后，被强制戒了，但回家后，第一件事

就是向家人要烟。八十年代初，为了检验自己的意志力，主动戒了几个月，没有事，又抽上了。有人在报刊上写文章讲吸烟有害，我认为，这是危言耸听，有逆反心理。歪道理的理由是，我烟龄几十年还活到这把年纪。奇怪的是，两年前的一个早上，点上第一支烟，觉得不是滋味，掐灭了，从此，不戒自戒，在我的吸烟史上画了一个句号。

话说回来，一个人的健康，要从生理、心理、适应能力这三方面来决定。我能活到现在，大概是总结了过去几十年的经验教训，卸下了思想包袱，不生气、不悲观；我这个人还有一个好处，就是求知欲强，趣味广泛，上至天下大事，小至草木鱼虫，我都有兴趣爱好。我养过鸟、养过狗，现在还养猫；集邮、搜集书画我都着过迷；看电视、听广播，除新闻之外，主要是看球，特别是足球，意大利甲级联赛的录像，我每场必看，只是我好胜心强，中国队在国际比赛中受挫，我就生气。

近年来，朋友写信和来访总要说“祝你健康长寿”，我说：寿不能太长，有生有死，这是常道，人人长寿，生而不死，试想，孔老夫子、秦始皇、袁世凯、蒋介石都还活着，这将是怎样一个世界！

人世间，万物万事，都有一定的规律，掌握了这个规律，才能够改革和创造。我认为，习惯不属于意识形态范围，它有一种“惯性”，所以，古人说：习之难改也甚矣。当然，这是说难改，不是说不能改，只要下了决心，持之以恒，习惯也还是可以改的。

夏　衍　1900年10月30日出生于浙江德清，1995年2月6日卒于北京。原名沈乃熙，字端先。曾用笔名有三

需要全本请访问 www.ertongbook.com