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出版说明

什么是人生？由于人们的经历不同!自然

就有不同的理解!但是不管怎样不同!生和死都

是一样的!真正的不同就在于过程"我们说生

活有无滋味!其实就是说过程的喜忧"有的人

活得顺畅!有的人活得艰难!有的人活得快乐!

有的人活得痛苦!都是一种生命历程"

然而!不管是什么样的过程!都有值得回味

的地方!更有启迪后人的价值"特别是那些历

经磨难的人!他们身处逆境并不气馁!这样的人

生过程更可贵"正是出于这样的想法!我们出

版这套丛书!目的就是帮助读者!在思考人生真

缔时!提供一点真实的事例"相信喜欢思考人

生的读者!能够从中得到一定的裨益"

这套丛书名为#人生$档案!意思就是强调
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



它的真实性!有的人喜欢或习惯读小说"觉得

小说故事性强好看"其实真实的生活更精采!

只要认真地清理和总结"几乎每个人的独特经

历"都是一本好读有益的大书!
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邓友梅简历

邓友梅!男!!"%!年出生于天津"!"’#年参加抗

战!在精兵简政中因年纪过小奉命复员"在天津流浪

时!被招工者 #强制连行$送到日本作华工"’$年春

日本工厂被美军炸毁!遣返归国!重新参加新四军!

历任通讯员!文工团员!见习记者"

!"$)年邓调北京市文联!从事创作同时作 #说说

唱唱$编辑工作"!"$%年进中央文学讲习所第二期学

习!!"$$年毕业后!为深入生活到建筑公司作基层工

作"这期间写出小说 #在悬崖上$!因此在!"$(年错

划右派"从此停笔二十余年"文化大革命结束后!邓

小平同志拨乱反正!邓得以落实政策!重新执笔"著

有 #我们的军长$!#说说陶然亭$!#追赶队伍的女兵

们$!#烟壶$!#那五$"曾连续五年获全国优秀中%短

篇小说奖"

!""(年第五次全国作协代表会议!邓当选为是全

国作协副主席"

邓是全国政协委员!中华文学基金会副会长!中

国鼻烟壶学会顾问"
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阿姐志鹃

一

这不是一篇悼念文章!我此时此刻的心情不是悼念两字

能形容的"

志鹃去世对我来说不只是走了一个战友!一个亲人!随

她而去的是我经历的一个时代"那是个光彩夺目#青春焕发

的时代"物质上很艰苦!精神上很多彩!我们在枪林弹雨中

夺取明天!相信明天更美好"

半个世纪过去了!中国人的生活有了根本改变!不管物

质方面精神方面!都比那个时代好了上百倍上千倍"

但是!我们是不是也失去了点什么宝贵的东西呢？比如

说那种亲密#无私!甚至可以说圣洁的人际关系$$此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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二

我知道阿姐会生气!因为遗体告别那天我哭了!当着一

屋人我出声痛哭"她警告过我#$小邓!你记住!你要是再

当众哭鼻子!我永远再不理你!我是说话算话的！%

说话时间是!"’(年一个夏夜!在鲁南突围的路上!在

茹志鹃写过的 $澄河边上%"

华东野战军文工团一个队正在叶飞将军率领下!摆脱九

倍于我的敌人追击与拦截!越过津浦线!越过澄河!向西疾

进"

那是华东战场最残酷&最激烈的一年"我们刚在孟良崮

消灭敌军七十四师!增援敌军就沿陇海路&胶济线&津浦路

从南&北&西三面合围扑来!只在东边留一出口!口外是大

海"老蒋先生给 $徐州剿总%的命令就是 $把陈&粟共军赶

进大海！%我们跟蒋先生斗了斗心眼#白天在敌机侦察下红

旗招展地摆庆功宴!演戏祝捷’夜幕一落分头转移!悄无声

地从敌军夹缝中钻出口袋"南&北&西三面并进!只留下大

海一面供蒋先生凭眺"野战军文工团分作几队深入部队"我

和志鹃姐到一纵部队演戏庆功"天黑戏散就随部队插往鲁南

敌后!先向南疾进!天亮后有敌机侦察时转向东行!来到沂

可岸边!接到命令停止前进!埋锅造饭!指战员抓紧时间休
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息!大家以为吃饱肚子后要东渡沂河!不料一觉醒来"接到

紧急命令做!&)度转弯"沿白天走来的路退回去!越过白天

来时的路口"继续往西"往西"往西！越过铁路之后"接到

的命令仍是# $一直往西"没有命令不准宿营"不准转向!

临时情况各部相机处理"大方向要坚持不变！%

就这样"我们远离了根据地沂蒙山"向豫&皖&苏&鄂

一带走了下去!正逢雨季"走山道山洪暴发"走平原遍地成

河"最难走时拼搏一夜才移动四公里！脚上的鞋被泥水沤烂

山石磨穿只好丢掉"军装淋湿了烤干烤干了淋湿仍贴在身

上!多少个日夜没正经开饭没进村宿营"饿了抓一把雨水沤

烂的煎饼渣填到嘴里"困了边走边打瞌睡!因为不定什么时

候就碰到敌人伏击"我两个脚掌溃烂"背部生起核桃大的脓

疮"仍旧咬紧牙关前进"不敢掉队一步!

这天夜里走在一片泥泞的小道上"后边赶来一支炮兵"

带着几头驮炮弹的骡马"一会儿插到我们左侧"一会儿蹿到

我们右侧"把队伍搅得挺乱!走到一个岔路口"我站住脚想

看清前边同志往哪边走"一匹骡子从我身后蹿过来"炮弹箱

铁角正撞在我背上疮口"钻心巨痛使我顿失控制"尖叫了一

声中带出了哭音!立即招来一阵责备与嘲笑#$嘿"碰一下

就大声叫痛"像个丘八吗？%$轻伤不下火线重伤不哭"你算

轻伤还是重伤！%$这动静像个男人吗！%’’

我那一点哭音本是在失控状态中流露出来的"发现后已

极力忍住"他们这一说"委屈超过了痛感"也惹起逆反心
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理!能忍我也不忍了!索性痛痛快快地放声哭起来"火上浇

油!又引出来怒吼声#$要哭到路边哭去!别叫我们陪着丢

人好不好！%$这么大了!理智点！%

一片男人声中!冒出个女中音的话声了#$你们公平吗？

炮弹箱把他背上的疮都撞破了!怎么不说炮兵反倒说他呀！%

她提高声音严厉地喊道#$炮兵同志!骡子撞我们人了!为

什么还不来人牵着！%这两句话!把责骂声压了下去"有人

跟着说#$可不是!小邓背上血都渗出来了"%炮兵那边本来

看着我笑的!这时不笑了!有人默默走过来拉住缰绳!把骡

子牵到一边去了"

我想收住泪水却收不住!只是刚才带有苦味这时变得甘

甜"我站到路边等说话的女同志上来!轻轻叫了声#$志鹃

姐&&%还没等我说出感谢话!她拉了我一下!压低声音

说#$小邓!你记住!要再看见你哭鼻子!我永远不理你"

我是说话算数的！%

这话我记住了"此后几十年我几乎没再哭过"!"$(年

定为 $右派%!我没哭" $文化大革命%打翻在地踏上一只

脚!我眼都没眨"甚至母亲去世也只是默默地擦了擦眼泪"

这次为志鹃送别!在去殡仪馆的路上我告诫自己#$快七十

岁的人!不要失态"%可是一进灵堂就失去了理智"
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三

五十多年来!我的小说中出现最早而又重复最多的女性

形象!就是位大姐型的女兵"

我第一篇小说写于!"$#年"那年夏天我参加 #赴朝慰

问团创作组$!住在大连写作"我写了篇小说 %咱们都是同

志&!写的是朝鲜女兵救助中国人民志愿军伤员的故事"写

好后交给团长田汉同志审阅"田老读完高兴地说’#小小年

纪写女人还写得不错么！女兵金大姐形象生动!毫不概念

化"八成你心里有个人作蓝本"$

这篇小说处女作发在北京文联的 %说说唱唱&上"发表

后主编赵树理同志对我说’ #看来你能写兵!下个月正逢

(八一)!刊物要发篇纪念性作品!你再写篇好不好？$

我就写出了第二篇小说 %成长&!是抗日战争故事!主

要人物又有个女兵！老赵同志看了后说’ #女兵写得不错!

就是认不出她姓甚"别的字你写不清楚!我根据上下文能

猜!这姓名没法猜"到底是个啥大姐？$我拿过纸写了个

#茹$字"老赵同志看看说’ #茹大姐？你咋想出这么个姓

来!这叫我上哪儿猜去？$

那时我二十多岁"后来被划入另册停笔二十二年"小平

同志的拨乱反正政策再给我写作机会时!我已年近半百"第此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一部中篇小说就是 !追赶队伍的女兵们"#写了一群女兵$

我对其带头人%班长周忆严描述是&&&

’周忆严今年十九岁#但看起来要大些#即使在比她大

三两岁的人中间#她也像个大姐$她很少发火儿#至多脸红

一阵#话语带点颤音$碰上叫人们狂喜的事#她也不会大笑

大喊#多半把两个好看的嘴角弯上去#轻轻地在嗓子里格格

两声(()

周忆严班里还有个比她小六岁的小兵#既不懂事又老气

横秋外带调皮捣蛋$在艰苦战斗中周忆严以班长的严谨和母

爱温暖竟把她调理成了合格的革命战士$

这几篇作品似乎只有最后一篇志鹃看过$这篇小说发表

不久#她来北京开会#一见面就把头摇得拨浪鼓似的说*

’!女兵"我看了#写得不好$开头虚张声势#好像周忆严身

上要发生多惊心动魄的情况#结果什么大事也没有#毫无精

彩之处$)

过了一阵她忽然问我*’我只比你大六岁吗？不止吧$)

我说*’宿迁战役时我十五#你满二十一$)

她说*’我一直觉得比你大得多(()

过了一会儿又说*’你现在大了$!军长"%!那五"都写

得蛮好嘛$写那些才显出你的特色来#不要再写什么女兵

了$)

大概她没看过我另外几篇女兵的小说#因而提也没提

起$
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我直到最近才发觉这个女兵形象!在我作品中出现最早

而又重复最多"我从没意识到这是志鹃姐的影子"把人物命

名为 #茹大姐$完全是下意识的"

我庆幸以前没有意识到这一点!也没请志鹃看这些作

品"看了她肯定不喜欢"我写得不像!连她十分之一的面貌

也没描述下来"我写她永远不会赶上安忆"

但是这篇文章我不能不写"不写我的心安不下来"我只

能写我心中的茹志鹃!和别人眼中的她未必一模一样"我只

想把自己心目中的茹志鹃记录下来!为怀念她的人增加点话

题!给研究她的人留下点资料"

四

战争时期!革命军队中人与人之间的关系亲密%坦诚%

透明%平等"也争吵!也怄气!但说开就完!不搞你死我活

的斗争"见不到敌意攻击%恶意诽谤%穿小鞋%放暗箭%脸

上赔笑脚下使绊等丑行"我十五六岁时常受几个大同志数

落%气恼%冷落!原因在我"他们无坏心也无恶意!充其量

是用成年人的标准来衡量一个孩子的言行!恨铁不成钢"这

是我成年后回首往事悟到的"在当时我却是很不服气!很愤

慨"在逆反心理作用下还故意干惹他们生气的事!当然他们

也有误解我的时候!我真的在做好事也被看成是逞能干%出
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风头!

平心而论"当年同志们对我还是够容忍的!假如今天有

这样的孩子在我面前"我也不会喜欢他"我的态度也许要比

当年人家对我强烈得多!瞧么"年纪不大"毛病不少"任事

不懂"老气横秋"鹰嘴鸭子爪"能吃不能拿！叫他点汽灯烧

坏纱罩#叫他敲锣敲断锣锤#唱歌跑调#演戏竟犯 $舞台自

由主义%!秧歌戏本就以唱为主"派他个主要角色"上台去

没唱两句觉得嗓子不好"竟大声向乐队宣布&$别拉了"不

唱了"改成快板!%弄得后台乐队无法伴奏"前台演员不会

接词儿!团里开会批评这一错误"竟一时找不到合适的定

语!这叫什么？个人主义？英雄主义？自由主义？都欠准

确!只好现创造个名词 $舞台自由主义%！有时他也想干点

好事"结果把好事干坏!部队住在老乡家"帮群众干活儿是

好事!扫院子’打柴禾都行"可他偏要给房东到井上挑水!

沂蒙山区挑水用瓦罐"水没挑来罐子打了好几个"只好大家

凑钱替他赔！战争环境中人们难免有些暴躁"责骂他几句无

可厚非!

却也有人不恼怒"不发火儿"以更深的爱心来感化他!

这样的同志有&马旋"鲁萍((不止一个"总代表就是

茹志鹃!

被骡子撞后有一天白天行军"碰到敌机轰炸"她跟我趴

在一个坟头后边"敌机俯冲扫射时我们埋下头"敌机扫过后

我们就聊天!她好像不经意地问我&$那天你为什么故意放
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声哭？!

我说"#疼的$骡子把我背上疮撞破了$我忍不住疼%!

她说"#头一声是没准备$忍不住$可一发现你就忍住

了%正好这时有人出来批评你$一听批评你又故意放声哭

的$对不？!

我冲她笑笑"#你看出来了！!

#这点鬼把戏还骗我？你跟他们故意赌气$是不是？!

我说"#我忍住疼不再哭$他们还骂我丢人！反正是丢

人$那就哭个痛快%!

#我正要替你说话$可你这一哭我没法说了%!

我摇头说"#说也没用$反正我在他们眼里一无是处！!

#不$许多同志还是公平的%丁队长$马旋$顾绛$连

小梁背后也说你有优点%!

#我还有优点？!

#从突围以来$你没掉过队%!

#这是应该的%!

#应该的事多了$并不是人人都做到呀%还有$在澄河

边上$你跟小耿两人在河岸上放哨$前有洪水后有追兵$你

毫无惧色$设法联络上胶东民夫$把我们大家都架过河来

了$这应当算坚强勇敢吧？给你俩记一功也不算过分吧？!

我暗中得意$但仍用不在乎的口吻说"#嗬$照这么说

我还不错呢！!

#你打锣用心时打得很好$汽灯也点得不错$演戏也入
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戏!既不忘词也不怵台"你还能编快板!填唱词!按你的年

纪这也不容易"#

$可除去你谁也不承认我也有长处"#

$那是因为你尾巴翘得太高!引人反感!其实大家心理

也承认你有优点"#

我不以为然地摇摇头"

$就算人家不承认!自己总还得承认吧？首先要自己看

重自己！自己把成绩不当事!当着全队一哭鼻子!人们当然

就只记着你的眼泪鼻涕!谁还记得你放哨值勤的样子？划得

来吗？#

我不再嘻皮笑脸!有点难堪地把头枕在胳膊上了"

她眼睛盯着我继续说%$你的优点!要培养出来并不容

易"你的缺点都是些屁事!注意一点就可以克服"叫小缺点

掩住了大优点!不上算!好冤枉！#

我已养成条件反射!听到教训从心底反感"可是志鹃教

训我!我却没有反感"听别人一说我就浑身发冷&志鹃说我

却能从心底生出暖意"嘴上不说!心里把她的劝告接受了"

不久调整序列!男女分别编班"惟独把我从男同志抽出

来!编进茹志鹃当班长的女兵班"后来又改回来男女混合!

我仍留在她的手下 ’有人说是羽翼下(度过了解放战争的大

半段时光"我一人调进她组时!队长一宣布就有人发出了笑

声"队长特意做了解释%$这是茹志鹃同志建议的"她说女

同志组确实需要有个男同志帮助做事!大家想想前天夜里行
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军的事!那就是个例子""#

连续雨季行军!同志们的大腿都被磨破沤烂!夜行军时

男同志都 $解放前进#%前晚走到半路要换向导!前边传下

口令&$往后传!有穿着裤子的上来一个%#传遍男兵队伍没

人应!传到女兵处才有人回话&$请男同志先穿上裤子!我

们好上去%#传到一半!有人醒悟似地说’$男同志穿上裤子

直接去找向导好了!还用女同志上来干什么%#

队长这样一说!没人做嘲笑状了%会后!丁队长把我叫

到一边说&$今天你表现很好!有人笑你也没吵!这就是进

步%#我说&$我服从命令%#我没讲茹志鹃已经给我透过信%

头一天她对我说&$男女同志要分开编组!可我想把你调到

我班里来%#我说&$我愿意%#她说&$你要想好!这班可就

一个男同志啊!有人会说笑话的!你不要跟人吵！能做到

吗？#我说&$军人以服从命令为天职%#她才去队部提的建

议%

自到她手下我的日子就好过了%没有人对我再说刺话!

我也就不再赌气斗嘴%怕给组里添烦!我也少惹是非%在男

同志组时!别人都比我年纪大!我干活儿少点心里无愧%一

夜行军走得腰酸腿疼!到目的地号房子抱铺草我就偷点懒%

如今我是惟一的男子汉!不能女同志干活儿我反赖着不动%

有一天我在泥泞中挣扎着打起摆子来!浑身发抖两腿伴蒜%

茹志鹃过来要背着我走!遭到我强烈抗议%我赌气离开她跟

马旋一块儿去走!虽然是由马旋拖拉着走完全程!但没叫人此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


