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序：残酷的历史，另类的结局

北岛说：“我不相信，我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我

不相信梦是假的，我不相信死无报应。”这句话洋溢着浓浓的历史情

怀，而这情怀是中国人所独有的。中国人相信，人可以通过他的德行、

言论或功业来成就一生的价值，来流传后世。中国人不相信末日审判，

中国人相信历史的审判。中国人不相信有公正的上帝，中国人相信有

公正的历史。

历史是中国人的宗教。历史在中国人心中有着极高的意义。中国

的历史悠悠漫长，史料典籍汗牛充栋，许多人都从不同的角度阐述了

自己对历史的见解，内容丰富，见地独特，传承了中国人读史、写史

与评史的传统。其实，对历史的信仰就是对人心的信仰，中国人相信

自己作为人的价值。

时间已然迈进了二十一世纪的门槛，站在槛内往门外看，竟然发

现逝去的几千年的历史仍然是那样的鲜活，那样的令人留恋。凝思中，

渐渐地有一些人的身影突显出来，霸占了我的眼球，他们是商鞅、李

斯、窦婴、韩侂胄、贾似道、夏言⋯⋯这些人在他们自己的时代都是

堂堂的宰辅，一人之下，万人之上，但结局却殊途同归，无一避免地

遭到了杀戮。他们都是非正常死亡的，他们血淋淋的死亡成了历史最

坚实的注脚。

宰相在古代历史中占有举足轻重的地位，尽管现在仍有人在争论

宰相到底是一个官职还是一个机构，这看来却没有多大的实际意义。

宰相以其实实在在的存在影响着历史的进程，他们的行为不只包含自

身的意义，还包含着时代的矛盾、要求与潮流。其中，皇帝和宰相之
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间的矛盾是不可调和的，他们总是互相提防、互相怀疑，甚至互相阴

谋残杀。宰相的非正常死亡正是因此而发生。可以说，皇权和相权的

斗争是古代政治史的一个软肋。

残酷的历史，另类的结局。这种结局渗着血光，让人为之感叹。
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前言：历史就是活着的

心灵的自我认识

关于宰相的最早的记载大概要数商汤时的伊尹的事迹。

伊尹是商汤的宰相，到汤的孙子太甲做皇帝的时候，伊尹成了朝

中元老，威望很高。太甲暴虐无德，不得人心，伊尹便把他放逐到桐

宫。直到三年后，太甲悔改了，伊尹才把太甲迎回国都，还政于他。

《史记殷本纪》曾载：“帝太甲居桐宫三年，悔过自责，反善，于

是伊尹乃迎帝太甲而授之政。帝太甲修德，诸侯咸归殷，百姓以宁。”

可见太甲经过这次放逐，悔过自新，使得诸侯咸来归附，百姓也得以

安宁。后人把此功劳归于伊尹的贤能的辅佐，认为伊尹是后世宰辅的

典范。不过《竹书纪年》却不这么认为，它认为：“伊尹放太甲于桐，

乃自立也。伊尹即位，放太甲七年。太甲潜出自桐杀伊尹，乃立其子

伊陟、伊奋，命复其父之田宅而中分之。”按此说，伊尹是个逆臣，篡

了太甲的政权，自己做起了皇帝。这与传统的观点大不相同。

姑且不讨论伊尹是奸是忠的问题，但看伊尹放逐帝王的权力，已

然超乎了我们的想象。普天之下，莫非王臣。伊尹这个王臣却放逐了

自己效忠的对象———皇帝，这说明了宰相在帝国中的地位之高、权力

之大，一旦膨胀的话足以给一个帝国沉重的打击。

那么，宰相的定义究竟是什么呢？

说得简单一点，宰相就是辅助帝王处理军国政务的大臣，是整个

国家和朝廷的中枢机构，向上直接对皇帝负责，向下施政颁令统御百

官，是运转帝国事物的关键所在。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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关于宰相的历史非常悠久。宰相并不是沿袭一致的称呼，而是在

不同的历史阶段有着不同的称谓和定义。既然是研究宰相的非正常死

亡，就要对宰相的来龙去脉作一个清晰的了解。

宰相最早起源于春秋时期，到了战国时期，宰相的职位在各个诸侯

国都建立了起来，称为相国。秦朝时，宰相的正式官名为丞相。汉承秦

制，不过相国的地位较秦时要高。汉武帝时，政务中心则转到了内廷，

宰相的职权逐渐转移到了尚书台长官的手中。汉哀帝改丞相为大司徒，

东汉则由司徒、司空、太尉共同执政。汉献帝时，复置丞相。魏晋南北

朝时，丞相或相国多为权臣自命，成为了一种篡位夺权的手段。南北朝

制度多变，皇帝所与议论政事或委以机密者，即是宰相，官名有中书监、

中书令、侍中、尚书令、仆射或将军，其位最尊、权最大者则为录尚书

事。隋朝定三省制，三省长官都是宰相。唐朝改内史省为中书省，内史

令为中书令，纳言为侍中。唐高宗后，只有加“同中书门下三品”、“同

中书门下平章事”者才是宰相。宋朝以“同平章事”为宰相正式官名。

宋太祖时宰相地位大降。元丰改制，设宰相二人，首相称尚书左仆射兼

门下侍郎，次相称尚书右仆射兼门下侍郎。南宋建炎间，再改宰相官名

为尚书左右仆射同中书门下平章事。元朝以中书省为政务中枢，主官中

书令常由皇太子兼领，下为左右丞相。明朝初亦设中书省，左右丞相。

洪武十三年（1380 年），罢中书省，废丞相，由皇帝亲决国政。宰相制

度遂废。后皇帝以不胜庶务之繁，设内阁大学士协理文书。后内阁渐重，

大学士成为事实上的宰相，居首者为首辅。清沿明制，雍正时设军机处，

内阁成为闲曹，军机大臣成为事实上的宰相。

由此可见，宰相的称谓一直在变，甚至洪武时曾一度废除宰相，

但宰相的实际作用对于帝国来说却不可或缺。宰相的废置与否都不能

改变宰相作为帝国中枢的这一实际作用和本质的延续和沿袭。

宰相作为一个官职，对于帝国来说举足轻重，汉朝名相陈平论说

宰相“上佐天子理阴阳、顺四时；下抚万民、明庶物；外镇四夷诸侯，
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内使卿大夫各尽职务”。朝廷内外的大事小情都归宰相管辖，可见其权

势是非常大的。一人之下，万人之上，此言形容宰相毫不为虚。

宰相的所作所为关乎帝国的兴衰。小则影响其当政时的内外决策

利益得失，大则影响帝国的历史命运兴衰荣辱，甚至一朝为相，却影

响深巨，足以改变历史进程和前进方向，如商鞅为秦国丞相时实行变

法，不仅强盛了秦国，而且其所创立的制度规范，还为二千年的封建

社会发展提供了雏形，后世所沿袭的很多制度都是商鞅首创的。

宰相的地位如此重要，对它的评价也应该是中肯和客观的。评价宰

相其人其事，不能单独论以忠奸，宜综合考量宰相所处的时代和政治背

景。宰相的非正常死亡，其悲剧的发生往往有着必然的因果联系。时代

的局限性，政治制度的弊病，以及个人自身的特性和矛盾，都是促使宰

相非正常死亡的诱因。当然，自作孽，不可活。对于因丧失人格，违背

良心，想利用宰相的权限谋一己之私的宰相的非正常死亡，应属大快人

心之列，即使这样，事件本身也不仅仅是罪有应得那么简单，它也存在

不可违逆的必然性，个人因素只不过起了推波助澜的作用而已。

中国拥有长达两千年的君主专制的、中央集权的封建社会的历史，

其中最鲜明的一条斗争线索是围绕君权和相权而展开的。两千年的浩

瀚岁月中，君权和相权的斗争一刻也未停息，有时甚至愈演愈烈，达

到白炽化的境地。作为皇帝，离不开宰相辅佐他处理政事，但是却担

心赋予宰相的权力过大会危胁自身的统治，因此要对宰相的权力进行

各式各样的限制和削弱，例如分割相权、虚化相权等等。不过说一千

道一万，到底皇帝还是不能没有宰相的辅助，通俗地讲，帝国的事物

繁复巨大，只凭皇帝一人的才干和勤于政务，恐怕浑身是铁也吃不消。

于是，皇帝和宰相就陷入了一个怪圈当中：皇帝赋予宰相处理国家事

务的权力，当宰相权力过大危及君权的时候，皇帝就把宰相拉下马，

再起炉灶。

皇帝和宰相就在这样的怪圈中争斗轮回。互有强弱，但大多的时
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候还是宰相处于下风的。到了大明帝国朱元璋做皇帝的时候，怪圈的

作用力达到了顶峰。朱元璋为了维护君主专制的权力，在“胡惟庸案”

发生后，废除了延续一千五百年的宰相制度，设立司礼太监，借以抵

消内阁的权力，互为掣肘。

但不要以为君权和相权之间矛盾就此得到了解决，恐怕天不遂朱元

璋所愿。君权和相权的斗争就像牛皮癣这样的顽疾一样，附着在君主专

制政体的皮肤上，无法治愈。只要君主独裁专制的制度依据尚在，君权

和相权的矛盾就会一再活跃，有所不同的就是过去叫宰相，之后换作诸

如内阁首辅、次辅、大学士、军机大臣等等称谓的替代品。君权和相权

的矛盾是导致宰相非正常死亡的最主要的原因。而宰相个人的人格特质

和做事方式是导致其死亡的其他因素。人有大忠大奸。宰相既有心怀社

稷致君尧舜的，也有以权谋私夺国篡政的；既有胆战心惊如履薄冰的，

也有藐视帝王无所顾忌的；既有生不逢时无可奈何的，也有一步青云祸

国殃民的。不一而足。不过浩如烟海的历史资料告诉我们两个有趣的现

象，导致宰相非正常死亡的原因，一是“当今的”皇帝不好，二是如果

“当今的”皇帝是好的，那么皇帝的父亲一定不好。这不是什么真知灼见

的规律，而是表明，宰相的非正常死亡，皇帝自身的喜好爱憎难脱干系。

意大利历史学家克罗齐说：一切历史都是当代史。

宰相的非正常死亡不仅仅是历史故事的诉说，而是应该把这些浩

如烟海的故事，放到今天的秤盘上去检验去衡量。古人也有 “今天”，

今人也有今天，两个今天同样很重要。柯林武德说：历史就是活着的

心灵的自我认识。诚如斯言，宰相的非正常死亡与其说是勾勒宰相的

心路历程，不如说是笔者自身的一次心灵的回归和重新认知。苟能给

读者带来同样的感受，笔者甚感欣慰！

郑国明

2006 年 11 月 10 日
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商鞅———始作俑者，其无后乎

档案———

姓名：商鞅，又名卫鞅

籍贯：卫国

所任官职：秦孝公时丞相

生平大事记：变法图强、镇压旧贵族

非正常死亡方式：车裂

非正常死亡原因：变法过程中采取激进措施，引起敌对势力强烈

不满，当敌对势力反扑时，商鞅已失去了统治者的庇护。

存照———

秦孝公初立的时候，秦国的历史走到了岔路口。在岔路口选择走

哪条道路是要求有智慧的，不能蛮干，走错一步就可能跌进万劫不复

的深渊。

好在孝公是个不错的皇帝，他的眼光敏锐，他看出了眼前的形势，

稍不慎重，就可能身灭国丧，于是，他如履薄冰，心里想着要改革，

要富强，秦国不能再这样下去了。

孝公以前，秦国的国内情况一团糟。政局混乱，动不动就换主子。

几易其主之后，国力不可避免地受到损伤。国君和大臣之间互相猜疑，

不相和睦，导致朝野上下人心惶惶。要是再没人出来收拾残局，恐怕

秦国就完蛋了。

孝公主政以后，励精图治，国内形势渐渐稳定下来。但国外形势

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不容乐观。七雄并立各怀鬼胎，谁也不服谁，都想侵吞对方，雄霸天

下。淮水和泗水之间还有十多个小国家，这些国家就像是墙上草，谁

强大就投靠谁，有时候浑水摸鱼，有时候随波逐流，也不是好对付的。

尤其是小国虽小，却是大国力量角逐的战场，其战略价值十分重要。

对于秦国来说，最大的忧患莫过于晋国的再次崛起。趁秦国疲敝

之时，晋国掠夺了秦国的河西之地。除此之外，秦国还遭受其他邻国

的不断蚕食。楚国和魏国都与秦国接壤，威胁着秦国的国防安全。魏

国建筑长城，从郑地沿洛水河岸北上，侵占了上郡；楚国的势力侵入

汉中，向南占有巴郡和黔中郡。对于这些，由于秦国内耗严重，没有

实力应付，秦孝公姑且只能听之任之。孝公此时此刻的心情可想而知，

那么的无助又那么的沮丧，在他的内心深处，有使国家富强的强烈欲

望，现在他就缺这么一个人，这个人敢于撩拨秦国保守势力的神经，

敢于为天下先地打破习惯力量的束缚，敢于义无反顾地掀起变法潮流。

由此可见，在秦孝公初即位的时候，秦国的处境是十分尴尬的。

内耗使秦国元气大损，恢复不易，外部环境又如此恶劣，还有一件让

秦国很没面子的事，那就是因为秦国不参加中原诸侯的会盟而被视为

夷狄之国，这种文化上的歧视让秦孝公无比愤懑。生闷气的滋味让秦

孝公如烧如灼，他觉得秦国是选择辉煌，还是选择耻辱，是选择崛起，

还是选择衰落，都看他自己的了。巨大的使命感在孝公心头萦绕，他

的心里默念着，秦国啊，要富强起来。

有一句话，叫知耻而后勇，知耻了但不知道发奋，这样的君王不

过是庸主而已。秦孝公不是这样的君主。他深深痛心于自己国家的虚

弱境况，决定重振秦国的威望，以恢复祖上秦穆公时的霸业。秦穆公

是春秋五霸之一，秦国在他统治时期赢得了无比的赞誉，也是在他统

治时期，秦国人不再低头，不再认为自己由于地处偏僻而劣于中原诸

国，尊严和荣耀是秦穆公留给秦国的最宝贵的财富。

秦国人都是有一个大国梦的。孝公作为一国之主，更是时刻以复
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兴秦国为己任。于是，他广施恩惠，赈济孤寡，招募战士，论功行赏，

渐渐使秦国发展转入正轨，出现了令人欣喜的振奋的气象。

秦孝公为了振兴秦国，发誓要找到能带领秦国走向富强的能人。

他对臣下说：“秦穆公是我们秦国伟大的王，我们怀念他的时代，但我

们更要超越他的时代。穆公于歧州和雍州之间的弹丸之地崛起，对内

讲究文德，对外不断地开拓疆土，东面帮助晋国平定了内乱，以黄河

与晋国划界，西面称霸戎狄，使秦国的土地扩张了一千余里，就连周

天子都承认了秦国的霸主地位，各路诸侯纷纷祝贺，穆公的霸业让后

世之人感到十分的荣耀！不幸的是，经历了厉共公、躁公、简公、出

子等几代混乱的时期，国家陷于内耗，无力顾及国外事故，晋国趁机

侵占了秦国的河西之地，中原诸侯鄙视秦国，视秦国为夷狄，这简直

是莫大的耻辱！先父献公即位后，安抚边境，迁都栎阳，并且谋划着

举兵东征，收复穆公时的故地，重申穆公时的政令，我每每想到此处，

心中非常苦痛。从即日起，宾客群臣中有献奇策使秦国强大者，裂土

封侯。”秦孝公的这席话全是肺腑之言，他深切痛心于国家的失落，对

于自己使秦国再次复兴的强烈的使命不敢有丝毫的懈怠。他发现秦国

缺乏能人贤士，缺乏致使国家强大的智囊团支持，眼下最急迫的任务

就是广招贤士，为富强秦国建言献策。秦孝公的这次讲话向外界传达

了秦国求贤若渴的信息，也吹响了秦国必将重新崛起的嘹亮的号角。

裂土封侯，是非常大的诱饵。为什么这么说呢，因为为了博得一

个“裂土封侯”的荣耀，天下有本事的人恐怕要削尖了脑袋，使尽浑

身解数地钻进孝公的彀中。孝公是下了血本的，为了能使秦国变强大

起来，他付出再多也是值得的，没有什么比国家的富强更令他心动了。

而此时的商鞅，尚且是魏国丞相公孙痤手下的一个小官。这大概

算是他的蛰伏期。但他的上司公孙痤却是一个独具慧眼的人，他看出

商鞅是个潜力股，前景不可限量。但他也看出，魏国庙小，恐怕难养
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这条大龙。

公孙痤非常看重商鞅的才干，但还没来得及向魏惠王推荐商鞅，

他就病倒了。病重期间，魏惠王亲自看望他，并询问，如果你不幸亡

故，谁能担当相国的重任啊？公孙痤说，我的手下有个人，叫商鞅，

虽然年少但有奇才，大王可以将全国的政事交给他。

魏惠王一听就愣了，商鞅？这个人是谁啊？以前没听说过这个人

啊，心中很是不以为然，但却没有反驳，大概要照顾重病的公孙痤的

情绪，所以只是沉默不语。公孙痤为官几十年了，看出了魏惠王心中

犹疑难决，就摒去左右的人，单独对惠王说，大王如果不重用商鞅，

一定要杀了他，切不可让他流落外国。魏惠王又是一愣，公孙痤这是

怎么了？昏头了？不用不就完了吗，为什么还要杀掉他？惠王百思不

得其解，但还是答应了。

魏惠王走后，公孙痤把商鞅叫过来，对他说，今天魏王向我询问，

我死后谁可继任，我推荐了你，但看大王的脸色并不认同。作为人臣，

理当先君国而后才是自己，所以我对大王说，如果不重用你就杀了你。

大王答应了。你要快快逃跑，要不然就会被擒拿了。商鞅却不以为然，

大王既然不听从您的建议任用我，也不会听从您的建议杀了我啊。

魏王回到宫中，对左右的人说：“公孙痤病得太严重了，令人悲伤

啊！他想让寡人将全国的政事交给无名小子商鞅，真是太荒唐了！”

从魏惠王的这句话中，我们可以了解到，商鞅在他的蛰伏期并不

是很出众，没有引起魏国统治阶层的注意，这一点可能跟公孙痤有所

关联。还有就是魏惠王并不把商鞅放在眼里，为什么这么说呢，因为

公孙痤在魏国来说，怎么也是个举足轻重的人物，他说的话，或者推

荐的人，都是靠谱的，不是平白无故、信口胡说，他是要负责任的。

但魏惠王没有考虑这一点，他认为公孙痤病糊涂了，竟向他推荐一个

乳臭未干、名不见经传的无名小子，所以不屑一顾，不以为然。现在

看来，魏国不敌秦国是有深刻原因的，魏惠王不信公孙痤之言，疏远
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商鞅，乃是其中之一。

公孙痤的眼力是非常敏锐的，他看出了如果魏王任用商鞅就是魏

国之福，如果不任用而让他流落外国，为外国效力，那就是魏国的灾

难了。在公孙痤心里，商鞅是一个应时而生的奇才，如果能够得到重

用，必将为国家带来强大。而魏惠王终不相用，可见他不是个知人善

用胸怀大志的君王，这样的君王在那个弱肉强食、兼并激烈的时代，

最终的下场只能是被兼并、被强者蚕食。历史的事实告诉后人，魏惠

王对商鞅的弃而不用，是十分不明智的。

公孙痤死后，商鞅认为自己继续留在魏国，不但得不到重用，还

可能随时丢掉性命，于是打算离开魏国到别的国家去。他听说秦孝公

为了使秦国称霸，决心征召有才能的人，并承诺说 “宾客群臣中有献

奇策使秦国强大者，裂土封侯”。商鞅感到自己的出路就在秦国，便下

决心到秦国去。

到了秦国以后，商鞅通过秦孝公的宠臣景监的介绍，得以和秦孝

公倾心而谈。谁知这一谈一发不可收拾，帝道、王道、霸道，君臣晤

面多次，畅谈天下形势，风云际会，掀开了改革变法的充满了希望而

热情的新篇章。最终商鞅凭借着自己的真知灼见，受到了孝公的赏识，

开始受到重用。

对于公孙痤还需要补充几句，为什么他建议魏王，如果不用商鞅

就杀掉，后来又告诉商鞅让他速速离去，免遭魏王的毒手？如此前后

矛盾的行径，难道有什么隐衷？其实，这就是公孙痤的眼力的问题。

世界上有两种人，这两种人聚在一起，就能做出许多惊天动地的大事，

一种是所谓的能人，另一种就是所谓的能知人，而公孙痤就属于后者。

他知道商鞅的才干足以辅助一方诸侯成就霸业，但他也知道魏惠王不

可能成为这样的霸主，但身为魏国人，就要为魏国计，联想到商鞅将

来可能帮助其他诸侯国做出有损于魏国的事情来，就建议魏王不用商

鞅就杀掉他，而他对商鞅的才干又十分珍惜，不忍心看到商鞅这样有

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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奇才的人遭到屠戮，因此才对魏王和商鞅说了前后相互矛盾的一席话。

公孙痤的眼力致使他做出了无奈之举，如果他是个懵懂人，也就

不会出现这样的事了。公孙痤眼中的商鞅，既是幸事的化身，也是祸

事的化身，其中有一个关键的角色，就是魏惠王，魏惠王如果决定重

用商鞅了，公孙痤绝不会有那样的说法。不过，话又说回来，历史就

是历史，不容一点假设，商鞅最终还是离开了魏国，帮助秦孝公成就

了霸业。

不知道死去的公孙痤有何感想，是埋怨魏惠王还是埋怨商鞅？不

得而知了。

商鞅的弃魏奔秦，也算得上是一次赌博。之前商鞅已了解到秦孝

公正在招揽贤才，但对于统治者，他已不再那么热衷了，谁知道孝公

的诚心能有多少呢？会不会是摆出来的高姿态？见弃的商鞅不得不思

考这些问题。但商鞅这个人胆大心细，他决定去秦国，就抱了赌博的

心态，没准就能翻盘呢，他通过各种途径，打通了秦国宠臣景监的关

节。

景监是秦孝公面前的红人，商鞅就是通过他得到机会面见孝公的，

可见商鞅多少有点为达目的不择手段的意思。商鞅通过幸臣以求任用

为当时世人所不齿，也为史家留下了诟病之辞。

但不管怎么说，商鞅总算得到了机会，而这一机会对他的人生来

说十分重要。或成就一番大事业，或成为碌碌无为的庸人，只在秦孝

公的一念之间，就看商鞅的言辞能不能打动他了。

可事事难预料，事情还真不像商鞅想象的那么简单。第一次见面

的时候，商鞅和孝公谈了很久，可是他的话让孝公昏昏欲睡，提不起

精神来，可以说孝公连一个字都没听进去。谈完了，秦孝公就责骂景

监，你推荐的是个什么人啊，都快把我烦死了，还说商鞅是个狂妄的

人，不值得重用。景监回去就抱怨商鞅，你都跟大王说什么了？千万
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不要连累我啊。商鞅说：“我跟大王谈了五帝之道，可大王志不在此，

不加理会呀。”

过了五天，秦孝公又召见商鞅，这一次商鞅比上一次说得还要多，

但还是不中孝公的要旨，孝公又责备景监，景监遂埋怨商鞅，商鞅说：

“那有什么办法？我以三王之道献策孝公，孝公不听。你要再为我求得

一次觐见的机会。”景监连连摇头，认为这样下去没有结果，但商鞅坚

持要求再次觐见，景监不得不再次替商鞅请求。

第三次孝公接见商鞅，结果出乎意料，他认为商鞅谈得很好，但

是没有采用。不过这个转折太重要了。它意味着秦孝公开始转变对商

鞅的看法。商鞅就像一个老中医，接连几次给患者把脉，前几次都没

切中肯綮，只有这一次脉摸得比较正，接下来就差对症下药了。

回来后商鞅以退为进，离开了一段日子。史书上没有记载他去哪

了，但商鞅确实是离开了，因为他已经吊开了孝公的胃口。孝公一看

没商鞅的消息了，就对景监说：“你推荐的那个宾客很好，我还想跟他

交谈呢。”结果弄得景监一头雾水，这到底是怎么一回事啊，不是说谈

不拢吗？怎么这次人家离开了，还要召回来呢？景监不明白其中的原

委，就去找商鞅询问。商鞅说：“我上次觐见孝公，既不谈帝道，也不

谈王道，只谈了霸道，孝公很欢喜，看起来其志在此啊，如果他再召

见我，我就知道该如何说了。”

果然，秦孝公再一次召见了商鞅。商鞅在席上侃侃而谈，不知不

觉中孝公在席上直向前挪动，可见这次商鞅的话十足地打动了孝公。

他们君臣一谈就是好几天，但兴致盎然不知满足。

景监非常纳闷，认为商鞅这个人不可捉摸，就询问他：“你用什么

方法打动了大王的心意？我看大王高兴得很啊！”商鞅春风得意地说：

“我向大王进献帝王之道的策略，以求能够达到夏、商、周三代的盛

世，可是大王说时间太长了，他等不及，还说贤能的君主，扬名创业

只在自身，哪能默默无闻等待几十年、几百年来成就帝王之业呢？因


















中
国
宰
相
的
非
正
常
死
亡

8

此我就向大王阐述霸道策略、强国之术，大王大为高兴。但是这样就

很难与殷、周的德治相比拟了。”

通过商鞅和秦孝公的这几次谈话我们可以了解到以下三点：一是，

秦孝公胸怀大志，但并不是要做像尧舜那样的贤君，而是对春秋五霸

颇为景仰，成就一番霸业，乃是他的目标。重振秦国的大国地位，使

秦国成为号令天下的霸主，这才是秦孝公追求的。二是，商鞅这个人

确实不得了，王道、霸道、杂道都是精通的，他能投君王之所好，而

且往往对症下药，令当权者有一种相逢恨晚的感觉。三是，孝公的目

标与商鞅的理想是有所区别的，孝公要做霸主，而商鞅想要致君尧舜，

就是想要辅佐孝公成为尧舜那样的仁君贤君，为什么这么说呢，因为

他和孝公第一次谈话的话题就是五帝之道，但孝公不感兴趣，可是商

鞅却作为首要话题，放在了谈话的首席。

经过这次君臣恳谈，孝公对商鞅的才能大致有了了解，认为这个

人能帮助自己成就一番霸业，于是决定立刻重用商鞅。战国时候很多

重大事件的决策都是在斗室厅堂中谋划而成的，这样的传统一直延续，

像后来的隆中对也是这样，大都是君臣际会，便会产生对历史有深远

影响的举动。

商鞅见孝公对自己十分信任，就建议在秦国实行变法。但一厢情

愿总不算什么好事情，尤其是遇到的阻力十分强大的时候，更是如此。

秦国的既定利益的获得者，就是那些养尊处优惯了的贵族认为此举侵

犯了他们的利益，坚决反对变法，弄得秦孝公犹豫不决。

一次，秦孝公召集大臣讨论变法，会上气氛火药味十足。

商鞅首先侃侃而谈：“行动迟疑不决就不会成名，做事犹豫不定就

不会成功，那些有过人举动的人本来就会遭到世俗的非难，有自己的

独到见解的人肯定会遭到庸碌之人的讥讽。愚笨的人在事情发生后还

不知为什么，而聪明的人却在事先就能做出正确的预见。一般人不能

和他们去商量革新和创造，只能让他们坐享其成。做大事业的人，用



商
鞅—

—
—

始
作
俑
者

其
无
后
乎

9

不着跟一般人商量，造就伟大功绩的人也无需征询别人的意见。只要

能使国富民强，就不必按旧制度去办，也没有必要遵守老规矩。”

秦孝公认为商鞅讲得有道理，这些话都是自己内心里想讲的，但

考虑到国内的各种政治势力，考虑到自己作为君主的一种平衡的策略，

此话还需要由商鞅讲出来为好。

可是，贵族甘龙却认为商鞅讲得不对，他说：“圣贤之人并不依靠

改变民众的习俗来推行教化，明智的人也不依靠改变原来的制度来治

理国家。依据旧制度治理国家，官吏熟悉，百姓安定。不按老规矩办

事，天下的人就会议论纷纷，造成动荡。”他劝秦孝公仔细考虑，不可

轻言变法，以免引起国内骚动，造成混乱的局势。

商鞅立即反驳说：“甘龙的言论不过是凡夫俗子的话罢了。庸人才

会安于现状，书呆子才会墨守成规。让这两种人做官，只能是照章办

事，无所作为，要与之讨论他们所不理解的大事业，他们就会变得愚

蠢。三代不同礼教而成就了王业，五霸不同法制也成就了霸业。聪明

的人制定法律，愚笨的人只能受法律的管制。贤明的人会根据时移世

易变更礼俗，不贤之人只能拘泥古礼裹足不前。”

商鞅想借此坚定秦孝公变法的信心，但遭到了另一贵族杜挚的反

对。杜挚说：“没有百倍的好处，不能改变法度，没有十倍的功效，不

用更换旧的东西。遵守旧法才能没有过错，依照旧礼才不会出现偏

差。”杜挚希望秦孝公遵循旧法，没必要进行无谓的变革。

商鞅毫不妥协地说：“古代的制度多了，应该效法哪一种呢？时代

不同了，治理国家不能只按一种办法行事，只要有利于富强国家，何

必拘泥于古法呢？先前商汤、周无不遵循古法而成就王业，夏桀、商

纣不变更礼治而致使国家灭亡。违反古代制度的，不一定受到非议，

因循旧制的也不值得赞扬。”

孝公听了商鞅滔滔不绝的雄辩，连连称善，大加赞扬，并深有省

悟地说：“鄙野小巷的人大多少见多怪，孤陋寡闻的夫子才喜欢无谓的
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争论。愚人自以为是的欢喜，正是聪明人所感到可怜的。狂妄人正以

为洋洋得意的，正是贤能人所担心的。拘泥于世俗的那一套议论，我

不再想听了。”

于是，秦孝公支持商鞅的变法了。商鞅通过这场舌战，力排众议，

打击了以杜挚、甘龙为代表的守旧派力量，坚定了秦孝公变法的决心。

这场论战说明了秦国正站在转折点上，上到君主下到群臣，都对

秦国的何去何从充满了猜疑和幻想。朝内的政治势力分成两派，支持

变法的，包括孝公自身，反对变法的，包括太子，两派观念交锋的力

道很足，都是不遗余力的。改革嘛，总免不了伤害一部分人的利益，

尤其是那些既得利益的获得者，但只顾虑他们的感受，只会使国家固

步自封，不死不活下去，这是志在有为的君主不能容忍的。改革哪怕

是流血，哪怕是牺牲，哪怕是动荡，挺过去了就离成功不远了。因此，

在秦孝公看来，得罪甚至损害一部分贵族的利益，进而能使国家富强

起来，是值得的，也是没有余地可商量的。

后人回顾这段历史的时候，往往耻笑守旧者的顽固不化，但深究

其根源在于变法是以牺牲部分人的利益为代价的。改革伴随着血光，

近代谭嗣同也承认改革是以流血开始，秦国的守旧派之所以引经据典

据理力驳商鞅的主张，不过是在维护自己的既得利益。改革对他们来

说是一种伤害，很可能这种伤害永久不能恢复，因此他们绝不放过任

何一个机会抵制变法，这也预示了商鞅的变法不会一帆风顺，相反会

血腥满途。不过，有了君主孝公的支持，商鞅也就无所忌惮了，在慢

慢体味改革快意的同时，一个具有毁灭他自己的力量的茧壳也随着慢

慢织就，剩下的就等待着时间老人去验证了。

守旧派势力遭到了商鞅的打击，只能忍气吞声缄默不语。不过他

们心中存有一个侥幸，拉开了架势要看商鞅的笑话。他们也许有此感

想，笑到最后才是笑得最好的，以后的路还长着呢，骑驴看唱本走着
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瞧。

商鞅却一门心思扑在变法上，他并不把那些守旧派放在眼里，国

君支持变法才是正理，他们那些人不过闹嚷嚷起腻罢了，如果有胆敢

破坏变法者，刑法条条写得清楚，商鞅可不会心慈手软。

秦孝公下定决心变法，任命商鞅为左庶长开始进行一系列重大改

革。商鞅变法前后有两次。第一次是秦孝公六年（前 356 年）公布的，

主要内容是：

一、编定户籍，实行“连坐”。规定五家为“伍”，十家为“什”，

国家直接掌握全国的户口数，而且便于互相监督。一家犯法，其他家

必须告发，不然就要一同受罚。告发人和杀敌者一样受奖，赐爵一级。

二、奖励军功，禁止私斗。新法规定：凡有军功者，均可得到赐

爵、赐地、赐官等奖赏。与奖励军功相联系，对秦的爵位制度加以整

顿，规定了爵位的二十个等级。宗室没有军功的，也不得享受特权，

对田宅、臣妾都有明确的规定。此举在于鼓励人们为秦国的利益而勇

敢作战。与此同时，变法还规定了禁止私斗。所谓私斗，并不是指一

般人打架，而是指 “邑斗”。“邑”是指一般的城镇，被奴隶主所占

有。奴隶主之间为了争夺土地、财产，经常发生争斗。新法规定不准

私斗，违犯者按情节轻重，给以不同的处罚。其目的是在于削弱奴隶

主的势力，加强君主的权威。

三、奖励耕织，实行“重农抑商”。凡多打粮食和多织布的人，可

以免除劳役和赋税。凡因经商及懒惰而贫困的，其全家则沦为官府的

奴隶。

四、制定严厉的法令。商鞅以严厉的法令来维护封建地主阶级的

利益。法令制定的原则是“轻罪重刑”，即使犯了很轻的 “罪”，也要

处以极重的刑罚。据说连“弃灰于道者”也要处以黥刑（黥刑是古代

一种肉刑，用刀刺刻额颊等处，再涂上墨）。

为了取得民众的信任，商鞅在推行新法之前，很是费了一番周折。
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