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代译序  乡里空间与乡治运动

孙  歌

继 2011 年三联书店出版了沟口雄三著作集前四本之后，

经过译者们的共同努力，后四本的翻译也终于面世，沟口先

生一生著述的主要代表性文字得以相对完整地呈现给中国读

者。这个翻译的过程，对于我个人而言，也是一个深入的自

我训练过程。在沟口先生的思想世界中谨慎地前行，使我获

得了中国历史世界多姿多彩的、有生命力的思想投影；当这

些鲜活流动的投影在沟口先生感性而思辨的论述中逐渐形成

一个动态结构的时候，我真实地体会到了在历史中寻找原

理、探寻历史动力这项思想工作的魅力。

在沟口一生丰富的学术活动中，有一个根本性的问题

意识，这就是中国为什么选择了社会主义制度，而日本却选

择了资本主义制度？换成沟口更喜欢的用语，或许准确的说

法应该是：为什么中国社会倾向于把大于体制的相互扶助作

为社会的一般性原理，而日本社会则倾向于在自上而下的体

制之中进行竞争？

作为前近代中国思想史研究的大家，沟口对于清末民初
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之际的研究比重不大，而对于民国时期的研究则更为有限。但

是，他对于中国历史的认识，却是一个完整的结构，这个结构

当然也包含了当代中国的历史。在沟口看来，中国在辛亥革命

之后花费了三十八年的时间才完成了建国的任务，这个时间的

长度说明了中国在历史转型期所承载的重负——这是一个在

列强威逼之下完成转型的艰难过程；而日本从甲午战争到侵

华战争之所以可能得逞，都仅仅因为其实质是这个特定转型

时期的“乘人之危”之举。沟口不仅对于日本这个不光彩的

行为有严厉的批判，更从历史学家的角度对日本内部军国主

义的思潮发出过警告 :日本社会对中国的傲慢自大态度，是

以中国特定历史时期为基础的，这个时期日本乘人之危的所

作所为是可耻的，何来夸耀的资本！而当这个历史时期已经

结束，亦即当中国历史的转型已经完成之际，日本不可能再

重走当年的军国主义老路，也不可能以东亚大国自居，日本

应该找到自己的合适位置，合乎实际地成为一个以科技贡献

为主的“小国”。①1 沟口这个近二十年前的警告，今天显现了比

当时更为真切的现实感，这或许正是他历史眼光的最好体现。

清末民初的辛亥革命是中国社会发生巨大转变的节点。

通常这个“资产阶级革命”被视为不彻底的革命，同时在

历史脉络中被定位为中国现代历史的起点。但是，在沟口这

里，这个定位被进行了调整。对于沟口来说，辛亥革命是自

①	 沟口雄三：《小日本与二十一世纪》，《中国研究》96—1，中国研究月刊杂

志社，1996 年 1 月。
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十六世纪后期开始的儒教向民间渗透这一漫长历史过程的一

个到达点，它完整地执行了自己所担负的历史功能；辛亥革

命在种种挫折和失败当中依然充分地展现了这三百多年间中

国社会积累起来的那个向量：以乡里空间的乡治活动作为基

础，结构了以省为单位的政治、经济、军事力量，在省独立

的口号之下，以乡村地主为主体的地方势力并不以取代清王

朝而是以脱离清王朝作为自己的政治目标，东部和南部各省

实现了独立。与以往历史上的情况不同，辛亥革命的动力并

非来自叛军，而是以各省的“团练”为主体的地方武装力量。

诚然，这个“中央缺席”的革命时期只是一个短暂的历史瞬

间，然而沟口却注目于这一短暂的历史瞬间所具有的特定意

义。他指出 :“辛亥革命的历史特质之一，……在于它采取

了各省独立这一形态；而所谓‘独立’，换言之就是省的权

力从清朝的统治体制中脱离，也就是由于省的脱离而致使中

央集权的王朝体制瓦解。这瓦解造成的空白必须填补，于是

在革命之后，各种各样的国家构想在中国大陆上交错杂陈。”

（《动荡的清末民初时期》）

或许正是在这个短暂而混沌的瞬间，中国历史显示了

它不同于欧洲历史的特定逻辑。这个逻辑在明末清初之际已

然形成了社会共识，在整个清代依靠礼教等社会秩序、通

过“万物一体之仁”等意识形态，逐渐地聚集起地方社会以

自己的主体之力实现“乡治”的基础。乡治并非西方意义上

的地方自治，它不是一个针对王朝体制的对立政治形态，它

与王朝和官僚体系的关系毋宁说是不确定的甚至有时是互动
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配合的；它不是一个以政治权力为指归的运动，它的核心是

对于乡里空间经济生活本身的运营。在王朝体制并不能有效

保障乡村生活的情况下，乡里空间的乡治运动以士绅地主为

主导、以乡约为纽带，利用善堂、善会等等义举推动公益事

业，并逐渐形成了以团练为主的地方武装力量。当历史学家

注目于清朝政府的腐败无能和黑暗专制之时，这个乡里空间

在中国大陆相当具有影响力的区域中渐臻成熟的过程却被忽

略了。正是在这一意义上，沟口不能认可把清朝描绘成黑暗

的腐朽的历史时期，它正是乡里空间走向成熟的母胎，孕育

了中国现代社会的基本形态。

历史学界对于乡里空间和乡治运动的功能不够强调，自

有它的道理。自清末开始，中国的有识之士就在亡国灭种的

危机意识推动下发出了否定传统的启蒙之声，礼教的黑暗部

分在五四时期被放大到了极限的程度。乡里空间的乡治运动，

在辛亥革命之后随着军阀混战和后来的抗日战争，也“隐形”

到了救亡运动之后。意识形态上的中国论述与乡村现实生活

之间，失掉了传统社会那种密切的关联性，这个错位本身即

反映了一种历史的真实：在直观意义上依靠传统社会的乡治

秩序，已经无法应付现代社会剧烈变动的现实，帝国主义的

入侵与建立独立主权国家的必要性，已经迫使中国的知识精

英和政治精英放弃传统的意识形态，改用另外的话语系统。

但是，话语系统的改变并不意味着历史现实的改变。

正是在这个意义上，沟口的思想史研究提出了一个严肃的认

识论挑战：是否可以仅仅依靠一个时代的主流话语判断那个
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时代的基本状况？在《另一个五四》、《礼教与中国革命》等

等论文中，如何区别五四时期知识分子基于危机意识所生产

的叙事和现实之间的错位关系等等命题已经被沟口明确地提

出，而在本书中的《辛亥革命新论》和《动荡的清末民初》中，

他正面强调了这个问题。礼教秩序所包含的“吃人”的侧面

是历史的真实，但是礼教秩序所具有的相互扶助功能也同样

是历史真实。问题在于，即使在现代动荡的战争时期，这种

吃人与互助的侧面也是以各种方式纠结缠绕在一起的；如果

我们记起沟口所说的那个关于本体的定义——内在于各个事

物的、被分有的法则——并且谨慎地对于事物的表象进行分

析，那么，很容易观察到一个基本的事实：在进入二十世纪

之后，甚至在乡里空间在形态上已经被破坏的今天，中国传

统社会中的那个基本的向量也依然没有消亡。它只不过改变

了形态，也吸纳了传统社会缺少的某些现代要素，但是它依

然左右着中国社会的基本走向。这个向量，就是关于共同富

裕和劝善惩恶的诉求。

沟口有一个耐人寻味的观察：在被视为对传统进行了

彻底破坏的文化大革命时期，中国社会恰恰把礼教社会的伦

理规范发挥到了极致。所谓集体胜于个人、红胜于专、人治

胜于法制、公胜于私等等价值判断，正是儒教伦理规范的极

端表现，只不过这些伦理规范的内容被换成了现代革命话语

而已，价值判断本身却没有改变；按照沟口的这个思路继续

推论，那么当改革开放遭遇了种种困境之时，儒学的复兴就

并不是件突兀之事，而当代中国对于和谐社会、相互扶助机

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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制、家庭伦理等等的强调，难道不是乡里空间曾经赖以维系

的意识形态的现代版本么？

沟口对于辛亥革命那个特定瞬间的关注，因此便获得了

思想史的意义。历史并不总是直接显现它自身，只是在一些

危机饱和的瞬间，它突然呈现内在于它的那个向量，并暗示

了其后的走向。当辛亥革命告一段落，中国革命进入下一个

阶段的时候，人们很容易忽略这个瞬间与其后的历史之间表

面上的落差，并因此合理地把现代中国思想接轨到西方现代

的社会思想论述中去；而从这个瞬间出发的沟口，却在总结

了自己长时段历史研究的基础上，给出了一个不同的思路。

沟口在辛亥革命前后的文献中，特别赋予了孙中山的

《三民主义》以重要的位置。他在多篇论文中都强调同一个

观点：《三民主义》直接承续了中国传统社会的政治理念，

把“大道之行也，天下为公”作为自己的政治目标。孙中山

的民生主义强调的是四万万人的丰衣足食，提倡的是公天下

的原理，他甚至说民生主义就是社会主义、共产主义，也就

是孔子所希望的大同主义。同样，孙中山的民族主义主张的

是抑强扶弱，压富济贫，专为世界上的弱小者伸张公道打不

平；孙中山认为中华民族的真精神就在于用公理战胜强权，

成一个大同之治，它的基础在于传统固有的道德和平精神。

更加耐人寻味的是孙中山的民权主义思想。他认为中国的民

权不等于西方的个人权利，它的核心是平等，而不是自由。

何以见得？因为中国自古代封建制度被破坏之后，专制淫威
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就不能达到普通百姓那里，人民对政府、对皇帝只有纳粮这

件事，除此之外，只要人民不侵犯皇位，就不会受到干涉。

因此，与欧洲从中世纪的专制体制中产生出对自由的渴望相

对，中国民众并没有感到自由的匮乏，但是却深知贫穷的痛

苦。因此他们不关心自由，只关心发财。孙中山认为五四时

期闹学潮的青年学生没有搞清楚中国的基本现实：“中国自

古以来，虽无自由之名，而确有自由之实，且极其充分，不

必再去多求了。”①2 但是，这样的自由并不等于政治权利，它

不仅是非政治的，而且于国家争取自由的事业有害。中国民

众的这种“一盘散沙”的自由状态，从清末开始就受到启蒙

思想家和活动家的抨击，孙中山的民权主义思想集中体现了

这个认识。他认为中国所缺少的不是个人的自由，而是民族

的自由，为了改变人民一盘散沙的状态，必须如同向散沙中

注入混凝土一般地注入民族主义，结果自然是人民的自由受

到限制，而国家可以获得完全的自由。当国家获得了自由之

后，才有可能实现孙中山所追求的民权政治，即以“四权”

为政权、以“五权”为治权的政治形态。

《三民主义》作为一个连续对公众进行的讲演，是一个极

为深入浅出的文本。从这个文本的行文中可以观察到一个重

要的特征，就是在二十年代初期的中国，面对民众的政治演

说利用的是传统的儒学道德观念。这不仅说明了受众的价值

①	 孙中山：《三民主义·民权主义  第二讲》，《孙中山文集》上，团结出版社，

1997 年，157 页。
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取向，而且极为形象地表现了中国传统思想在转型为现代理

念时的基本特征。孙中山不仅把来自法国大革命的自由、平

等、博爱对应性地用来说明了民族、民权和民生（这个对应

本身已经打破了直接挪用西方观念的可能，使这些概念转化

为不同的含义），而且更重要的是，他表现出了一个政治家在

使用概念时的历史眼光。孙中山抓住了一个核心问题，那就

是中国传统社会中王朝统治的模式并不是全面的专制，而是

把专制限制于保证纳粮和不推翻王朝统治这两个方面；换言

之，传统社会的专制并不到达社会生活的层面。人民所受之

苦，因此主要不是不自由之苦，而是贫穷之苦。事实上，这

正是乡里空间得以发生和发展的条件，也是民众反贪官不反

皇帝的心理基础。孙中山在论述民权的时候，跳过了一个关

键的环节，这就是如何把中国民众这种自由但却缺乏政治能

力的散沙状态转化为他所期待的由四万万人通过四种权力而

控制的、处在五权分立的“治权”之上的“政权”；显然，这

不是国家获得了自由、民族得到了解放之后就会自然生成的

状态。但是，比起这个当时无法完成的思想任务来，更为重

要的是，即使在那个尚未完成建国事业的历史阶段，孙中山

也已经透彻地指出了中国历史演进的独特状态，这就是中央

集权（或曰不充分集权的专制）与地方分权（或曰非分权的

自治）的错位结构。这个结构之所以错位，是由于这种“中

央”和“地方”的关系既不是直接对抗的，也不是有序结合的，

它是一个充满了不确定空间的流动性结构。正如沟口所反复

论证的那样，在宋代以来新的天人合一意识形态的整合之下，
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天谴的道德压力对于王朝及其庞大的官僚系统形成了某种震

慑；随着里甲制在事实上开始瓦解和一条鞭法的施行，到了

明末，随着皇帝权力与地主制统治的现实之间的矛盾与对立，

以及大小地主之间，地主与佃户、奴仆之间矛盾的表面化，

再加上工商业的兴起，原有的君·官—民的一元化意识形态

已经无法应对多样化的矛盾了。①
3 到了清朝中叶，地丁银制

的确立进一步巩固了乡村地主的权利，相对于中央集权—地

方分权的对立方式，乡绅等地方精英游动于官—民之间的不

确定形态使得乡村社会拥有了自行处理各种公共事务的能力，

作为对应新的社会矛盾的历史选择，乡村精英的主体性运作

逐渐扩展为基层社会的“乡治”。乡治是一种并非分权的“分

权”、并非自治的“自治”，它以处理中央集权官僚系统无法

处理的公共福利性事务为目标，却不把推翻中央集权或者对

抗中央集权作为自己的任务。如果考虑到孙中山所强调的中

国民众不关心自由而关心发财的基本状况，乡治以公共福利

事业为主，以保全地方安全为要，它的这一原则便可以得到

充分的解释了；而沟口何以如此关注辛亥革命之后那个“中

央缺席”的历史瞬间，也因此获得了历史逻辑的有效支持。

沟口的中国思想史研究，就是在这个特定的中国政治

结构中获得了现实意义。从朱子学的存天理、灭人欲和格物

①	 参见沟口雄三：《两种阳明学》。收入《李卓吾·两种阳明学》，生活·读

书·新知三联书店，2014 年 3 月。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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致知，到阳明学的心即理、致良知；从李卓吾的童心说，到

东林派的反无善无恶论；从黄宗羲的自私自利论到顾炎武的

天下兴亡匹夫有责，中国思想史蜿蜒曲折地通向了“万物一

体之仁”的理念。历代中国思想家面对这个逐渐形成的不充

分集权的独裁与并非分权的乡治之间的错位关系，面对这个

无法用集权与分权表达的特定政治结构，才形成了中国思想

迥异于欧洲思想的特定发展脉络。中国的民众在非政治的自

由状态中执著于天理的政治伦理性格，逐渐形成了不同于西

欧也不同于日本的道德性政治意识，在这种政治意识的引导

下，内在于人伦世界的道德意识——天理——总是高于具有

人为性质的体制或法律，这个为中国民众所分有的法则，至

今仍然以潜移默化的方式活在中国社会之中。

或许沟口从中国思想史的走向中读出的信息过于乐观，

他自己似乎也意识到了这个问题。他说：“不仅是戴震的时

代，即使是进入了民国的二十世纪，超越人为的理高于人为

的法，以及对‘理天’的如此乐观主义的传统也许会令人吃

惊，但是对‘理天’的这种乐观主义与初期马克思主义者对

所谓的‘历史的必然’的乐观主义基本是同质的。这一点恐

怕是不容置疑的。天在这里，是人民
4 4

的理的天性中前定和谐

的条理，它的先天的至善性，它的超越人为的性质作为历史

的必然为人们带来了对未来的信任。”①
4

①	 沟口雄三：《天人合一中的中国特性》。收入《中国的思维世界》，生活·读

书·新知三联书店，2014 年 3 月。
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然而沟口思想史的遗憾却并不是他也有所警惕的乐观

主义，而是他在晚年进入清末民初的思想史研究之后，仅仅

来得及提出一个粗略的设想，来不及如同早年研读李卓吾、

分析朱子学与阳明学、东林派的关系那样力透纸背地展开分

析。因此他关于辛亥革命的研究以及对于当代中国的展望，

不免失之于粗略简单，同时也因此忽略了天人合一的政治观

在当代社会中的复杂变形乃至调整其在整个政治系统中比重

的可能性。中国在十九世纪之后受到外来侵略而不得不被动

地向现代世界开放，这个基本事实决定了中国不再可能仅仅

依靠传统社会的政治、经济秩序和意识形态维持社会的运作，

它不得不把很多外部的压力纳入到王朝内部；同时，辛亥革

命之后历史的走向，也决定了中国需要探索不同于传统社会

的发展途径。但是我认为沟口所指出的那个基本的向量依然

是准确的，而且是关键性的。在中国学界走出了向西方思想

鹦鹉学舌的阶段之后，历史人类学学者们所进行的大量田野

调查，有说服力地证实了沟口的假说在方向上
4 4 4 4

是准确的。中

国的乡里空间仅仅在形态上趋于瓦解，但是中国的乡治运动

却在不同的多元性空间（不仅在城市空间，甚至在体制空间）

里以“历史元素”的形态获得再生。假如克服直观意义上的

类似性比较，那么，有个紧迫的课题就会逼到我们的面前：

各种形态的“乡治”元素，在今天的中国社会如何才能作

为“正能量”发生作用？从北宋到南宋时期就开始困扰着中

国思想家的道德如何成为政治原点的棘手课题，至今仍然没

有找到有效的解决方案，但是，显然仅仅依靠引进外来的制
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度，甚至仅仅依靠各种制度性操作是无法解决这个问题的，

而且这种状况未必意味着中国“落后”。沟口先生不会再为

我们提供新的解释了，他只是留下了一笔并非直观的思想遗

产。解读这笔遗产，找到新的思考进路，这已经不是沟口的

课题，而是我们的责任。
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所谓东林派人士的思想 *
1

前近代时期中国思想的展开

序　言

首先，必须解释一下题目中“前近代时期”这一用语。

此处的“近代”，采用了目前的世界史分期中最为一般的常

识性的用法。在中国，这是以太平天国前后为分界线的。所

以，如果采用更为常识性的说法的话，此处的“前近代时

期”，应称之为“封建时期”。虽说如此，但本文有意不使用

“封建时期”这个概念，是因为，我们准备要鸟瞰明清思想，

而依据以欧洲式封建制度为基轴的、既成的封建概念，则无

法全面地认识明清思想。在中国思想史上，孙文的“三民”

主义可以被视为是中国近代思想的首选，但在“民权、民生、

民族”方面的反专制、求平等的目标绝不是以个体之自我的

终极性确立为基础的。欧洲的“封建”是从它自己的近代追

溯上去而获得的，同理，中国近代思想的原型当然也应该是

依据中国固有的“近代”内涵去追根溯源。因此，本书必须

要积极地避开将既成的封建概念用作讨论问题的基轴。

*	 本文初刊于《东京大学东洋文化研究所纪要》第 75册，1978 年。——编者

所谓东林派人士的思想
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“前近代时期”一词，看似颇为牵强，但也并非仅仅出于

无奈。其必然性在于，把太平天国看作分界线，是出于人们

对帝制崩溃的关注，然而，由此建立起来的共和制式的近代，

并不是以资本主义作为其基础的。仅这一点就足以说明中国

与欧洲的诸多本质性差异。这一点在思想史领域尤为显著。

例如，鲍尔·格纳及其后继者丸山真男提出的“从自然迈向

作为”的公式，就描绘了由封建向近代之展开的某种特征。

但在中国，这个公式完全行不通。如果勉强套用的话，就只能

说，中国将那种所谓“自然”原封不动地实现了近代式展开，

这样的判断更接近事实。换言之，在中国近代，特别是思想史

领域中，即便是尊重前述历史分期的常识，但在追溯其酝酿形

成、发展的过程时，也必须按照中国固有的历史来把握其实际

状况——上述观点就是我主张采用“前近代时期”这一提法的

深层含义。因此，本书一方面承认历史分期上的封建时期，但

同时又特意避开既成的封建概念，使用“前近代时期”一词。

这个“前期”的上限何在？从思想史的角度看，以十五

世纪末期阳明学的勃兴时期为界最妥当。在中国史的研究领

域中，最近一般认为：自宋以后，明末清初是一个分水岭。

这段时期中，虽没有发生过像辛亥革命时期那样在政治体制

方面富有戏剧性的变化，但从思想史的角度来看，如果把

宋到明这段时期视为量变时期的话，而明末清初时期则突然

间显现出一系列质变的征兆。我们可以认为，这些都是由于

阳明学的勃兴所致。因此，本文将研究视野的上限置于阳明

学，专门分析研究明末清初各种变化的实际状况。
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对于上述课题，岛田虔次先生已提供了极为优秀的研

究成果①
2，从这个意义上说本文是一种“炒冷饭”。岛田氏从

克服“亚洲式停滞”论的立场出发，主要是在阳明学的演进

史中，将中国思想史独特的展开脉络彰显出来。他试图研究

并论证在中国有着与欧洲不同的、相对独特的近代时期这一

结论。岛田氏和我们一样，他也把辛亥革命——人民共和国

革命看作是近代式行动在中国的开花与结果，同时，他还把

革命发生的渊源上溯至阳明学，将由阳明学的兴起至明末的

这段发展历程看成是近代的萌芽。如所周知，岛田氏还认为

李卓吾是这一发展历程中的一个高峰，但由于它的“过早诞

生”而不得不遭受“挫折”。当然，岛田氏所说的“挫折”

并不是说中国思想本身的展开遭受了挫折，这一“挫折”是

有所限定的。根据他的限定，我们完全有可能将李卓吾思想

视为一种挫折。正如岛田氏所论，李卓吾的思想由工商阶层

和城市市民阶层来继承更为合适，但这种继承却没有实现，

从这一点上说，李卓吾思想是一种挫折。

然而，如果从中国革命的实际发展状况，也就是说从农

村的土地支配关系以及在此基础上的国家权力的实质性转换

这一角度来思考中国的近代时，本文论述的前近代时期正可

以被当作近代的前期、即近代的萌芽时期或准备时期加以把

握。中国的近代是不以资本主义生产方式为基础的近代，从

类型上说中国的近代与欧洲有着本质的不同。仅限于思想史

①	 岛田虔次《中国近代思维的挫折》，筑摩书房。
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