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绪  论

对于推动西方乃至世界文明的十六世纪欧洲的文艺复兴运

动,恩格斯有过这样一段著名的评论:

  这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革,

是一个需要巨人而且产生了巨人———在思维能力、热情和性

格方面,在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。(《自然

辩证法·导言》)

在同篇文章中,恩格斯还指出文艺复兴时代的英雄们“他们的

特征是他们几乎全都处在时代运动中,在实际斗争中生活着和活

动着,站在这一方面或那一方面进行斗争,一些人用舌和笔,一些

人用剑,一些人则两者并用。因此就有了使他们成为完人的那种

性格上的完整和坚强。书斋里的学者是例外:他们不是第二流或

第三流的人物,就是唯恐烧着自己手指的小心翼翼的庸人。”

在东方,一九一九年狂飙席卷的“五四”运动,是神州大地上从

未有过的伟大的进步的变革,人们(例如蔡元培先生)把它称为中

国的文艺复兴运动,是很有道理的。五四时期,在中国的新文学和

新文化战线上,也涌现出了一批开拓性人物。鲁迅先生是其中最

杰出的代表。他们不仅在当时叱咤风云,而且影响到今天乃至将

来。仰望“五四”文学夜空,星汉灿烂,何等迷人! 对于这一历史现

象,已经有了很多研究,然尚待继续深入。除了宏观研究,除了对



新文化运动的旗手———鲁迅的专门研究以外,还应该对更多的代

表人物进行细致的研究。只有在这样广博的研究的基础上,我们

对整个新文化和新文学运动的产生原因、历史意义及其必然方向

等等,才能有更深刻、更切实的认识和理解。郁达夫在鲁迅逝世以

后,曾经这样说过:“没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜

的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是

没有希望的奴隶之邦。”(《怀鲁迅》)这一精当的论述,不仅用在鲁

迅身上,是完全正确的;而且用在以鲁迅为代表的一批民族的杰出

的文化战士的群体上,也是正确的。中华民族,正是因为有了这样

杰出的儿女而让人看到希望,感到骄傲;如果对他们不予重视与研

究,那真是莫大的悲哀。

这里,我们要论述的是郑振铎(西谛)。他是“五四”所诞生的

一代风流人物之一,是新文化和新文学运动的一名真正的战士。

他对祖国的文化事业有过多方面的卓越的贡献。无论从思维能

力、热情和性格方面来说,还是从多才多艺和学识渊博方面来说,

他都是“五四”以来的一位杰出人物。正如胡愈之说的,郑振铎“用

一切力量来为祖国创造更多的精神财富”,他“是一个多面手,不论

在诗歌、戏曲、散文、美术、考古、历史方面,不论在创作和翻译方

面,不论是介绍世界名著或整理民族文化遗产方面”,他“都作出了

平常一个人所很少能作到的那么多的贡献。”(《哭振铎》)有位作家

认为:“中国要是有所谓‘百科全书’派的话,那么,西谛先生就是最

卓越的一个。”(端木蕻良《追思》)又有一位作家说:“从他逝世以

后,心目中似还未见与他伦比的(同类型的)第二位伟大学人———

其伟大在于他的文化视野与文学热忱的超常广阔,他的研究范围

与气魄,皆非一般小儒可望项背。”(周汝昌《茅公风范》中谈到郑振
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铎时语)有前苏联学者谈到:“在他身上是表现了他所属的那个伟

大民族的民族性的许多特点。”“他走过了灿烂的、充满各种各样事

件的生活道路。他是一个在中国文学和艺术上有许多贡献的勤勤

恳恳的学术工作者,他是最先起来反对封建主义和帝国主义堡垒

的那些人中间的一个。”(艾德林《忆郑振铎同志》)李一氓甚至强调

说:“郑先生,我认为他是中国文化界最值得尊敬的人。”(《怀念郑

西谛》)然而,直到现在在国内发表的关于郑振铎的文章,却有一个

十分特殊的现象:有关他的回忆诗文和一般的述评性文章,数量多

于研究性的论文;而且,前类文章的作者在中国著作界、学术界的

地位大多十分重要(如郭沫若、茅盾、胡愈之、李一氓、叶圣陶、夏衍

等等),他们的评价也都相当高;而后一类文章的作者则大多“名不

见经传”,其中某些文章对他的评论还与前类文章相左,许多民国

时期在文学史研究方面有影响的学者则很少注意到他。

我们不能忘记,郑振铎是在一九五八年率领中国文化代表团

出国工作时,因飞机失事不幸牺牲的。他悲壮地化作一团火,把一

切奉献给了祖国的文化事业;而更加具有历史的悲剧意味的是,就

在他那次出国前夕,国内正在掀起对他的全面的无情的公开点名

“批判”。他的文学思想被批得一无是处,甚至拔到了“实质上是服

务于帝国主义向外侵略的行动”的可怕“高度”。他的“划时代的造

诣”(李健吾语)的《插图本中国文学史》等著作,也被贬得一文不

值。他一下子成了“资产阶级的白旗”! 当然,当时的笔伐和口诛

者大多或是盲从,或是违心,至少是根本未曾认真地了解和研究过

他的全人和全部著作。责任主要应归于当时极“左”的错误路线。

在他为国捐躯之后,对他的“批判”便不了了之。此后像这样的对

他公开的粗暴的“批判”虽然绝迹了;可是,他的不少重要建树、优
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秀作品和动人事迹也为人淡忘了。一些文学史论文著作,或者对

他一笔带过,或者干脆不屑一提,或者将民国时期的他看作是书斋

中宁静的学者、小心翼翼的庸人之流。近年来,在一些研究者和有

关人士的努力下,这种情况有所好转,但距离更全面公正的评价还

很远。尤其在一些宣传媒体和课堂、教科书上,似乎除了有时讲述

他保护文物和藏书的故事以外,就没有什么可说的了。①

出现上述情况的原因是复杂的。首先当然是与国内研究界长

期存在的某种僵化的思想方法有关。例如,把近代作家分成革命

作家、民主作家、反动作家等等(这种划类在一定场合也许是有必

要的),但有时分得并不合理,也常常忽视作家本身的思想转变。

尤其是机械地认为革命作家的成就就一定比民主作家要高,片面

地强调“政治第一,艺术第二”的标准等等,都使得以往的研究工作

布局失当,或偏离科学的轨道。郑振铎没有参加共产党和“左联”,

于是被认作所谓民主作家,得不到重视便是当然的了。至于一九

五八年那场“批判”,其政治路线背景现在人们已经很清楚,更是不

用多说的了。除了上述原因外,我认为还须指出其他几点:一是以

往对文学史研究的内涵的理解过于狭窄和片面,往往以为文学史

研究的只是创作家及其作品,忽视对创作以外的文学活动的研究。

郑振铎的创作不算多,又被认为水平不高,于是他便得不到重视。

二是我们的学术研究的分工过细、过专,过于拘泥,研究文学的往

往撇开文学家的其他文化学术活动。而郑振铎在文学史、艺术史、

4  郑振铎论
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乎所有的研究中国文学的外国学者,都把郑振铎的《插图本中国文学史》等作为必读
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铎的人几乎一个也没有,较为全面地研究他的论文也迄今未见。



文献学、编辑学等方面的成就,后来超过并掩盖了他在文学创作、

批评方面的名声,于是对他的研究也就存在一种互相推诿的现象,

这一方认为他不是纯文学家而是学者,那一方认为他不是纯学者

而是文学家,因而都在各自研究目光的扫描中轻易地将他忽略了

过去。另外,当然也是与对他的研究的难度有关。由于他工作极

其勤奋,又在新文坛上活动了整整四十年,留下的文字著作及其他

材料极为丰富,同时又有大量散佚,难于搜寻。他涉及的面又太

广。要研究这样的作家,当然要比那些单纯搞创作的,或有关资

料齐备的作家要难得多。于是,对他的研究也就不免令人望而

却步了。

这一情况应该改变了。我认为,首先,文学史研究决不能仅仅

注意于创作家及其作品,文学的历史本来就是由活跃在过去的文

坛上的各种人物共同谱写的。创作家当然重要,但文学理论家、批

评家、翻译家,以及文学社团的组织者、文学书刊的主持者等的活

动与贡献,也都理所当然地应该属于文学史研究的对象与范围。

尤其是那些对整个文学史的发展起过较大作用的文学活动家,往

往是各种身份兼而有之的多面手,更应属于特别着重研究的对象。

而郑振铎就是这样的文学家。他的文学活动,无疑地并不局限在

创作上,或者甚至可以说,他在文学史上的贡献,最主要的还不在

他的创作上(当然对他的创作也不应忽视)。但是,我们却没有任

何理由贬低他在文学史上的实际作用与实际地位。这里,我想引

一段老作家柯灵关于抗日战争时期文学的话:

  表现作家的业绩,当然以作品为主,但似乎不应以此为满

足。《鲁迅全集》、《乱弹及其它》的出版,《资本论》、《列宁文

献》、《西行漫记》的印行,在那烽火连天的年代,狐鼠横行的

5绪  论 



“孤岛”上,使这些皇皇巨制得以问世的主持经营者,应该是属

于“不世之功业”的一类,但这些典籍并不是主持经营者本身

的著作或译品。……如郑振铎同志在“孤岛”时期和沦陷时

期,作品并不多,但他对祖国文化的贡献,却远在一般的笔耕

墨耘以上。《鲁迅全集》、《西行漫记》的擘划琢磨,他都曾躬与

其事。单是在劫火中抢救大量珍本秘籍,为民族文化保存精

英这一件事,就不知耗费了他多少精力。……要“知人论世”,

就绝不能让这类事淹没于文字之下。我觉得文学史家和资料

研究者都不应当忽略这一点。(《关于“孤岛”文学》)

老作家的这段话,是对我以上想法的有力支持。我认为,这里

提出的问题,在我们整个文学史的研究中带有普遍性。曾有一位

中国古典文学研究者,就从人们对唐代张说的研究情况,来谈关于

文学观念和研究方法的开拓与创新。他谈到,我们的文学史结构,

长期以来受到旧的框架的束缚,好像一个个作家评传、作品介绍的

汇编,史的叙述很不够。这样,就很难从某一历史时期文学的总趋

势出发,对文学发展的倾向和动向加以宏观的考察,对某些文学人

物的历史活动作出合乎实际的论断。“文学的历史上往往有这种

情况,他们在文学上的业绩,主要不在于他们个人的作品,而是他

们的活动促进了文学的发展和繁荣。如果不把握总的历史趋向,

而仅仅着眼于个人作品的评论,那么像张说这样的文学人物就会

摒弃于文学史叙述之外,或者放在无足轻重的地位。”(傅璇琮《由

<张说年谱>所想到的》)这段论述相当精辟。如果我们从“五四”新

文学运动的总的历史趋向着眼,也就同样不会认为郑振铎只是一

个无足轻重的人物,而是恰恰相反。

其次,郑振铎不仅在文学上的贡献是多方面的,而且他的建树

6  郑振铎论



还不仅仅限于文学事业或其他单一的学术领域。就像周予同说

的:“概括地说,他的学术范围包括着文学、史学和考古学……但他

的精力异常充沛,好像溢满出来似的,学术部门实在圈不住他。”

(《<汤祷篇>序》)在这一点上,郑振铎与郭沫若十分相似。而郭沫

若在一九二〇年就说过这样的话:“我常想天才底发展有两种

Types(类型):一种是直线形的发展,一种是球形的发展。直线形

的发展是以他一种特殊的天才为原点,深益求深,精益求精,向着

一个方向渐渐展延,展到他可以展及的地方为止:如像纯粹的哲学

家,纯粹的科学家,纯粹的教育家,艺术家,文学家……都归此类。

球形的发展是将他所具有的一切的天才,同时向四面八方,立体地

发展了去。”(《三叶集》)郑振铎无疑就属于“球形发展”的一种类

型。这一点,连台湾的评论者也看到了。一九八二年五月台湾的

《传记文学》杂志上,有一篇文章谈到:“文学界中,有不少人以一身

扮演多样的角色,但除了胡适、鲁迅等极特殊的例子,能在每个角

色上都有很高的成就和深远的影响外,通常只是在一、二专门研究

或创作方面出类拔萃,学有余力时再旁及其他,很少人会像郑振铎

一样,由于对文学的万分热忱和强烈的使命感,成为一个中外不

居、新旧不挡,翻译、创作、研究多管齐下,极其‘复杂’的文学家,以

至于他成名虽早,影响也大,可是一般对他的成就却看法不一。”

(苏精《藏书家的郑振铎》)但为什么一个文学家扮演角色较多、比

较“复杂”,人们对他的成就就要“看法不一”了呢? 这实在是与一

种狭窄的思想方法有关。其实,正是因为这种横跨多种专业部门

的实践,才可能造就一种“全才”式的人物的那种性格上的完整

和坚实;而这,也正是一场真正伟大的文化运动才可能赐予的。

“五四”以来出现一批这样的杰出人物,恰恰是“五四”作为真
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正伟大的文化运动的标志之所在。因此,我们对于这样的文学家,

除了从文学本身的角度加以研究外,还必须从各方面多角度地作

综合的研究,而不应互相推诿或从单一角度看待。并且,只有通过

综合的研究,才能得出正确而全面的结论。众所周知的毛泽东对

鲁迅的经典论述,就是不局限于文学艺术,或其他某一个别领域,

而是以一个伟大的战略家的眼光,注目于整个中国历史的和现实

的,政治的和文化的纵横发展,从而得出鲁迅是文学家、思想家、革

命家三位一体的中国文化革命伟人的定论。再如对郭沫若、茅盾

等优秀文化战士的研究,也是不能局限于文学畛域,特别是不能局

限于文学创作的。即如闻一多,朱自清就正确地用诗人、学者、斗

士的“三重人格”来概括他的一生;而只有从这个“三棱镜”中观察

这仪态万方的“一团火”,才能看得更真切。对郑振铎的研究,我认

为也应该这样。

俄国著名批评家别林斯基(В.Г.Белинский)说过:“我觉得,要

给予任何一个杰出的作者以应得的评价,就必须确定他的创作的

特色,以及他在文学中应占的位置。前者不得不用艺术理论来说

明(当然是和判断者的理论相适应的);后者须把作者跟写作同一

类东西的别的人作一比较。”(《论俄国中篇小说与果戈里君的中篇

小说》)我认为还可以进一步说,如果要给予任何一位杰出的文学

活动家以正确的评价,就不仅应该研究其创作的特色以及他在文

学史上应占的位置;而且还应该研究其一生的思想与行事,其文学

理论,文学翻译,以及文学组织活动等相关方面。这就不仅要用美

学的、社会批评的方法,而且还不得不同时用历史学的、文献学的

研究方法不可,其中包括为某些人所鄙夷的考据、传记的方法。郑

振铎早期十分重视的美国文艺理论家文齐斯特(C.T.Winchester)
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在《英国散文群体》一书中曾说过,如果有人嫌他的这本论著过多

地写了被评论者的传记而较少所谓“真正的批评”的话,那么,他就

要提醒那人注意他所评论的这些作家“所写的主题,都系取从他们

自己的个人经验之内的”,绝对地带有作者的个性,因此“以常常是

很有用的传记的方法来评论他们,在这里是对于评论者的唯一大

道。他在能够评量那一册著作之先,必须要熟悉那作者的‘人’才

行。”(附带说,对这段议论郁达夫也十分欣赏。以上译文,便采用

了郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》中的引文。)郑振

铎正是一位个性极强的作家,他的作品,甚至包括其中的历史小

说,处处可以看到他自己的写照,“作家的世系,性格,嗜好,思想,

信仰,以及生活习惯等等,无不活泼地显现在我们眼前。”(郁达夫

语,同上)因此,我们在对郑振铎的研究中,也就不可缺少地应该用

传记的方法。此外,郑振铎一生的著述极为丰富,据我粗略统计,

他发表的单篇文章,约有两千来篇。出版的单行本中,文学创作有

十来种,学术论著与翻译各有二十几种,编校的书籍和整理影印的

古籍也各有二十来种,编辑的艺术、历史图籍十七种,主编参与编

辑的丛书有二十九种,主编与参与编辑的报刊四十五种,生前被人

编成的选集五种,为人作序跋的书五十来种……这些数字是相当

惊人的。然而,迄今为止还有不少重要的作品和论文没有收集,或

者很难寻找,甚至尚未发现。而且,他的不少生动的事迹以及有些

记载材料,几乎近于湮没。因此,我们为了冲破某些成见,提出自

己的观点时,就不得不经常运用考证的方法,或者较为详尽地引用

与列举材料。叶圣陶在《郑振铎选集》的序中说,他认为写郑振铎

的传记“用不着什么夸张的手法,只要求内容翔实,他那充满着激

情和活力的品格就足以使读者受到感染了”;而我觉得,不仅写他
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的传记是如此,写他的研究文章也必须“内容翔实”,而他留下的大

量叙述与事迹本身就是最具有说服力的。研究对象对于研究方法

及研究文风具有一定的选择和决定的力量。对郑振铎的研究,就

必须强调多角度多方法熔成的有机组织,就必须强调“辩而不华,

质而不野”①的文风。

因而,我所以选“郑振铎论”作为研究课题,不仅首先是因为有

感于以往文学史研究中对于这位杰出人物的过于冷淡,或是因为

不满于某些对他不甚公正、甚至极不公正的评价;而更有一个积极

的意图,即希望通过对郑振铎这样一位文坛巨匠的研究,来提倡如

上所述的一种较为开放的文学史研究观念,一种历史的综合的研

究方法。同时,由于郑振铎在相当长时期内一直是中国文坛的中

心人物之一,他提出的一些文学主张有过较大的影响,他主编的一

些大型文学刊物与文学丛书曾一度执全国文坛之牛耳,他的文学

创作、翻译与其他著作有过相当广大的读者群,他发现、提拔和培

养了不少优秀作家,他以他的热情和吸引力团结了一大批作家与

学者,等等,因此,我们对于他的一些新的评价也就必然牵涉到对

民国以来文学史以至文化史的某些重要问题的重新认识或者深入

探讨。

在论述他的文学活动以前,我先初步论述他的思想发展与政

治活动。这是冒着可能被人认为蹈袭旧辙的“危险”的。因为,以

前那种简单生硬的以对作家的政治表现的评述来决定或代替对他

的文学方面的研究的做法,已为人们所厌嫌,也为我所不取;但是,

我也反对从一个极端走到另一个极端,忽视或排斥对研究对象的
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政治倾向及政治活动的考察与论述,否认这些倾向与活动对于研

究对象的文学活动的制导作用。我认为,对于郑振铎研究来说,这

方面的研究更是十分必要的,不仅有助于公正地评价郑振铎在新

文学运动史上的地位,而且可以引导人们从政治与文学的关系上

对郑振铎一生取得的成就作更深层次的思考。

早在郑振铎逝世的时候,文坛前辈就曾说过,对于他“在五四

以后这一整个时代的文学工作中的成就和作用,历史会有定评”

(胡愈之语)。历史把这个任务,一直留到了今天。现在,我们应该

担当起这个任务了!
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第一章 思想发展与政治活动

  他尽了他那个时代的一个革命者的任务。这与他的慷慨

激昂的性情很相合的。凡是一个性情真挚,坦白的人,殆无不

是走在时代之前或与时代一同迈步前进的。(郑振铎《记吴瞿

安先生》)

郑振铎是一个性情非常真挚、坦白的人。早在一九二〇年代,

朋友们就都称他为“大孩子”(叶圣陶《<天鹅>序》);直到他牺牲后,

友人仍称他是“兴高采烈,活泼前进,对一切人和事都严肃认真,却

又胸无芥蒂的大孩子”(俞平伯《哀念郑振铎同志》)。他一生追求

光明和进步,这一点也为人们所公认,似乎并没有异议;然而,各人

的理解和认识则恐怕并非同其深浅。例如,有一种相当普遍的看

法,认为郑振铎在民国时期是一个民主主义者、人道主义者,只是

革命的同路人;他虽然一直从事于进步的文学事业,但从未在根本

上接受历史唯物主义;他虽然有正义感,但没有伴随着强有力的斗

争与奋进精神。或认为他主要是一位埋首书斋的文人,特别是一

九三〇年代过着退居学者的生活。港台及海外的某些论者,则强

调他是一个谨守文学“本业”不问政治的“独立作家”。① 然而,老

① 这样一些看法是十分流行的;这里没有包括台湾和香港等地某些鲜明“反共”
的论者对于郑振铎的看法,以及内地1958年和“文化大革命”期间对于他的一些评论。



作家李健吾则认为,郑振铎“永远是出生入死的先锋官,为追求理

想而在多方面战斗的一位带头人!”(《忆西谛》)周予同也说:“在反

动黑暗的时代,他除了用强烈的正义感参加了一连串的反抗斗争

以外,并用广博的学问照亮了自己! 照亮了友朋! 也照亮了下一

代青年所应该走的路!”(《<汤祷篇>序》)上述两种看法,不是不很

一致,甚至大为对立吗? 那么,究竟哪一种符合郑振铎的实际呢?

最雄辩的,是事实本身。真正的科学研究,应该是毫不玄虚的

“摆事实讲道理”。各种高谈谠论,都最终必须在事实面前接受检

验;如果不符事实,不管是什么人说的,不管流行了多长时间,毕竟

还是站不住脚的。郑振铎有关思想、政治方面的言论行事,有很多

已经湮没多年,不为人们所知,亟待发掘彰扬;而长期以来学术界

因思想上的种种片面性而形成的对于他的一些成见,不用具体事

实也无法纠正。因此,我们在分析他的思想发表与政治活动时,不

得不较多地列举一些史料。再说,关于郑振铎思想的研究,可以说

还是一片处女地,在刚开始探讨的阶段,是无法撇开“实证”研究而

跃入“冥证”阶段的。

我们知道,一个作家学者在文学艺术史上的地位,并不主要地

取决于他的政治态度或革命功绩。但也不必讳言,对于一位文学

家的政治态度和倾向的判断,历来是人们对于他的感情态度的出

发点之一,也是对他的作品和其他文学业绩的分析立论的出发点

之一(当然不是唯一的出发点)。我们也知道,一个真实的人总是

一个矛盾的对立统一体。李健吾就说过,郑振铎有一种“英雄气

概,虎虎有生气,天生疾恶如仇,仿佛要斩尽杀绝人间一切妖魔鬼

怪,轻易不同人苟言苟笑似的。然而平时待人接物,笑语风生,彬

彬有礼,又像慷慨大度,深谋远虑,别是一种儒将风度”。他认为这
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