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小 序

  这是“复旦文史讲堂”的第二辑,收录的是2007 年4 月至6 月在复旦

大学文史研究院进行的八次演讲的全记录。

近十来年,大学纷纷举办各种讲座,延请各路学人、作家甚至演艺界明

星为大学生献讲,从哲理到历史,从经典到生活,内容无所不包,有的讲座

名流云集,盛况空前,颇为轰动,也有的讲座“触电”成了时尚,风靡一时。

这让从一开始就决定要设立“复旦文史讲堂”的我们颇费踌躇,究竟“复旦

文史讲堂”应该如何定位? 怎样使“复旦文史讲堂”既不至于沦为取悦听众

的娱乐性表演,又不至于孤芳自赏自高身份而变得无人喝彩? 换句话说,

我们的这些演讲,能不能既有趣味,又有学术?

有人说,这已是市场化的时代,不迎合消费者的口味就无法“吸引眼

球”。也有人说,如今已是世俗化的潮流,专门学问如果死守象牙塔,就会

“自废武功”,或者甚至于“自绝于人民”。于是,有时候讲演为了俯就听众

会趋向哗众取宠,凸显“故事化”和“趣味化”。

但是,复旦大学文史研究院毕竟是研究专门学问的机构,尽管也曾担

心听众冷落,但我们的讲座,仍然以“提升学术水准,开拓研究视野,提供前

沿信息”为宗旨,因此始终坚持延请高水平的专业学者,让他们自己选择演
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讲题目和内容,甚至演讲语言不拘中文英文。这使得有的演讲话题显得略

为陌生,比如关于江文也;有的演讲内容可能比较专门,比如关于古代的

“凌迟”;也有的领域相当专门,比如关于域外汉籍的研究方法;也有的题目

比较具体,比如关于晚清的《尚友录》。但是令人欣慰的是,我们的听众始

终都怀着学术提升和视野拓展的热情,我们的讲者又总是能深入浅出地把

复杂的学术问题讲得清新明白,这使得“复旦文史讲堂”几乎场场爆满,气

氛热烈。

“在泉为珠,着壁成绘”,是唐人殷璠对王维诗歌的评说,前一句说的是

他的诗歌音节清亮,后一句说的是他的诗歌形象如画。尽管不在场的读者

不能像在场的听众那样,从有声的演讲中聆听“在泉为珠”,直接感受到学

术智慧,但是,我们把所有当场的话语都一一记录下来,成为无声的文本呈

现给读者,或许可以“着壁成绘”,从听觉变视觉,给大家展示一个多彩的学

术世界。

葛兆光

2008 年8 月
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西汉美学与赋体的起源
  

主讲人:柯马丁(MartinKern)

主诗人:汪涌豪
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柯马丁

普林斯顿大学东亚研究系中国文学教授,对汉

代郊祀歌、秦代石刻、《诗经》、汉赋等有专门的研

究。著有《古代中国的文本与礼仪》、《秦始皇的石

刻铭文:早期中华帝国表现的文本和礼仪》、《郊祀

歌:汉魏六朝政治表现中的文学与礼仪》、《中国文

学中的桂树母题:自然意象“桂”的修辞功能与诗学

价值》等四种。

汪涌豪 复旦大学中文系教授,研究领域主要为中国古代文学,兼及古代哲学与

史学。



  汪涌豪:

  今天下午是柯马丁先生的讲演。此前他已经在中文系讲过了,但是可

能有的同学是第一次来,我还是简单地把柯马丁先生的情况跟大家介绍

一下。

柯马丁先生是美国普林斯顿大学东亚研究系的教授,他最初是在德国

学的汉学,1987 至1988 年在北京大学进修,然后任教于哥伦比亚大学,

现在是普林斯顿大学教授。

他最初是研究中国诗歌的,现在的兴趣就很广泛了,上古、中古的文

学、文献、历史、宗教、艺术等都研究。他的硕士论文是关于中国文学里面

的桂树母题的,博士论文是《郊祀歌:汉魏六朝政治表现中的文学与礼仪》。

现在柯马丁教授正在做的是宇文所安主编的《剑桥中国文学史》里面的先

秦两汉部分。另外,他的中文论文集《早期中国的书写诗歌和文化记忆》马

上要由三联书店出版,所以我们期待早一点看到他的著作。

柯马丁先生是一个十足的汉学家、汉学权威。今天,他给我们讲的是

《西汉美学与赋体的起源》这样一个题目。关于赋,我觉得蛮有意思的。中

国有个学者叫曹聚仁曾经说,赋是一个中间性的文体,一头挂靠着诗歌,另

一头又和散文有关系。对于赋的研究,在中国和全球范围内都兴起得很
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早,1927 年,中国的陈去病就作了辞赋学的纲要;在日本,1942 年的时候,

铃木虎雄就作了赋史的大要。到了中国改革开放以后,从1991 年开始,

大陆的学界联合海外包括台湾、香港和美国,召开过四次赋学的研究会,

1991 年是在山东,1992 年在香港,然后是台北、南京。包括一些海外的学

者,如和柯马丁先生有渊源关系的康达维先生也来参加过。他的早期论

文,1988 年写的《论赋体的源流》就发表在中国的刊物上。康达维先生和

我的导师顾易生先生有很密切的学术交流。我自己在八九十年代的时候

也写过关于辞赋的文章。1900 年开始,在敦煌的石窟里面,人们发现了五

万多件文书,其中有二十多个写卷上有赋,本来以为赋是文人的作品,其实

赋体或起源于民间也未可知。

今天我们有幸请到柯马丁教授给我们讲赋体的起源,就本人来说,和

在座的同学一样,对这个问题本来就有许多疑问,就这个机会我们请柯马

丁教授来解释这些疑问。柯马丁先生刚才说了,他的报告大概需要一个小

时,接下去的时间可以开放给学生提问。我们和柯马丁教授有一个交流,

可以获取更多的信息,得到更多的教益。现在我们就热烈欢迎柯马丁教授

演讲。

柯马丁:

非常感谢汪教授,我今天到这儿来觉得非常荣幸,我知道复旦文史讲

堂刚刚开讲不久,我觉得在这儿对我来说是个非常好的机会。很高兴。谢

谢你们!

今天的演讲内容是原来写的一篇文章,就是在《哈佛亚洲研究学刊》

2003年发表的,文章比较长,中文是四万多字,我今天讲得比较简单,整个

文章明年在三联出版。首先讲我经常要用的三个词汇,我想把这三个词汇

弄清楚,通过对这些词汇的理解你们就会知道我的意思。第一个是“修

辞”,我用“修辞”来翻译西方的rhetoric。一般来说,中国的修辞与西方的

rhetoric是两回事,但另外也没有比较好的中文词汇。我想解释我用修辞
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的意思是什么,有两个因素,就是在早期西方的对应rhetoric的这个概念。

一个是使语言变得漂亮,具有一种审美的装饰,还有一个可能更重要,而且

从一开始就已经有的,就是给语言加上一种特别的说服力,使语言有一定

的效果,这个也是rhetoric,这可能是最重要的,第二个部分是加上力量的,

是目的;加上装饰的,是一种工具。我们今天要用的修辞是强调有说服力。

第二个词,英语representation,有好几个意思,我用中文的“再现”来说明。

比如说一个文本,不仅是描写一个情况,而且在语言层面重新构成对这个

情况的体会,发给你们的资料中第10条枚乘的《七发》是一个很好的例子。

他描写大水,这个语言的声音也模仿,看这个水,听这个水的声音,这种体

验,就是再现,在语言方面重新构成experience。第三个是self-reference,

“自我指涉”,这个概念我经常用,这篇文章也要用,意思是一个文本不仅仅

是知道什么内容、什么题目等等,而且也知道它自己的存在和形式。可以

说,所有的文学作品都有这样的意思,不仅是一种客观的描写,而且因为同

时是文学的,也能感觉到是一种语言方面的艺术品,所以self-reference这

个词我经常用。

汉赋就是像汪教授刚才说的,是汉代的“大文体”,也是汉代的“大问

题”,尤其是西汉大赋的名声,从扬雄的批评开始一直到20世纪八九十年

代,有一些问题,就是西汉的赋往往被看作是过分华丽、缺乏真诚的内容和

感情的表达。非常典型的一个例子,就是枚皋这个人,他的赋我们没有,但

在《汉书·艺文志》中能看到他的赋最多,120篇,还有一些有道德方面的

问题。汉武帝出行,在各种各样的情况下,枚皋就在汉武帝的旁边,即兴创

作一些赋,提供娱乐。

资料第1、2、3条,就是扬雄对赋的一些批评。比如说第1条,在《扬雄

传》,第二行的中心,“相如上《大人赋》,欲以风(讽刺),帝反缥缥有凌云之

志。繇是言之,赋劝而不止,明矣。又颇似俳优淳于髡、优孟之徒,非法度

所存”;或者看第2条《艺文志》,“诗人之赋(赋比兴的赋)丽以则,辞人之赋

(汉代的赋)丽以淫”;第3条,《法言》第二卷《吾子》,有人问:“赋可以讽
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乎?”曰:“讽乎! 讽则已,不已,吾恐不免于劝也。”有人问:“景差、唐勒、宋

玉、枚乘之赋也,益乎?”扬雄非常激动,曰:“必也,淫。”这是扬雄晚年对赋

的观念,他年轻时也写了大赋。

那么最近二十年以来,在大陆、台湾地区和美国等,有很多人谈到赋,

汪教授刚刚介绍过这个情况。近二十年以来,对赋文学批评的人,现在更

愿意承认赋的一些文学价值,如马积高、龚克昌、姜书阁等都写了很厚的

书,如果仔细地看,这些书里面,扬雄的批评还是保留下来,不是完全没有

了。我觉得一个很重要的例外就是郭维森和许结的《中国辞赋发展史》,他

们的观念与扬雄相差比较远。

我很佩服那些学者,我的学问都是从他们那里来的,同时从康达维

那里学“赋”。可是我还是想介绍自己的一个角度。我的意思是,西汉早

期和中期的赋,确实有其特殊的美学观念,而且这些美学观念与扬雄后

来说的很不一样。如果我们想了解西汉初期和中期到汉武帝时代的赋,

我们应该去找一些那时候的文学、美学作品,而且我们应该看一下,这个

于西汉末期有非常浓的政治味的古典主义或经典主义,基本上从元帝、

成帝开始一直到王莽,这种思想非常浓。这种思想跟西汉初期的文学观

念有什么不同,我今天要谈到这一点。我的基本结论是:西汉赋的起源

不一定是《楚辞》,我觉得赋和当时对文学的一些观念有关系,而且与《诗

经》的观念也有关联,而且与战国末期的游说有关系,就是与“修辞”,有

说服力的修辞,关系非常密切。我们知道,西汉末期的经典主义是比较

完整的,不仅是扬雄对西汉初、中期的赋的批判,其实不仅限于赋,那个

时代的这种批评,可以延续到汉武帝时期的整个朝廷文化,包括文学,就

是赋,还有音乐、祭祀活动,就是国家的礼仪活动,还有祭祀方面的诗歌,

就是那些郊祀歌。

看资料第4、5、6、7、8、9条,都讲这些问题。比如第4条,在《汉书·礼

乐志》里面,可能是西汉末期的人说的,“今(西汉末期的时代)汉郊庙诗

歌,未有祖宗之事”,然后“外有上林乐府”,这个“上林乐府”当时还在,但
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在公元前7年就没有了,应该是在公元前7年之前,“皆以郑声施与朝廷”,

这意思大家都知道。第5条,这是成帝时匡衡批评郊祀制度,他先告诉我

们有各种各样的漂亮的东西,然后说,这些现象“不能得其象于古”,这些都

是与古典的方式不同,就是我所称的古典主义或是经典主义。最后他的结

论是,“宜皆勿修”。第6条,又是礼乐制,讲“太一后土”的祭祀情况,然后

说到音乐,“以李延年为协律都尉,多举司马相如等数十人造为诗赋”。然

后看第7、8条,就是那些郊祀歌,描写那个祠坛的形式,然后匡衡反对说,

我们不应该继续用这样的歌作祭祀,他推荐一些新的语言,就是他的经典

主义,模仿《诗经》的雅、颂。我们应该看得清楚,这些都是连在一起的,不

仅是赋本身受到这样的批评。

而且我们能看到对司马相如作这样的批评,一方面跟赋有关系,一方

面跟郊祀歌有关系,因为郊祀歌也是汉武帝的乐府里面作的,所以把司马

相如跟乐府的淫声、郑声等联系起来。实际上,如果比较冷静地看历史的

话,这个资料好像有问题。汉武帝的祭祀改革,成立“太一后土”的一些祠

坛,是公元前114、前113年,《汉书》有好几个地方说,那时候的新音乐被

采用,而司马相如是在公元前117年去世的,这有一个小问题。看第9条,

郊祀歌的一首,一看语言就能看出来,这个词汇确实跟司马相如写赋的词

汇是一致的,有好几个词在他的赋里也有,而在别的地方没有,我们把司马

相如跟郊祀歌连在一起,这个说法可能不对,可是也不是没有道理的,确实

有这样的一种情况。我们一看这个歌就知道,这不是《诗经》的雅、颂的形

式,这很明显。

我们再一次考虑扬雄的批评。看第1条,扬雄的意思是,司马相如

原来就是想讽刺、批评汉武帝,可是他的语言太漂亮,所以汉武帝听他的

赋,没办法意识到真正的内容,被赋的修辞装饰给迷惑了,结果这个赋的

效果正好与司马相如想要的效果相反,这是扬雄说的。我觉得扬雄把司

马相如的意思搞错了。扬雄认为用这样的笔法来讽刺皇帝,不仅仅没有

效果甚至会达到正好相反的结果。西汉时代,这种愉悦感,就是汉武帝
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听司马相如的赋所感到的愉悦,不仅在词面上,而且在诵读和表演过程

中。看《汉书·艺文志》对汉赋定义:“不歌而诵谓之赋”,这句话的意思,

是说它与表演和诵读有关系。西汉时所理解的赋的核心要素:是某种诗

歌形式,同时也是一门文本表演的特殊艺术。故就其本身而言,大赋定

义的要素如下:对话的背景设定;模仿式再现一场实际的辩论;骈散交错

的笔法使语言生动、摇曳生姿,从头到尾一气铺排,务必穷极草木、鸟兽、

物产之名,还有大量僻词、夸饰、换韵,以及双声叠韵的重叠连绵词。这

些结构特征主要加强的是作品的听觉效果,形成一种可感可触,由面及

里,焕发着感官的辉煌。

司马相如的《天子游猎赋》是从“子虚”、“乌有先生”和“无是公”之间的

对话而来的,刻意营造这场争论的舞台性,就是给三个人这样的名字,就是

一种fictionalizing,这在《庄子》里面也有。同样的,枚乘《七发》的结构形

式,是一位楚太子与一位吴客之间的对话。一开头便是关于楚太子因久耽

安乐而神形欠佳的大段对话,吴客提出太子的病用药石、针灸不能奏效,应

该用“要言妙道”。在太子同意之后,那个吴客列举了七种“发”,前五种是

关于王侯生涯的人间愉悦,铺叙宴乐、嘉会、车驾、胜游、郊猎之盛,这种宏

巨富丽的文学风格在第六发,就是对观潮的令人眩目的描绘时达到顶峰,

在多维视野的大约八十行诗句里,文本本身如洪流湍急,用双声叠韵的重

叠连绵词。请看第10条那段文字,“纯驰浩蜺,前后骆绎。颙颙卬卬,椐椐

强强,莘莘将将。壁垒重坚,沓杂似军行。訇隐匈磕,轧盘涌裔,原不可

当”。在这段对怒潮的描写中,各类“发”的语言艺术达到极致,然而它仍然

未能提太子于病榻,太子每听一发就想起来,但还是没能起来,只有最后,

也是最简略的一发,才奇迹般地令太子“霍然病已”。令人窒息的漩涡般的

词句在这里戛然而止,确切地说,是整个描绘模式都不见了,行文变得节制

而冷静。请看第11条,客曰:“将为太子奏方术之士有资略者,若庄周、魏

牟、杨朱、墨翟、便蜎、詹何之伦。使之论天下之精微,理万物之是非。孔老

览观,孟子持筹而筭之,万不失一。此亦天下要言妙道也,太子岂欲闻之
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乎?”实际上他没有说各种各样的“要言妙道”,他就是提到有“要言妙道”,

于是太子据几而起曰:“涣乎若一听圣人辩士之言。”涊然汗出,霍然病已。

很可能枚乘也意识到了,文字实际上有巫术方面的治疗功效。我们现在看

一些战国和西汉的出土文献,西方有人专门学习这些,语言好像有这样的

用法,就是在治病方面。可是我觉得枚乘的《七发》不是以这种方式运用语

言的,他模仿性地以文学作品的形式再现文字巫术,同时因其文学设定,这

种再现性也是显而易见的。

我很难想象枚乘的作品实际上能治疗任何人,或是赋予巫咒的目

的,相反,其主要目的必然是将美学快感和道德劝诫通过修辞融为一体。

类似的还有《汉书·王褒传》,里面有一段文字被广泛征引为赋具有治疗

的巫咒效果的例子,我也觉得不一定对。这段文本讲的是,当一个太子

为某种未知的身体和精神的不适所困扰的时候,皇帝命令王褒等人给太

子一种娱乐,于是太子诵读奇文和他们的作品来娱乐,过些时候,太子病

复,并命令后宫贵人左右为他诵读王褒之作。这也不是以语言治病,原

文提到的是,欢愉是让身体不适的病人提起精神的健康活动,而不一定

是某种巫术。

为了更好地了解西汉的赋,我们需要对早期汉语修辞学的复杂性作

更深入的探讨。自战国的游士时代以来,文字可触摸的感官性和动人之

美就成为一种有力的修辞元素,也因此被视为虚言伪说,备受鄙夷。《论

语》中孔子把利口辩士带来的危险与郑声引发的后果相类比,即可为证。

与典正的古乐相对的郑声,被认为能以错巧挑逗的旋律,使听者逾越规

矩,造成社会动乱。以《论语》为代表,中国早期传统对修辞抱有深深的

怀疑,漂亮动人的语言被看作是弄人君、愚执掌的利器,因此要为战国时

代的政治混乱负相当的责任。汉代文献断然地将“巧”与“信”相对,“巧

不可信”,此外,更将与汉赋有极大关系的南方楚地修辞传统引为例证。

孔子在《论语》里完全认识到,是什么使得令人兴奋的音乐、语言变得如

此动人、如此危险,它们都具有提供审美愉悦、激发强烈情感的巨大能
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量,也有祸乱与掌控人的潜能,所以道德的目的很容易在言辞艺术中沉

没,这就是扬雄对汉赋的批评,和《论语》里的批评是一样的。在古代西

方,修辞传统、语言也是这样讨论的。比如说贺拉斯在《诗艺》中说,诗人

的目的或是益人,或是愉人,或是写出既可愉悦又可鄙夷人的言辞。这

样的娱乐和道德教训的融合,就是扬雄所否定的。当然,经学家所反对

的恰恰是人们普遍享受的。《战国策》精彩地表达出对修辞术的否弃,尽

管这部西汉晚期刘向编集的大作本身正是早期操纵性语言的宝库。在

一段几乎肯定是虚构的记载里,著名的苏秦试图说服秦惠王用兵力制服

反秦的“合纵”,他说修辞的语言越强,兵力和政策的力量就越弱。请看

第12条,“今之嗣主,忽于至道,皆惛于教,乱于治,迷于信,惑于语,沉于

辩,溺于辞”,他用非常漂亮的语言来说明,你不要听漂亮的语言。这样

华丽的言辞,本身再现他提到的内容,本身可触摸现实,它融入了现实世

界,而非仅仅描绘那个世界。苏秦的语言表演是一种自觉的美学作品,

正是随之向“再现”的一转,文学理论和实践能够联系起来,并且审美形

式才开始成为人们追求的目的,而且诗歌的模糊性不再被避免,而是被

构成,这样的语言特色也是西汉大赋的一个特征。

对汉赋的评价最困难的地方就在像苏秦那样造作的模糊性,一方面

想提供娱乐,同时用娱乐的表达来超越娱乐,离开娱乐,这是汉赋常见的

技术,也可以说是汉赋的修辞核心。比如说枚乘的《七发》、司马相如《天

子游猎赋》都是。司马相如的作品模拟并表演性地再现了欢乐场景,一

开始所描述的奇观被置换为精湛修辞的奇观,这是一种艺术语言的自我

再现、自我指涉,它在语言层面上复制了皇帝世界感官可触的奇迹,这一

部分既是作品的核心,也是这个赋最长的段落,随即陡然终止,转为用朴

素的语言来表达道德教训。枚乘的《七发》也一样,一开始有特别长的让

你糊涂的语言,然后突然停止,变成另外一个东西。为全面了解这样的

赋,我们需要了解这种转变的实质,从对器官和欢愉的模拟再现转为对

修辞的道德反省,最终离开欢愉。像《七发》那样,文本的末尾部分不仅
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否弃了对愉悦的描述,并且也否弃了把这种欢愉作为纯粹审美的对象描

写、再创造出来的感官性的语言。在《天子游猎赋》中,天子在结束了一

场搜罗天地的大屠杀之后,陷溺于郑卫之声,沉迷于色欲之欢,看第13

条,于是酒中乐酣,天子茫然而思,似若有亡,曰:“嗟乎,此大奢侈! 朕以

览听余闲,无事弃日,顺天道以杀伐,时休息于此,恐后世靡丽,遂往而不

返,非所以为继嗣创业垂统也。”突然就变成这样一个人,于是天子自我

克制以及吾思为民,叙事继续按照经典的贤君典范形象描述天子,即使

出猎也不危害老百姓或大自然,最后又回到《天子游猎赋》一贯的对话体

结构,各自代表齐、楚两个国家的乌有先生和子虚的痛悔和他们的诗词,

并折服于无是公,就是天子的代表。扬雄认定,司马相如的赋转到了讽

刺,就是最后一部分,《史记·司马相如列传》也是这样评论的,就是《天

子游猎赋》的最后一部分,然而在对汉赋的总体评论中,扬雄也说,“赋既

归之于政,然觉之已过矣”,已经太晚了。换句话说,天子是赋本来呈现

的对象,在抵达文本末尾之前已经被过分地铺排描述弄得头晕目眩。但

是,这样的评论好像已经丢弃了汉赋的娱乐作用,我觉得太简单了。毫

无疑问,《天子游猎赋》更多的是一篇政治颂歌,而不仅仅是讽刺,它赞美

天子和他象征的天地万物的山林,然而,通过无穷无尽的列举和排山倒

海的音节,赋的修辞语法营造出的是一连串令人眩晕的感官印象,而非

某种具体建议的信息。《天子游猎赋》的基本原则是在语言的层面模拟,

重现皇家文化的强盛和壮丽,它要再现的是文化繁荣本身。司马相如对

帝王荣耀的描述既是自成一体的旷世美学结构,又是他所颂扬的文化荣

耀之有机部分,而且西汉的“赋”和“颂”两种文体是非常接近的。

汉代的作者意识到这种修辞方法。比如班固描述汉代的都城长安和

洛阳的时候,对于前者的豪奢与后者的克制有序,他的文风也由长安部分

的溢美夸张变为洛阳部分的经典简略。我认为,枚乘的《七发》、司马相如

的《天子游猎赋》,末尾部分也是一样,正如他们在前面的叙述里模仿性地

再现了诸侯和天子宫廷文化的荣耀一样,两篇的结尾都通过一个戏剧化的
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