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张颔书斋“作庐”匾额



二○○五年十一月，中央电视台
“大家”栏目主持人曲向东采访张颔



张颔书“气生道成”



自 序

这是我新写的一部传记，传主是张颔先生。

老先生还健在，已九十岁了。

他是一位考古学家、古文字学家，也可说是一位历史学家。 作为学

者，他的成就是很高的，堪称大家。 又是一位功底深厚的书法家。 这两项

是他惯常示人的面目。 还是一位诗人，作旧体诗的诗人。《侯马盟书》《古

币文编》《张颔学术文集》这类著作，见出的是他的才学，而那些旧体诗

词，见出的是他的性情，还有他的风骨。他有他的自尊，也有他的谦抑，但

我最喜欢的，还是他的自嘲，一种更高的人生境界。

若不是有这样的人生境界，一个人怎么能经历那么多的磨难，活到

耄耋之年又有这样大的成就？

我写这部书，不是谁人的托付，也不是哪个部门的任务，是我觉得张

先生这样的人，值得我为他献上这么一部书，就写了这么一部书。很想仿

效某些大作家的派头，说写什么人就是写他自己，比如郭沫若先生，就说

写蔡文姬是写他自己。 但我知道，就我来说，无论德行还是才具，哪样都

配不上。我枉上了历史系，虚耗国帑，荒废时日，成不了历史学家。能为历

史学家写部传记，也算是聊补此生的缺憾吧。

若说此书，写作上有什么可称道的，那就是从容，采访一年多，写作

大半年，修订又是大半年。 从开始采访到定稿，不觉已四个年头了。

再就是，写法上还是费了些心思，采用一种我过去从未用过的新体
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例———访谈体。 它有它的好处，也有它的局限。 最大的好处，是将历史与

现实糅合在一起，又以一种随意的方式出之。 最大的局限，也正在这里，

一种固定的方式，用于这么长的一部书中，显得太单调了。我竭力想做到

的是，两端之间，允执其中，将它的好处尽量地扩大，将它的局限尽量地

缩小。 纵然如此，仍要提请读者体谅的是，它毕竟只是一种写作的体例，

又是一种新的尝试（对我而言），迁就之处多多，不尽如人意之处亦多多。

我不敢说这是一部什么人都可以看的书。就我所知，在中国，除了某

一特殊时期，有一种书全国人民都要读以外，世界上还不曾有过这样的

书。但我可以大胆地推测：它对那些少小就有志于学术，一时又昧于方法

的年轻人是有用的；对那些已有相当成就，又不以眼下的成就为满足，年

龄已然不小的学问中人是有用的。再就是，对那些不想著述，也不想精研

某种学问，只是喜欢看看书，增加一点与朋友的谈资的风雅之士，也是有

用处的。 可以从中得到许多在别的书里得不到的东西，比如诗文掌故什

么的，既滋润自己，也娱悦同侪。

不管是哪种人，有一种功效是敢肯定的，就是让你在短时间内，振作

起来，聪明一些。 至于这种功效能延续多久，那就看你的造化了。 这也是

我为什么给此书加上“一位睿智的学者”这么个副题的道理。

感谢降大任、张庆捷、姚国瑾、张继红、苏华、薛国喜、张崇宁、梁金

平、李海涛诸位先生与女士，在写作过程中对我的帮助。感谢林鹏先生为

本书题签。感谢三晋出版社，肯为我这样一个已然淡出文坛的作家，出版

这样一本书。

二○一○年三月十五日于潺湲室
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一 苦到了“圪蒂”上

二○○七年十一月二十日 星期二

下午三时去张先生家。上午他来电话，说给我写的对联写好了，要我

去取。去时带了笔记本，一个深褐色仿羊皮封面的大本子。这是我们正式

访谈的第一次，开始得不怎么正规，像是取什么东西顺便办了。

实际不是这样。

几个月前我退休了，不想写什么大东西，想好好休息休息。休息的方

式之一是找近便处的老朋友聊天，不多，也就三两个，张颔先生是其中之

一。说是朋友，有点僭越，年纪比我大得多，该尊为师长的，不过相处得久

了，还是朋友家常些，彼此都随意。 聊天嘛，东拉西扯，漫无边际，时有重

复是难免的。 有一天张先生说起他的一段往事，我听过不止一次，没作

声，却动了个念头：与其这样东拉西扯，时有重复，何如他说我记，循序而

进，积攒多了，以之为材料，写一部张先生的传记。

记得那天甫一说罢，张先生说，你过去写《李健吾传》《徐志摩传》，一

下子降到给我写传，不嫌掉份。我说，你是值得写传的，我不写，将来也会

有人写。光说你的成就，我写不了，我看重的是你的经历，你的人品。赶得

好不如赶得巧，正好这一段我没有写大东西的计划，闲着也是闲着，就这

么着吧。张先生说，你要有这个心意，我若不成全，那我就不止是愚蠢了。
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写对联的事，也是那天说好的。

进来一坐下，他叫保姆沏上茶。 一面说，更早以前，他给我写的那首

仿六朝上梁词体的《儿郎伟》，有几处改动，说着取过一张纸，是手书《儿

郎伟》的复印件。 与普通复印件不同的是，又在姓名下面揿了名号印，两

颗红红的小章。

我有些疑惑，这首诗写出少说也有十年了，怎么还要改呢，及至听他

说了改动的字，又不能不佩服老先生文思的缜密，用词的精当。

改动有四处。

一是“抛梁南”一节中，“老夫从容学退庵”改为“容膝幽居学易安”。

退庵是陆游的号，易安是李清照的字，改为易安与“容膝幽居”对照更有

味。

再是“儿郎伟，抛梁北，伽蓝香火烟如织，千手观音开财源，平教僧尼

张颔《儿郎伟》诗稿

2



仰斋食”中，“千手观音”改为“观音千手”。 他说，前者是名词，是静的，这

样一改就有动感了。不是观音本系千手，而是见财心喜，不管原来有多少

只手，这会儿也变成一千只手了。

三是同节中，“平教僧尼”改为“平教僧陀”，北边的崇善寺里只有和

尚，没有尼姑，这样一改更符合实际了。

四是“抛梁上”一节中，“青空漫被乌烟障”改为“星空漫被乌烟障”。

他看天空，不是看天晴还是天阴，而是看星宿，观天象，还是改“青空”为

“星空”为宜。 这里的“乌烟”非指炊灶之烟，乃乌烟瘴气之乌烟。

这样一来，全诗就成了：

儿郎伟， 抛梁东， 比邻学校十七中。

操练传声雷贯耳， 喑呜叱咤麦克风。

儿郎伟， 抛梁西， 孔圣文庙冷凄凄。

于今权钱烈火炽， 歌厅酒吧日风靡。

儿郎伟， 抛梁南， 容膝幽居学易安。

高楼遮断千里目， 净化眼界减负担。

儿郎伟， 抛梁北， 伽蓝香火烟如织。

观音千手开财源， 平教僧陀仰斋食。

儿郎伟， 抛梁上， 星空漫被乌烟障。

夜来无计读天章， 从使老夫气凋丧。

儿郎伟， 抛梁下， 疲足驽骀得税驾。
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易遁示我寡交游， 闭门补课学文化。

读罢诗，我说，这首诗像个引子，将来读者看到这儿，什么都还不知

道，已经知道你是个怎样风趣的老人了。

张先生说，这种风趣是苦中作乐，还是少点好。

我说，今天主要谈你小时候的生活。又指指墙上说，就从这张照片说

起怎么样？

房间的东墙上，挂着他父亲的遗像。 像有八开大小，镜框大些，相片

两边各有数行恭恭敬敬的小楷墨字。 左边是：

先君铭绅，为祖考张耀堂之次子，清光绪二十二年生于介休县

城，殁于民国九年夏，年仅二十四岁。当年冬余生，俗称墓生也。母亲

梁云贞，为介休顺城关梁公安耀之女，生余时年仅十八岁。卒于民国

十八年，当时年仅二十七岁，而余才九岁。 悲乎！

右边的字稍大些，上书：先考张公铭绅之遗容。下来低数格，字小些，

分两行：遗腹孤哀子张连捷（今名颔）泣血稽颡，二零零五年秋日于太原。

再下来是两方小印。

张先生说，好吧。 爷爷兄弟五人，他是老大，生有两子，一是我伯父，

一是我父亲。 伯父叫缙绅，在天津一家当铺做事，从店员一直做到经理。

父亲叫铭绅，字盘新，小时候在介休高等小学堂上过学，毕业后去天津

“义德当”做事。

这么说，怕我听不明白，张先生起身取了一份材料，钉在一起的几张

复印的纸，递给我，说是他堂兄张帆先生写的。 有一年回介休看望兄长，

探问早年家中往事，谈过之后，堂兄又写了这个材料寄来。时间大约在上

世纪八十年代中期，过后不久，堂兄就去世了。
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接过来一看，是《张颔家世》，落款为张帆，丁卯四月十九日记，旁边

有张颔先生的批字：一九八七年四月十九日（韩注：张先生所写似为农历月

日，公历当为同年五月十六日）。兹将其中关于张先生曾祖父、祖父、父亲三辈

的事项抄录如下：

我家祖居在介休梁吉村东头，官井近处路北一所大院里。 曾祖

母活了九十岁，我生时是八十七岁，生有五男二女（颔补：曾祖张利，是

赶大车的，跑远路，走天津，在天津认识一些老乡，故能介绍祖父在天津当店

员）。

祖父张耀堂，字星垣，少即去天津经商，做的是“印子房”生意，

字号叫“思补成”，开设在城北大胡同侯家附近，财东是介休北辛武

冀家，总管叫冀小山。庚子拳乱，天津是重灾区，生意毁了，祖父曾回

张
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家呆过一个时期，做打贩生意（收旧货）。

祖父是弟妹中唯一念过几年书的人，能读章回小说，能看报纸。

老年时常上街去衙门前和城隍庙找算卦先生谈古论今（颔补：祖父会

查《字汇》，懂得四声，能背诵一些《千家诗》）。

庚子后弟兄分居，祖母率全家移居城里，先后住过北马道文德

义家前院，文家庄景丰年家窑院，段家巷李春家古门道，都是租赁。

约于民国七八年间，花二百两银子，典下庙底街郭耀宗家的南院。

祖父娶过三房妻，初婚娶韩屯刘氏（颔注：我见过韩屯老妗子，三保

伯伯），生一女，嫁给梁吉村李廷俊；刘死后，续娶东街孟氏，生二男

（缙绅、铭绅）一女，女嫁南街李姓早亡；孟氏死后，续娶长良村李氏。

二爷在我幼时便死去，据说人颇能干，经营着二十亩园子地，好

赌钱。 三爷是个酒鬼，成天把着呡壶喝得迷迷糊糊，还有大烟瘾，进

过县里的戒烟所。有一女嫁给了罗王庄。四爷生得又懒又丑，绰号叫

猪八戒，曾去天津一家铺子做帮厨。 生有一女，嫁了东堡村刘姓家。

五爷是个锅腰，没娶过妻，住在老院的一间门房里，我幼时每年正月

初三去给他拜年，满屋子挤满掷骰子、摸纸牌的赌众，听说五爷终年

都是靠抽头为生。

老姑出嫁给内封村弓家，是万育堂坐堂医生；夫死后，带着三个

儿子搬回娘家院西房居住，大儿子叫弓鸿奎（绰号大吃空），二儿子叫

弓鸿武（绰号叫二吃空），三儿幼时被狼吃掉（颔注：听说弓家出过红顶子大

人）。

父辈中，父亲张缙绅，字笏臣，在天津鼓楼东，黄家胡同费宫人

故里对门做生意。这个当铺原名同和当，是天津富户杨家的财东，以

后兑给直系军阀曹家，财东是做过直隶省长的曹锐（曹锟之弟）。 父亲

在这个当铺从学徒店员做到赚五厘人股的较高地位。失业后在介休

冀家庄华佗庙照庙，死于介休解放前一年，活了六十一岁（属相牛）。

6



母张氏卒于一九六二年，活了七十五岁（属鼠），今年是她的百年忌

辰。

叔父张铭绅，字盘新，记得是属猴，卒于连捷出生之春。 是年连

仲九岁。

婶母梁云贞属虎，生连捷时应是十八岁。

叔父在开设在天津日租界的义德当做事。少年时曾在介休高等

小学堂上过学。 我上高小时见一份油印的《同学录》里有他的名字，

还听祖母和母亲说过关于叔父上学的事。 叔父死后，我继承了三部

石印本的小说———《三国演义》（八本）、《彭公案》（十六本）、《夜雨秋

灯》（四本）。

文中的“连仲”是张帆的原名。 张先生原名连捷，两堂兄弟名字的首

字相同。

由此说起张先生少年时的家庭情况。 住址， 张帆上面已说清了，即

“约于民国七八年间……典下了庙底街郭耀宗家的南院”。民国七八年是

一九一八年、一九一九年，张先生一九二○年出生，也就是说，在他出生

前一年或两年，全家迁到这个地方，他也就出生在这个地方。

韩：你家这个院子，在介休城里什么位置？

张：那一片叫西北坊，是城里的西北区。 旧时候，坊相当于一种行政

区划。 那儿有个后土庙，我们家那条街离后土庙不远，在庙后头，叫庙底

街。 不长的一条巷子，南北向。 大门朝西，进了大门，北边一个院子，房东

家住；南边一个院子，我们家住。 我们家是个四合院，不大，北房两间，伯

父一家住。 南房两间，我们住一间，另一间是厨房。 西房三间，爷爷奶奶

住。东房一间，堆放杂物。这个院以西为上，东为下。比如南房两间，西边

的叫上南房，东边的叫下南房，我出生在上南房。

说着，张先生拿过一张纸，画了一张院里房间的分布图。
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