

百年家集

张爱玲

马世娟 著

张佩纶

张志沂

上海文艺出版社



CHINA

2000
K820.9
70
2

冯祖贻
著



张爱玲

张佩纶
张志沂

河北教育出版社
广东教育出版社



图书在版编目(CIP)数据

张爱玲/冯祖贻著. —石家庄:河北教育出版社,1999

(百年家族/林言椒主编)

ISBN 7-5434-3647-7

I. 张… II. 冯… III. 张爱玲-家族-史料 IV. K820.97

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 68236 号

本书照片采自《对照记——看老照相簿》[皇冠出版社(香港)有限公司出版]。

百年家族

张爱玲

冯祖贻 著

河北教育出版社出版发行(石家庄市友谊北大街 330 号)

河北天鹿印刷事务所印刷

850×1168 毫米 1/32 12.125 印张 287 千字 2000 年 1 月第 1 版

2000 年 1 月第 1 次印刷 印数:00001—3000 定价:18.20 元

ISBN 7-5434-3647-7/K·86

前 言

一滴水能看到大海，一个家族的百年史就是浓缩的中国近代、现代史。

丰润张氏算得上百年来有影响的家族，这个家族祖孙两代出现了像张佩纶、张爱玲这样的著名人物。

张佩纶是清朝名臣，光绪年间“四谏”之一。中法战争马江之役打了败仗，充军察哈尔，获释后当了相府贵婿。张佩纶与李鸿章爱女李菊耦的婚姻一时被传为佳话，《孽海花》生动地记述了这件事。

张爱玲是张佩纶、李菊耦的孙女，她出生时已进入民国，前辈的光环早已褪色。她从小便显露过人才华，又早早逃出家门，年仅二十多岁便以一系列传奇故事震动文坛，是40年代上海最红的女作家，后一度沉寂。60年代至今，在一浪一浪的张爱玲热中，她赢得了比李鸿章、张佩纶更高的声誉。

张爱玲说得好，封建时代的文人“是靠统治阶级吃饭的”，“学成文武艺，卖与帝王家”。（《童言无忌》）丰润张氏、合肥李氏的先辈都是耕读人家，直到张佩纶的父亲张印塘、李鸿章的父亲李文安才通过科举步入仕途。张印塘病逝于镇压太平军的战场上，张氏家族一度中衰；随着张佩纶少年科举，官场一

2 百年家族——张爱玲

路顺风，家族又兴旺起来；马江之役失败，张佩纶第一个感触便是“家声道中堕”，幸而李鸿章与张印塘的交谊帮了他，联姻又为张氏家族注入新鲜血液。可见封建世家的命运总是与时代、朝政、科举、世谊、婚姻联系在一起。

剧烈动荡的近代社会也在考验着世家大族，一部分家族顺应潮流走上中体西用的路子，合肥李家办洋务、在通商口岸置产业、让子孙学西文即是一例，张家自然亦步亦趋。辛亥革命风暴席卷全国，许多王孙贵胄遭没顶之灾，张氏、李氏的后裔只是断了入仕之路，仍能在租界当寓公。这便是民国初年遗老遗少多集中在上海等几个城市的原因。

张佩纶与李菊耦的婚姻使相府门风影响了张氏后人，他们的爱子张志沂（号廷众）与李鸿章一样饭后“走趟子”，能将古文、时文、奏章倒背如流，但时代决定了他不能成为第二个李文忠公，而只能当一个遗少。生活在十里洋场的遗少们从不拒绝西式的物质享受，住洋房、坐汽车；也不放弃祖辈的特权，抽鸦片、娶姨太太和家长威严。两者的结合，只能使这个家族更加腐朽。

终于有人向他们挑战了，在五四新思潮影响下，张志沂的妻子黄素莹（又名逸梵）、妹妹张茂渊走出家门，出洋留学，成为时代新女性。她们带回了西方文明，于是围绕着张爱玲的培养和教育，出现家塾和学校、闺秀和淑女、中学和西学之争。本书以张爱玲为线索来回溯张氏家族史，很大程度上便考虑到集中在张爱玲身上的家族矛盾，实质上反映了两种文化的不同价值取向，是时代的矛盾。张爱玲后来写的小说既传统又现代，也正是这个转型期中西文化相互冲撞和相互包容的结果。

张爱玲步入文坛时，进入她眼帘的是她周围的世家大族无一例外地走向没落。旧世家大族没落的原因，首先是他们无法适应变化了的世界。做官无门、经营乏术是普遍的苦恼，而在他们身后站着有政治后台的新豪门，他们只能从世代传承的领地退出，李鸿章嫡孙李国杰将招商局让给四大家族即是一例。其次是封建主义加资本主义的腐朽生活方式，刺激了他们的欲望，而他们只能卖土地、卖房产，从根本上动摇了世家大族的经济基础。张家是这样，李家是这样，任家（张爱玲六姑奶奶家）、黄家（张爱玲舅舅家）无不如此。第三是强烈的物质欲望造成家族成员的道德沦丧，维系世家大族的精神纽带彻底崩溃。第四是新思想的出现，家族中一代又一代人挣脱家族桎梏，走向新生。丰润张氏的几位女性——张爱玲的母亲、姑姑和张爱玲本人都先后离开家庭，成为旧家族的叛逆。

张爱玲知道，原属于她和她的家族的世界在破坏中，更大的破坏还会来，所以她义无反顾地走出了充满鸦片烟气味、没有希望的家。但她自幼年起受的教育和参差对照观察事物的方法，又使她在回首眺望时，产生了依恋和凄凉的身世之感。她写的小说，不管是上海故事或是香港传奇，都笼罩着苍凉的气氛。她同情在旧家族中苦苦挣扎的男女，为那个时代写下了一曲曲扣人心弦的挽歌。

相府门风虽然影响了张家，但并不意味着丰润张氏没有独特的思想和性格的传承。从张佩纶到张爱玲，中国知识分子的清高和孤傲都体现得十分明显，趋时和避世之间也掌握得恰到好处，这是与李鸿章一味热中的最大的不同点。当然祖孙两代人，因时代不同、性别不同，表现也就有了差异。

张爱玲是张氏家族中最后的贵族。有人说，“就是最豪华

4 百年家族——张爱玲

的人,在张爱玲面前也会感到威胁,看出自己的寒伧”。又有人说,“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂”。张爱玲一生留下了许多谜,为破释这些谜,无数“张迷”们千方百计走近张爱玲。本书就是从她豪华家族对她影响的分析中,打开一条能读懂张爱玲的新路。因此本书既是丰润张氏的百年家族史,也是从另一角度写的张爱玲传。

林言椒先生首倡的《百年家族》系列是一套很有意义的丛书。当这个计划还在设计中,他与林栋先生便征求过我的意见,我是极为赞同他们的立意的,去年赴京,便定下这个题目。经过一年劳作,我深感此事的不易,虽主观想作到既使读者爱读又有一定学术品味;但写起来,力不从心、捉襟见肘处仍历历在目。

目前关于张爱玲的书出了不少,本书关于张爱玲部分,曾参考了现有成果,有的在夹注中或在附录的参考书目中加以说明。不过将张爱玲与她的家族联系起来的研究,尚少见到,本书权当拾遗补阙吧。

要感谢中国社科院近代史所耿云志先生,承蒙他帮我借阅了有关张佩纶的部分资料;香港的邹晓辛女士,她特地寄赠了内地罕见的皇冠版《对照记》,本书清晰的张氏家族照片,主要选自该书,我们可以形象地看到了这个华丽家族的过去;我工作的贵州省社科院同人们,他们在查找资料、打印书稿上为我提供了方便;另外我的女儿冯健也在工作之余,帮我搜寻一些罕见材料,并亲上电脑打印了若干章节。在此一并致谢。

作者

1998年6月9日

目录

一	从张爱玲热谈起	1
	发现了张爱玲	1
	夏氏昆仲的发现；对张爱玲 的评价超过鲁迅；开启了发掘张 爱玲的工作	
	台湾、香港的张爱玲热	17
	《现代文学》的青年们；惟一 的台湾之行；“张迷”时代；白先勇 的《台北人》、施叔青的香港故事 及后续者；被拒门外的尴尬；张爱 玲的垃圾	
	大陆的张爱玲热	35
	一块空白与被冷落的原因； 重新评价；作家们如是说；“不能 失去张爱玲”	

2 百年家族——张爱玲

- 51 | 二 绝代豪华
- 51 | 祖母是李鸿章爱女
相府千金；选婿佳话；“宰相合肥天下瘦”——李菊耦的嫁奁；相府门风
- 76 | 祖父是清代名臣
少年进士；清流健将；马江之败；从罪臣到娇客；退居南京
- 111 | 三 旧家庭·新女性
- 111 | 遗老与遗少——张爱玲的父辈
特殊时代的产儿；洋房、汽车、姨太太和鸦片烟；“酒精缸里泡着的孩尸”；永远在“沉下去”
- 132 | 新派的母亲和姑母
军门小姐；姑嫂出洋；离婚与定居国外；姑姑的家
- 147 | 压跨了的一代——弟弟
漂亮的弟弟；一切都无所谓；走向社会底层
- 158 | 四 两种不同的教育和生活
- 158 | 旧式家塾与旧学根底
家塾——中国士大夫成长的摇篮；中国文化的浸淫；一丝

儿缝隙	
新式学堂和新文学尝试	167
从黄氏小学到圣玛利亚女 中;习作;最恨与《天才梦》	
摆脱牢笼	179
后母;留学风波;“赤裸裸地 站在天底下”	
冲击与浪花	186
中学与西学;闺秀与淑女;战 乱与和平	
五 乱世文章	199
“出名要趁早”	199
出名趁早的传统;成名的机 遇;一夜之间红遍上海滩	
旧式家庭的情与欲	210
《金锁记》的素材;七巧这个 人;《传奇》中的主人公们	
无望的前景	220
“一代坏似一代”;不能掌握 自己命运的众生相;没落家族的 浮世绘	
时代、家世、经历造就的一代才女	231
“惘惘的威胁”;破坏佳话种 种;经历的变异	

4 百年家族——张爱玲

- 248 | **六 婚姻、服饰、爱好与家族影响**
- 248 | **为什么总选择大龄男子**
一段乱世情；“欲仙欲死”；
“接脚婿”赖雅；女性观与婚姻
观——选择大龄男子的心理与
家庭背景
- 268 | **惊世骇俗的服装**
照片上的张氏家族与张爱
玲；对服装的喜爱；张爱玲的特
殊看法
- 280 | **中西合璧的生活方式**
西式享受进入贵族家庭；
最爱吃的合肥菜及其他；零食
与西餐、西点
- 289 | **家族背景与写作背景**
充满幻想的地方——南京；
“到底是上海人”；华洋荟萃——
香港一瞥
- 301 | **一身傲骨**
家族传统；独标孤高；极强
的自尊心；“我是个自私的人”
- 318 | **七 故事没有完**
- 318 | **适应的困难与出走**
适应之一：走向电影；适应
之二：《十八春》与《小艾》；家族

的逃避与个人的逃避	
急管哀弦	331
反共小说之谜；旧瓶新酒；	
考据与翻译；最后岁月	
故事没有完	351
两代人的丰硕遗产；还应思	
考的问题；“我爱他们”——最后	
的家族情结	
附录一 张爱玲家族世系简表	366
附录二 张爱玲年表	369
附录三 主要参考书目	372

CHINA

一 从张爱玲热谈起

发现了张爱玲

夏氏昆仲的发现

中外历史上常有这种现象：一位著名人物或一部作品曾红极一时，为无数人传颂、倾倒，但随着时光流逝，那晕人的光环、绮丽的色彩便消失得无影无踪；过了一段时间，有人从流逝的时光中重新发现了这个人物、这部作品，以新的眼光发掘出他或她的价值以及作品内藏的意蕴，从而又加以肯定。一代才女张爱玲和她的作品就经历了这个过程。

张爱玲和她众多的小说、散文是在一个特殊的年代为人们接受的。自她第一、第二部小说《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》在1943年发表后，便迅速走红已沦陷的上海滩；紧接着《心经》、

2 百年家族——张爱玲

《茉莉香片》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《封锁》、《金锁记》、《连环套》(未完)、《花凋》、《年轻的时候》等小说联翩与读者见面。1944年上海杂志社出了《传奇》，收录了除《连环套》以外的小说，受到文坛与读者普遍关注。1946年山河图书公司又出了《传奇》增订本，增收她1944年后写的《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸 阿小悲秋》等五篇。张爱玲除写小说外，在短短几年中又挥洒自如地写了大量散文作品，1945年结集成散文集《流言》出版。可以说1943年后的两年内是张爱玲作品的高峰期，一个原在文坛上默默无闻的新手，能在这么短的时间内打开局面，登上许多作者终身都无法企及的高峰，这不能不引起人们的惊叹，张爱玲创造了中国现代文学史上的奇迹。特别使后来无数“张迷”啧啧称道的是张爱玲一生的代表作，都集中产生于这一时。除了钦佩张爱玲的天才之外，也不得不承认张爱玲创作奇迹的出现，与那个特殊年代有着“割不断、理还乱”的关系。

抗战胜利后，张爱玲因与汪伪高官胡兰成的一段乱世情而受到舆论的指摘，她不得不收敛起创作激情，在1945~1949年间只写了两个电影剧本和一个由剧本改写的通俗小说。中国解放后，为适应形势需要，她在不太引人注目的通俗报刊上发表了两部小说，用的是梁京这个笔名。1952年赴香港，为了生活，她供职美国新闻处，写了《秧歌》，又按照别人的意图和设计的框架写了《赤地之恋》。虽然都出了英文本和中文本，但除了引起海外反共势力叫好外，反响平平，连张爱玲本人后来都感到不满意。1955年她只身赴美，次年与美国作家赖雅成婚，有过一些创作计划，终因生活负担过重，除了为香港电懋影业公司创作、改编多部电影剧本外，几乎没有写过

什么有影响的作品。赖雅去世后，她除了改写过去的作品外，创作上已陷于枯竭，转而从事她爱好的古典小说的研究和翻译。她生命最后二十年，孤处海外。1995年中秋节前，逝世于美国洛杉矶罗彻斯特街公寓中，她的尸体是死后几日才被人发现的。

对张爱玲创作生涯的回顾，不难发现，她在文坛的崛起和走红，不过是1943~1945年这短短的二三年，这对于她是幸事也是不幸的事。加以她解放后悄然离开大陆，在香港发表过反共小说，她的作品又与时代主流不相符合，因此解放后大陆出版的现代文学史上根本没有提到过她。在台湾，一个时期内因她在抗战时沦陷区的那段经历，给她蒙上“汉奸文人”的阴影，连她迟迟没有离开故土也成了被嫌疑的原因，对她很冷漠，连她的反共小说在文学圈中也知者不多。张爱玲这个人和她的作品，在生她养她的祖国似乎根本没有存在过。

历史的陈垢在张爱玲身上堆积得太重太厚，但是金子就会闪光，拨开笼罩在张爱玲身上的层层迷雾，让人们重新认识她的人，就是以写《中国现代小说史》而名垂海外的旅美学人夏志清。

事情还得从50年代初说起。

1951年，赴美攻读耶鲁大学英文博士学位的夏志清面临毕业后的就业问题，他想留在美国，经朋友介绍，结识了正准备编写一本《中国手册》的政治系教授饶大卫（David N. Rowe）。那时正是朝鲜战争时期，《中国手册》是专供美国军官用的，其内容的反共、浅陋且不论，对夏志清来说，得以在美国留下，并通过写手册中《文学》一章，阅读了耶鲁所藏中国现当代文学作品，为他今后事业提供了机会。正像他自己说的，

4 百年家族——张爱玲

这一年內，“把耶鲁图书馆所藏茅盾、老舍、巴金等的作品都略加翻看。此外还有一批尚未编目的中共文艺资料，也放在办公室里翻阅，什么《白毛女》、《刘胡兰》、《白求恩大夫》等小册子以及赵树理、丁玲的作品，倒真正花时间看了一些”。他读了后发现一个事实：“中国现代文学史竟没有一部像样的书，我当时觉得非常诧异。”（《中国现代小说史·原作者序》）夏志清的诧异是完全可以理解的，台湾当局将留在大陆的作家的所有著作统统封禁，即使有人想研究也无可能，而大陆的现代文学史正在编纂之中（夏志清提到的王瑶编写的《中国新文学史》下册，1953年才出版），所以夏志清说他开始研究40年代的文学，“只好自己摸索，一无凭借”，道出当时实情。

经过一年的阅读，夏志清对中国现代文学的掌握，无疑在海外同行中已居于佼佼者之列。1952年经他设计的研究中国现代文学史计划书去申请洛克菲勒基金时，顺利通过，夏志清又开始了三年研究工作。研究中，他决定专写小说史，资料来源，除耶鲁藏书外，又扩及哥伦比亚大学中日文系图书馆，再有，便是夏氏在香港的朋友宋淇、程靖宇的寄赠。那时香港盗印中国三四十年代小说的风气很盛，张爱玲的代表作《传奇》与《流言》便是宋淇寄赠的，都属盗印版。正是从这两本书开始，夏志清比别人更早注意到张爱玲。

1955年，书稿已完成大半，夏志清忙于应付教学，直至1958年冬才完成全书。美国教授们又提出了意见，夏志清本人作了修订，1961年由耶鲁大学出版社出版。

《中国现代小说史》问世后，好评如云，被公认为是一部拓荒之作。这也难怪，在英文世界中，中国现代小说知者本不多；即使有，也只限于鲁迅、茅盾、巴金等诸大家。《中国现代