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“英国往事”当然并非“英国历史”，我们只是闲散地、随意地游走在欧洲西北角那

一片岛土上，于不经意间涉入历史的角落，捕捉到某些身影。

关于“英国”，在这里只是一个笼统的范畴限定，令人想起伦敦，想起亚瑟王，想起

皇家气派与丑闻，想起与爱尔兰的若即若离，想起维多利亚黄金时代的印度殖民，想起两

次世界大战中的炮火与硝烟，想起炮火停歇硝烟散去后的尴尬处境与对往昔的怀旧。在这

里，“英国”没有清晰的地理界限，没有严格的民族界限，甚至不是一个政治名词或国别

名词。我们只是依据历史形成的思维定势，因而名之，一切与“英国”二字相关或曾相关

的人、事、物都可以成为“英国往事”。

关于“往事”，与历史有关，与回忆有关。历史是成体系的，而回忆总是片段。追忆

“英国往事”，我们以片段串起历史。而地点，是我们进行片段选取的切入口。以下是本

书每章的开始，可见本书脉络：

关于英国往事，向历史深处追溯，首先要说的是凯尔特人的魔幻传奇。

在英国的凯尔特魔幻年代之后，我们大转场直接进入19世纪的维多利亚黄金时代，以

一代文豪查尔斯·狄更斯为样本，讲述那个辉煌年代的荒凉往事。

辉煌之后必然是沉落。对往事的追忆总会伴随着某种感伤，半个多世纪的沉落史是英

国往事的感伤所在，也因此成为我们最重要的述说话题。

关于英国的日斜沉落，“最伟大的不列颠人”温斯顿·丘吉尔见证了始终。

帝国分崩离析了，但英国的韧性在这之后更加显现出来，沉落后几十年也这么走到今

天，这段历史属于伊丽莎白二世。只是往事渐渐无关历史，关乎伊丽莎白二世的当代王室。  

五个历史片段，隐隐有一条历史纵

线。本非正传，野史杂记而已，看过即

罢！

吴木坤

2006年7月22日

楔子
历史·回忆

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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关于英国往事，向历史深处追溯，首先要说的是凯尔特人的魔幻传奇。

如今提起“凯尔特人”，似乎隐隐地能听到远古的声响，那是一个庞大

的民族。但具象起来，人们想到的可能是足球领域的苏格兰凯尔特人队，37

次夺得苏格兰顶级联赛冠军，风靡欧洲足坛；还有NBA波士顿凯尔特人队， 

1957至1969年间11次登上NBA总冠军宝座，用奖杯写就一部NBA的百科全书。

无论在古老的欧洲北部，还是在北美新大陆，“凯尔特人”如同体育

竞技中的一道魔咒，一个图腾，总在创造着魔幻式的奇迹。尽管辉煌总是短

暂，光环总会褪去，体育场上没有永远的冠军，但关于“凯尔特人”，我们

一直能嗅到他的气味，听见他在低吟，感受他的韧性——从史前部落至今，

跨越了5000年。

隐藏在这个名字背后的，是一段神秘而古老的历史，是无数魔幻而伟大

的传奇。真正书写凯尔特辉煌的，不是拉塞尔，不是“大鸟”伯德，不是踢

球的，也不是灌篮的；而是开创了那个魔幻年代的亚瑟王和他的圆桌骑士，

↑ 苏格兰凯尔特人队
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是爱尔兰守护神圣·帕特里克和圣·哥伦

伯，以及他们的苦难同胞——在爱尔兰，

在英格兰，在凯尔特人生存、战斗过的每

一片土地上。

凯尔特人是对5000年前开始生活在欧

洲中部和北部的一些民族的统称，他们相

互间有一定的亲缘关系，并拥有共同的文

化和语言特征。凯尔特人最早从中亚草原

向西迁徙，然后居住在今天的德国南部地区，那时，他们已经学会制造铁器

和金制装饰品。到罗马帝国时代，凯尔特人已经征服了今天的法国、西班

牙、葡萄牙和意大利，消灭或同化了当地的伊比利亚人，占据着西欧大部分

地区。他们的事功和风俗最早见于希腊史家的记述，希腊人称这些金发碧

眼、肤色白皙、慷慨性急却多才多艺的“蛮族”为“Keltoi”，于是有了“凯

尔特”这个名字。

公元前800年左右，凯尔特人从法国和德国地区大举进入不列颠群岛，从

英格兰到北部的苏格兰、威尔士、康沃尔，直到爱尔兰。凯尔特历史从此有

了新的涵义，凯尔特传奇的辉煌顶峰也在这里塑就。在今天，凯尔特人的后

代大部分都生活在这里。而回溯英国的历史和往事，源始处总要定格在凯尔

↑ 凯尔特人，历史的留影

↑ 在爱尔兰，在英格兰……

              ↑ 塔拉山与命运之石

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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特人身上。

凯尔特民族曾经强盛过，但它是个不幸的民族，它的悲剧总是多于喜

剧。在中世纪的欧洲，这个民族的文明大多数时候都仅仅作为边缘的二流势

力而存在。公元前385年，凯尔特人曾经洗劫了罗马，这段惨痛历史一直被罗

马人铭记。公元前51年，罗马恺撒军团征服高卢（今法国），同化了高卢的

凯尔特人，这段耻辱才得以雪洗。

公元43年，罗马皇帝克劳狄乌斯将大不列颠收入罗马帝国版图之内，同

化了英格兰的凯尔特人。至罗马帝国覆亡之际，凯尔特人的势力范围只剩下

爱尔兰、威尔士、苏格兰和

法国西北部的小部分地区。

而在今天，也只有爱尔兰

人、苏格兰人、威尔士人和

布列塔尼人仍坚持使用凯尔

特语，并为自己的凯尔特血

统而自豪。

如今凯尔特传奇已经很

遥远，只能在体育竞技中以

别样的现代方式勉力出现。

穿越几千年重新溯寻凯尔特

人的历史足迹，如果要在现

世中找到一个仪式性的物理

载体，借以进入凯尔特独有

的文化语境，那爱尔兰的塔

拉神山无疑是最合适的。

在爱尔兰岛上，最高的

山脉是Carrantuo Hill，最长的

河流是Shannon River，最大的↑ 爱尔兰地图
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湖泊是Lough Neagh Lake，最高的瀑布是Powerscourt Fall。但爱尔兰的故事不在这

些地方，而在并不怎么起眼的塔拉山。

塔拉山位于都柏林市西北 21英里处，属爱尔兰中部的米斯郡。“塔拉”在

爱尔兰语中是“风景优美”的意思，塔拉山上的景色也确实是秀丽迷人，站

在山顶向下眺望，可以欣赏到小半个爱尔兰岛的风景。对于爱尔兰的凯尔特人，

“塔拉”是个神奇的字眼；却不仅仅是因为那里的风光，也不是因为那些肥沃

的红土，而是因为这里是君王之乡——从史前至公元六世纪，这里一直是历

代国王的驻地。

在过去的3000年里，爱尔兰一直是凯尔特文化的圣地，而在很长时间

里，无论国王在不在这里，塔拉山是全爱尔兰的核心——塔拉山上的每一寸

土地都在讲述或见证着凯尔特人的魔幻传奇。

下面我们以塔拉神山统领全篇，以至今仍是凯尔特核心的爱尔兰和曾是

凯尔特核心的英格兰为载体，以亚瑟王和圆桌骑士的故事，及凯尔特世界的

基督化来具体讲述凯尔特人的魔幻往事。
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1

爱尔兰岛位于欧洲西北角，是欧洲第二大岛。爱尔兰海把爱尔兰与英国

隔开，最窄处仅18公里，从爱尔兰首都都柏林乘飞机到伦敦仅需40分钟。约

一万年前，最后一次冰川期结束时，当时海平面比较低，爱尔兰通过一条地

峡与苏格兰相连，苏格兰也通过地峡与欧洲大陆相连。所以人类可以经陆路

直接从欧洲大陆迁徙到爱尔兰。

迄今在爱尔兰

发现的最早的人类

居住点大约建于公

元前 6600年。关于

爱尔兰的史前史，

什么族群在什么时

候曾来到过这里，

什么时候为什么离

去 ,大多已无从考

证 ,但世代传唱的

第一节  爱尔兰·凯尔特人的南瓜灯

关于爱尔兰的史前史，什么族群在什么时候曾来

到这里，什么时候为什么离去，大多已无从考证；但

世代传唱的神话对此自有它们的故事。

               ↓ 五月那天
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神话对此自有它们的解说故事。

五月的第一天，“丹努之子”从天而降，踏足爱尔兰。他们带来了四样神奇

宝物：命运之石、战神之矛、努阿杜之剑和善神达戈达那口永不耗尽的大锅。

其中这把努阿杜之剑最终成为凯尔特传奇中的“亚瑟王神剑”。“丹努

之子”是女神丹努的孩子，在小魔女种族里是最重要的一支。他们拥有完整

的社会体系，有君主有百姓，懂得使用魔法。很多人认为这些没有年龄、英

俊漂亮的小精灵是所有小魔女的祖宗。

降临爱尔兰后，丹努神族赶走了弗尔伯格（意为“沼泽地里的人们”的

一个族群），并将进入爱尔兰的野蛮民族弗摩利安赶入海中，从此成为爱尔

兰岛的主人。

考古证实，在公元前3000年之后的新石器时代，有人类在爱尔兰岛使用

石器耕作，还遗留下许多与天文有关的大型石造遗址。约公元前800年，人类

开始在爱尔兰寻找锌和铜等矿物，爱尔兰进入青铜器时代。就在这个时候，

欧洲大陆的凯尔特人已经从东面和北面登陆大不列颠。但直到公元前300年，

凯尔特人才带着铁器来到爱尔兰，爱尔兰进入了铁器时代。

在公元前150年左右，凯尔特人及其文化已经在爱尔兰占据统治地位。

他们将爱尔兰至少分为五个王国，虽然王国之间不断争战，但整个爱尔兰还

是达到了相当的文明高度，凯尔特语也在这个时候与当地的语言混合而形成

了爱尔兰语。凯尔特人信奉的督伊德教自然也成为当时爱尔兰影响最大的宗

教，各王国中最有权势的就是督伊德教僧侣。这些僧侣集中在教师、医生、

诗人等等职业，他们既是神的代表，也是法律和权势的代表。

2

至于神话中的丹努神族，竟与现实连接上了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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就在塔拉神山的北面，爱

尔兰人（即凯尔特人）打败了丹

努神族。根据“丹努之子”的传

说，在被爱尔兰人打败的第二

天，神族就撤退到永恒的地下宫

殿，就是今天的新庄园古墓。

新庄园古墓也叫新农场古

墓，就在塔拉山附近，建于5000

多年前，早于埃及的金字塔。

古墓用重达20万吨的大小石块筑

建成葬室，进入墓室要走一段很长的石头通道，多年来古墓一直被埋盖着，

直至20世纪70年代才被发现。石墓的入口处是一座具有浓郁凯尔特风格的石

雕，入口上方有一个用岩石砌成的近六米高的外围屏障。这是爱尔兰，也是

世界上最著名的史前遗迹之一。

人们愿意相信，这个神奇的民族真是遁入地下了，至今仍存在着。而他

们最初带来的“命运之石”今天依然矗立在塔拉山顶。这块石头的神奇之处

在于：当真正的国王触摸它时，会发出巨大的吼声。但据说今天塔拉山上的

“命运之石”已不完全，不知

在什么时候，它被分成两半，

另一半被封藏在布拉尼城堡的

城墙中。更有趣的是，“命运之

石”的魔法在这里发生了彻底的

变化：吻过城墙中那块石头的人

就会变得能言善辩。因此“命运

之石”在这里被另称为“巧言

石”。

今天，来自世界各地的游客

           ↑ 战胜神族的凯尔特人

↑ 遴选国王的“命运之石”
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涌入布拉尼城堡，希望能

带走一些爱尔兰的魔力。

而事实上是，在布拉尼

城堡荒废的时候，城堡顶

部成了男女幽会的最佳场

所。在那里，无数年轻男

子用花言巧语攻破姑娘的

防线，正是这些纨绔子弟

的甜言蜜语，为这半块

“命运之石”赢得了“巧

言石”的名号。

布拉尼的“命运之

石”每天成全着一对对的

恋人，它的另一半却坚守

在神圣的塔拉山上，履行

着它为这个国度遴选君主

的职责。“丹努之子”带

来“命运之石”，但这块

魔法石真正实现它的意

义则是在爱尔兰的凯尔

特时代。塔拉山在爱尔兰的无上地位也在这个时候确立起来。

在凯尔特神话中，统治爱尔兰的是如太阳般完美又富正义的伟大君王，

他们以崇高的智慧制定法令，庇护诗人并给予财富。他们是英勇的巨人，嫉

恶如仇，以赤血凝铸的剑和清白无瑕的心，对抗着与真、善、美及爱尔兰为

敌的人。而不管是谁，要想在塔拉为王，都要通过四道考验：

一，他必须上车不惊马；二，赶车通过两块神石板，石板要能迎人自

开；三，披上祭司特别保存的法衣，要让大家看到法衣正好合身；四，触摸

                         ↑ 布拉尼城堡  
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                         ↑ 布拉尼城堡  

“命运之石”，石头要能发出巨大的吼声。

过了这四关，他就能被拥戴为新的塔拉之王。拥有“命运之石”和国王

的塔拉山，从此成为爱尔兰的心脏，凯尔特人的精神向往。

在经典电影《乱世佳人》中，父亲把自己的庄园取名为“塔拉庄园”，

一开始他就对斯佳丽说：

“可别忘了你是半个爱尔兰人，对于每一个身上有一滴爱尔兰血液的人
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来说，他们居住的土地就像他们

的母亲一样。”

影片最后急于回到塔拉的斯

佳丽一直在内心呼喊着：

“我要回塔拉，我要回塔

拉……”

著名爱尔兰作家梅芙·宾奇

有部作品叫《塔拉路》。整个爱

尔兰岛共有五条大道通往塔拉神

山，每隔三年，人们都会准时前

往塔拉宴会堂赴宴，拜见他们的

国王，聆听诗人的吟唱。

在一次塔拉之宴上，天才鲁

格来到城门前，要求会见努阿达

国王。但是，塔拉城堡有一个规

定：只有具备特殊才能的人才被

允许进入。鲁格对守门人说：“告诉国王，我是时代的智者。”国王于是决

定考验鲁格：他必须和冠军棋手奥格玛较量棋艺。

凯尔特历法分为64个阴历月，作为凯尔特人的一项发明，国际象棋的

棋盘也分为64个方格。对弈双方各执一组以国王为核心的棋子，双方军队由

诸侯王指挥，诸侯王下面又有参谋长、骑士、德鲁伊以及代表宗教权力的主

教。国王是不能随意移动的，这也表明了凯尔特人的信仰：如果国王离开自

己的领地，他就将丧失权力。最终，鲁格因在对弈中轻松胜出而获得荣誉，

位居努阿达国王右侧。而无论是鲁格的传说，还是国际象棋的结构布局，都

与凯尔特社会的结构有关。

       ↑ 电影《乱世佳人》海报
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从公元前300年凯尔特人来到这块土地上开始，他们就一直是爱尔兰历史

的主角，凯尔特文化也在这里发展成熟并延续，爱尔兰由此成为凯尔特文化

的中心。人类学家认为，当今社会的组织结构便来源于凯尔特社会。凯尔特

人把他们的社会分为三个部分：德鲁伊教士所代表的宗教巫术，国王和政治

领袖所掌控的权力，还有工匠、游吟诗人和艺术家所表达的知识。

于是，从宇宙的三重构造开始，数字“3”在爱尔兰便成为一种超乎自然

的神圣象征，代表新生命诞生的三叶草也因此成为凯尔特人三位一体的物理

标志，在浅浮雕、远古雕塑以及神圣的建筑中随处可见。传说爱尔兰的守护

↑ 今天的“万圣节”场景
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神之一——圣·帕特里克就曾经用三叶草向爱尔兰人形象地阐述圣父、圣子

和圣灵三位一体的教义。

而凯尔特人的“死神之夜”也许就是基督教徒纪念亡者的节日——“万

圣日”的起源源起。经过演化，就是今天我们所熟知的“万圣节”。凯尔特

人用“夜”而不是“日”来计算年月，“死神之夜”既是一年的结束，也是

一年的开始。据说这个出离时间的夜晚是生者与死者相聚的唯一机会。

爱尔兰的凯尔特人相信，南瓜灯可以驱散灵魂四周的魔鬼，引导灵魂进

入天国。爱尔兰只是凯尔特人的栖息地之一，凯尔特是个纷争频繁的民族，

他们不容易团结成一个较大的集体力量。所以凯尔特人在很多时候都处于苦

难之中；而在很长一段时间里，爱尔兰如他们信任的南瓜灯一样，是凯尔特

人心中的光明中心。

而塔拉神山则是凯尔特民族的太阳所在地，在凯尔特人的生活和心灵中

占据重要位置。大量的凯尔特神话由此伴随着塔拉的光环被世代传唱。或许

↑ 凯尔特人的南瓜灯
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