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咱也来印象北京（序）

“印象 × ×”本来是张艺谋及其班底干的事情，眼下已经有了“印象丽

江”“印象漓江”“印象西湖”等，似乎到处都是一片印象之声。所以，要我

来“印象北京”，刚接下来这个活儿，觉得也很容易，因为你印象一个东西，

不管这个东西是大是小，听上去都是很简单的事情，可以模糊和感觉，可

以随意和个人化，即使这印象是自己的偏见和成见，狭隘与短浅，也不过

是印象而已。可是，一旦真“印象北京”起来，就不是那么容易和美妙了。

像北京这么一个庞然大物，她的历史文化和现实生活都是那么的丰富，谁

来印象都是片面的，都是盲人摸象，都是管中窥豹。所以，要印象伟大的

北京，还要写下来一些文字，那也只能是我一个人的印象了。不过，我在

北京生活了 员愿 年了，肯定多少还是留有一些印象的。而且，作为新北京

人，我的印象比很多老北京人敏感，尤其对北京的变化和新生事物敏感，

这是我的长处。很多老北京人记得的，大都是胡同和大杂院的生活，顶多

还有一些机关和部队大院的生活，而最近 圆园 年的变化在他们的心里引发

的震动，肯定就没有我这么一个新北京人那么大。人在一个环境里待久

了，就迟钝了，就不那么敏感了。正因为北京不是我的故乡，我是一个新

北京人，我才对她印象和感觉得那么新鲜和真切，那么的生动和新颖，对

她的一点点变化都了然于心，印象起来，都是那么细致入微和惊心动魄。

那么，如何来印象北京呢？我想先从北京的场景入手。场景就是环



境，一个城市的场景和环境，带给人的不仅是视觉的印象，还有它背后的

文化和心理暗示。我们都是在一个环境和场景中生活的，谁都离不开环

境和场景，场景不断地投射到我们心里，构成了生活在这个场景和环境中

的人的基本心理状态和感受，由此形成了一个地域和城市的人的基本性

格与文化。我是 员怨怨圆 年大学毕业后来到北京工作的。我记得，在那个时

候，北京的整体建筑风格是要“夺回古都风貌”，这句话听起来没有错，可

是，连城墙都早早拆了的北京，如何能够真正地“夺回古都风貌”呢？一边

大拆胡同，一边去夺回古都风貌？这就是一个巨大的矛盾了。因此，那个

时期留下了一些穿西装、戴瓜皮帽的建筑，比如西客站、长安大戏院、交通

部大楼等，都是这样的建筑，并不好看。不过，这样的东西有几个也好，不

要太多了。后来，一些领导下台了，这样的建筑就少了。

从建筑风格上来说，北京的建筑基本偏向于传统和保守。民族样式

建筑比较多，但是建筑是时代的纪念碑，因此，各个时期的建筑，都留存有

一定时代的烙印和影子。现在来看北京的建筑风格，真是杂乱无序，从 圆园

世纪 缘园 年代受苏联意识形态建筑文化影响的建筑军事博物馆、展览馆等

到 圆园 世纪 愿园 年代全球化影响下的各种建筑风格，什么希腊罗马式、包豪

斯式、洛可可式、巴洛克式、芝加哥式、汉风、唐韵、现代主义、后现代主义

建筑，真是五方杂陈。北京的建筑风格实在很难归纳，也许，用一个“乱”

字就可以全部概括了。但是，印象北京，不光要印象城市的外观，还要印

象城市的人群以及城市的内心，这印象，就越发不容易和不好玩儿了。于

是，就出现了本书的第一部分主要印象北京的场景，第二部分主要印象北

京的人群，加上一点个人的经历，这样的印象信息量就比较大，同时也还

带有个人色彩，印象起来就五彩斑斓了。

但是，一切终归是印象，而且，我的印象，终究代替不了你的印象。那

么，不行的话，大家一起来印象印象？
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北京的标志

要印象一个地方，一个城市，就要首先想到这个城市的标志性符

号。符号是一种标志，符号是一种记号，符号是抽象出来并且赋予了

它更加丰富内涵的、一目了然的东西。符号是含有意义的隐喻，是巨

大的象征物和指示代码。符号提示我们，不要以为它是简单的，它实

际上很复杂，可是同时，符号又以最简单的面目呈现给我们，是带着气

息的、复杂的文化图像。

虽然每个人的人生经验和文化体验不一样，但是，人们总是可以

大致在脑海里涌现出那么一些公认的、可以代表一国之文化的符号

来。比如，只要想起巴黎，我的脑海里就会立即想起埃菲尔铁塔、巴黎

圣母院、卢浮宫、塞纳河、凡尔赛宫来。而且，不光是我想起来这些，全

球各个民族、各个国家的很多人，想起巴黎，脑子里涌现的大部分都是

这些符号。那么，这些符号，就是可以代表巴黎的、公认的一些文化符

号。由此看来，符号是约定俗成的、大众普遍认同的代表性标志，它可

以是任何东西，可以是自然物、人类创造物和非物质的东西，只要是它

的内涵可以代表一国文化抽象概括出来的丰富性，它就是这种文化的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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代表性符号。

那么，北京的

标志性建筑符号

是什么？这个问

题细想起来，就很

难回答。是紫禁

城故宫吗？是天

坛祈年殿吗？是长城、北海公园里面的白塔和九龙壁吗？是天安门广

场建筑群吗？在小区建筑中，是亚运村、方庄还是 怨园 年代的望京新

城、奥运村建筑群？在单体建筑中，是已建成的京广中心、银泰中心大

厦、中国国际贸易中心三号楼这三大件，还是那些体量庞大的商业建

筑新恒基中心、新世界中心和新东安市场？是东方广场、时代广场、现

代城？或者，是国家体育场“鸟巢”、国家游泳馆“水立方”建筑群？似

乎都不好说。过去，我们常常从电视镜头上看到纽约的世界贸易中心

大楼那两座白色的 源园园 多米高的大楼及周围林立的楼群，它们就是纽

约的象征，就是纽约的符号。但是，“怨． 员员”之后，我们再也见不到它们

了。在描述香港的镜头中，我们也可以看到由贝聿铭设计的香港中银

大厦和新的环球金融中心大厦那直耸云天的身躯。在有关上海的镜

头中，浦东东方明珠电视塔、外滩和浦东陆家嘴中央商务区中心的金

茂大厦以及刚刚建成的 源怨圆 米高的环球金融中心大厦首当其冲。因

此，一座城市，它的标志，就是进入一座城市的钥匙，是一座城市的象

征性符号，是一座城市内涵的表征。

一般认为，北京的标志性建筑，应该是天安门广场及四周的人民

大会堂、天安门观礼台、中国历史博物馆和毛主席纪念堂所组成的建

筑群。而老北京的象征与标志，应该说是故宫建筑群、天坛祈年殿、长
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城或者九龙壁了。但是，可以称之为改革开放 猿园 多年来极具现代性

的标志性建筑，应该不能不列东三环的中央商务区建筑群和北四环外

侧的国家体育场“鸟巢”建筑群。

北京是一座古城，它的标志因而也有历时性的变化。追溯到更早

的时期，元大都旧址也许算是北京城建城以来最早的遗存。那么，它

是否也算北京的标志呢？我曾经多次在元大都附近散步探询，发现它

如今已经完全颓败了，只剩下了一个土堆，下面还挖了一个防空洞。

员怨源怨 年新中国成立以后，最高领导下令拆掉了北京的城墙，直到今天，

很多人都觉得拆掉北京城墙是非常令人痛惜的。现在，只保留了有限

的几座城楼。

我很怀念解放初期著名建筑学专家梁思成的设想：完全保留旧城

区，在北京城以西五公里处另建新城。那个方案最终没有通过。因为

有一些专家和官员认为，这种设想在当时完全是空中楼阁。当时的城

墙已是千疮百孔，在时光岁月的侵蚀和连年战火下已破败不堪，而新

中国刚建立，财力有限，无力去建新城，只能在老城基础上修修补补。

而当时的旧城区露天大粪场和垃圾场就有 员园园园 多处，旧北京城内又

是个一下雨就有好多地方成了泥汤路、蝇虫乱飞、垃圾遍地的所在。

因此，拆掉旧城墙，有利于城市向四周扩展，展示一个新的大国首都的

风范。最终，伟大

的建筑学家的纸

上理想代表不了

官员的意志和一

些市民的现实要

求。一声令下，城

墙就不复存在了。
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我记得一个学者

就 这 么 告 诉 我：

“试想一下，如果

几十年前真的把

老城保留到现在

不动，北京城的老

城区也许完全是

一个烂摊子，破败、灰暗、狭窄，没有先进的水、电、煤气设备，几百万老

胡同的居民苦不堪言，他们保护古都风貌的良苦用心是很好。但是你

要是去很多旧城区与那些老胡同聊天，他们最盼望的就是拆迁。”可

是，拆来拆去，老北京几乎荡然无存了。其实，保护城墙的办法很多，

但是现在再来说，都已经没有用了，城墙没了，老北京也没了。西安的

城墙没有拆，并没有限制西安在今天的发展，这座城市也没有真正成

为废都。

员怨怨园 年代初，为了“夺回古都风貌”，北京盖了不少“大屋顶”建

筑，在我看来，大都失败了，因为这些建筑大都成了穿西装、戴瓜皮帽

的怪物。近几十年，北京的很多建筑的确迎来了发展的机遇，比如，建

国初期的十大建筑与天安门广场改造、苑园 年代末期的新十大建筑等，

还是留下来了一些可以圈点的建筑作品。

不过，北京作为中国的首都，也应该具有世界同等水平大都市的

现代性标志建筑。那么，这样的标志可能是什么呢？可能就是中央电

视台新大楼、奥运会主场馆“鸟巢”和国家大剧院“水蛋”。
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“水蛋”“扭动的 Ａ”与“鸟巢”

这个城市的中心似乎在向东移动，虽然国家的决策中心机构仍旧

在中南海。也许，很多人都没有想到，在建筑风格方面一向保守的北

京，能够在 圆员 世纪之初兴建三个建筑史上值得记载的建筑：国家大剧

院“水蛋”、新中央电视台大厦和国家奥林匹克体育场主场馆“鸟巢”。

我还是很喜欢这几个建筑的。这三个建筑，使那些认为北京的建筑没

有未来空间的人大跌眼镜。的确，仅仅从设计方案上看，这三个建筑

无论如何都不像是可以建在北京的建筑，而更像是要建在巴黎、纽约

和上海的建筑。大部分人都认为，北京在 圆员 世纪之初的大规模建设

方面，确实有令人振奋的大手笔和大气魄，敢于超前，敢于给未来留下

哪怕是富有争议的建筑财富。

在这三个非常“另类”的建筑当中，要属国家大剧院“水蛋”的命运

最为坎坷了。这个建筑的诞生非常不容易，前后拉扯了很多年。在最

早的源源 个从全球征集的建筑设计方案中，它根本就没有出生。那源源 个

方案展览的时候，我去看了的，我是非常失望的，因为没有看到什么建

筑方案有想象力。我失望的地方，还在于我在展览场所观众的留言簿

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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上看到了一个观众的

留言：“我就是喜欢我

们传统建筑的大屋顶，

国家大剧院一定要有

大屋顶！”看来，传统的

审美范式非常的顽固。

我有些担心又来一个

大屋顶。很快，第二轮设计又开始了，这一次，据说法国人安德鲁不再

拘泥于什么“一看就是一个剧院，再一看还是中国的一个剧院，三一看

还是天安门广场附近的剧院”的限制了，很快就设计出来了一个圆形的

“水面珍珠”———通俗一点说，就是“水蛋”。

这个方案后来遭到了目瞪口呆的沉默和激烈的批评，但是，所有

沉默的人、批评的人，都承认这个方案令人眼前一亮。当专家评委吵

吵闹闹，群众茫然不知好坏的时候，倒是当时的国家领导人一锤定音

了，据说他们喜欢安德鲁的方案。虽然后来仍旧有很多政协委员以建

造费用过于巨大而上书呼吁停工，国家大剧院却在波折中继续开工建

设。到 圆园园苑 年的 怨 月，第一场演出在这里成功进行了。

我个人很喜欢这个像是水蛋和气泡的建筑。我觉得，把这么个东

西放到了天安门广场附近，完全可以调和周围严肃庄重的政治气氛，

使周围的空间突然变得亲和起来。而且，它的 源缘 米的高度、退让的幅

度和透明的建筑材料以及亲水性，都使它显得亲切生动。当然，不是

所有的人都接受它，我认识的一位建筑师仍旧抱怨，“它没有任何一种

建筑理论支撑，它不是现代主义，也不是后现代主义，它更像是一个游

乐场建筑”。还有一个市民告诉我，“那多像一个坟包，多不好看啊”。

而新中央电视台大厦的方案似乎就没有遇到广泛的反对声浪了。
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在世界上著名的建筑设计事务所“大都会建筑事务所”的设计大师库

浩斯的主持下，新中央电视台大厦变成了一个立体的并且剧烈扭动的

“Ａ”字，整个建筑呈现环形，像是一个巨大的管子，把各个复杂的分区

功能部分连接起来，显示了建筑大师巨大的想象力和令人惊叹的创造

力。建筑高达 圆猿园 米，在中央商务区建筑群中，它不算很高，但是，体

量庞大，是令人眼前一亮的建筑。这个建筑的设计师、荷兰人库浩斯

可是一个大名鼎鼎的人物，他于 圆园园园 年获得了美国普利策建筑奖，被

称为是“当今世界最具有天才和创造力的建筑师，他有能够让建筑唱

歌的本领”。不仅如此，他还是一个建筑哲学家，我看过他写于 员怨苑愿

年的《疯狂的纽约———一部曼哈顿的回溯性宣言》的英文版、员怨怨缘 年

出版的《小、中、大、超大》，他还把对中国珠江三角洲的城市群研究写

成了《大跃进》一书，并且研究了零售和购物对当今城市人的影响。这

样一个世界顶尖设计师的作品，似乎没有费太大的周折就被中国人接

受了，显示了中国人的建筑观念在短短几年之间就有飞速的变化。而

争执在建筑学界继续激烈地进行着。有人批评这个建筑别有用心，是

后极权主义建筑，库浩斯包藏了祸心，使得建筑看上去像一个被缚的

挣扎的奴隶等。但是，圆园园苑 年它被美国一家杂志评为当代世界十大建

筑之一，在争议和赞扬中顺利地封顶了。圆园园怨 年初，一场大火把它的

员缘园 米高的配楼点燃了，是因为中央电视台的人自己放烟花的时候不

慎点燃的，结果，这幢建筑再次成为了一个焦点。到了夏天，网上开始

流传说，这个方案的设计纯粹是库浩斯在拿中国开涮，因为那组建筑

甚至是色情的，是一个女人张开腿跪在那里，而一根粗大的男根竖立

在主楼的后面！我觉得，要是这么说的话，那每幢大楼都是一个男性

生殖器竖立在那里了，因此后来库浩斯自己也出来辟谣，说根本就不

是那么回事，这个事情算是平息了。
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我记得，圆园园猿 年 猿 月，国家奥林匹克体育场馆主场馆的设计方案

评选出来了，这一次观众和专家的意见竟然出奇地巧合，一个被称为

“鸟巢”的方案获得了通过。它是瑞士赫尔佐格和迪穆龙建筑师事务

所与中国建筑设计研究院合作设计的作品。它的优势在于，外形独特

漂亮，形式与结构、人群、赛场紧密地结合，抛弃了传统体育建筑为了

造型而造型的手法，而是让建筑完全为赛场与观众服务；内部的建筑

呈现出东方美学思想，除去对鸟巢的联想，冰裂纹、棱花窗等具有中国

文化的意味也是自然流露。这个方案又让人眼前一亮。“鸟巢”的设

计方案尽管争议最多，但其独特的造型，仍然令大多数国人无法抗拒，

成为得票最多的方案。短短五天半的时间，有 员 万多市民参观了国家

体育馆建筑设计方案展。现场共发放选票 苑园园园 余张，收回选票 远园园园

余张。其中，赫尔佐格和德梅隆设计公司与中国建筑设计研究院合作

方案（Ｂ员员）获 猿缘园远 张，位居第一。喜欢这个方案的人觉得它独特、简

洁、实用，在世界建筑史上堪称独一无二；而质疑这个方案的观众则觉

得这个大“鸟巢”太前卫，不像传统意识中的建筑。此前，专家评委会

以绝对多数票重点推荐“鸟巢”方案为实施候选方案时，愿 票赞成，圆 票

反对，圆 票弃权。观众的投票结果与专家评选如此一致，尚属少见，也

表明了北京人对建筑的理解与鉴赏已经达到相当水准。

“看到由瑞士赫尔佐格和德梅隆设计公司与中国建筑设计研究院

的这一组合作方案，让我感受到了一种震撼，”评委会主席关肇邺说，

“评委会之所以对其重点推荐，首先基于两个原因：一是建筑外形与结

构形成了完美的统一体；二是它反映出中国传统哲学。”一些评委指出，

这个方案将室内观光楼梯做成外部网架的延伸，形成纯净的形象，并将

整个体育场室外地形隆起 源 米，内部作附属设施，避免了下挖土方所耗

的巨大投资，而隆起的坡地在室外广场的边缘缓缓降落，依势筑成热身
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场地的 圆园园园 个露天坐席，再次节省了投资，并形成了纯粹自然的环境。

赫尔佐格与德梅隆都是足球运动的爱好者，他们通过巨型网状结构的

联系，使体育场内部没有一根立柱，看台是一个完整的、没有任何遮挡

的碗型，这种均匀而连续的环状，使得人们的注意力可以集中在场内的

观众和赛事上，使人群构成了建筑，并提供了舒适的环境、极佳的视野

和现场气氛，它将带起观众们的兴奋情绪，能够激发运动员优异的表现。

参与设计的建筑师李兴纲说，“你不会想象到一只鸟会粉饰它的

巢，只不过是住它的巢。所以，我们的设计正是这样，我们的概念是我

们要造一个体育馆，这个体育馆需要它的结构，这个结构形成以后，我

们不需要为它加另外一层表皮，像玻璃幕墙或者其他的外墙。它形成

了结构，本身就形成了这个建筑。这就是我们最重要的一个出发点”。

这一次，连库浩斯都惊叹了，他是评委之一，他说：“这是一个崭新的殿

堂！它营造了一种气氛，那就是家的气氛！”库浩斯也为这个作品所折

服。“新的北京正需要这样的建筑来表达。它不仅仅是北京所需要

的，其中还包含了最具普遍性的价值，那就是形式与内容的高度统一，

朴素与雄伟的完美结合。”但是，批评的声浪随之而来，专家、政协委员

和人大代表上书高层，认为这个建筑过于浪费，最终，这个建筑被打了

折扣，将一个可以开启的盖子去掉了。

人类建筑的历史和别的艺术发展史是一样的，是一条不断创新之

路。而这几个建筑方案，的确都表现出中国建筑的历史是要不断向前

推动和革新的。从任何意义上讲，它们都将提供一种对 圆员 世纪中国

与世界建筑发展进程的呼应与见证。这几个方案在世界建筑史的发

展中，也具有重要意义，标志着北京有了可以载入当代世界建筑史的

建筑杰作。争来争去，都付笑谈中，“水蛋”、“鸟巢”和“扭动的 Ａ”，都

建成并投入使用了。
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北京的雄心

一个海外回来的朋友在北京转了一圈说：北京成了一个大工地。

他刚刚游历欧美和亚洲一些国家，他说，未来世界上变化最大的城市

将会有这几个：柏林、上海、北京、迪拜。他说由于两德统一，柏林作为

首都，一直在重建，所以柏林可以说是欧洲的一个大工地，在那座城市

中，很多地方都可以看见工地与施工人员。未来，作为首都的柏林将

会以新的面貌耸立起来。而上海这个雄心勃勃的城市，计划在一二十

年内真正变成亚洲的经济、金融、商业、贸易、航运枢纽和信息中心城

市，同时，源怨圆 米高的环球金融中心大厦封顶，标志着这个城市依旧具

有巨大的活力和潜力，她是中国最大的一个工地。而北京，为 圆园园愿 年

的奥运会修建了很多比赛场馆、地铁、商业建筑和商务建筑，改变了这

个城市的地貌。据说，大约全世界一半的吊塔都耸立在中国。而阿拉

伯联合酋长国的迪拜市虽然在全球金融危机中颇受影响，但世界最高

建筑现在属于这个城市———迪拜塔最终的高度是 愿园园 多米。

一座城市应该有它的雄心的，尤其是中国的城市，在大发展的年

代中，显示了很多的雄心壮志。前几年，有 员园 几个国内的城市都提出
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了要把自己建设成“国际化大都市”的目标，其中有北京、上海、广州、

武汉、西安、大连、青岛、南京、厦门、深圳、海口等，最近据说这个数字

上升到了 员园园 多个。这是非常荒唐的事情。实际上，按最近的评估，

最有可能成为国际化大都市的只有北京、上海和广州。所谓国际化大

都市，是指城市人口在 员园园园 万以上，在几万平方公里内有政治、经济

和文化辐射力的经济中心城市。目前中国只有这三座城市有望进入

国际化大都市的行列。

相对于上海将成为中国的经济、金融、商业、贸易中心的目标，广

州将成为华南政治、经济、文化中心的设想，北京的目标是全国的政

治、文化、科技、信息和国际国内交往中心，也是北方的经济中心城市。

在全国 缘园 强城市中，北京的国内生产总值位居上海之后，列第二，但

在评估一座城市的综合发展指数的 员远 项指标中，北京有 员圆 项都位居

全国之首。现在，拿北京的现代化程度和国际大都市来比较的话，按

纽约为 员园园％指数计算，北京目前大约为纽约的 苑园％。圆园猿园 年左右，

北京可以与纽约、巴黎、伦敦、柏林、东京、香港等在现代化程度上比肩

而立，并驾齐驱。也就是说，北京目前需要用 圆园 年的时间，就能让自

己跻身于全球十座国际化大都市以及“世界城市”之列。

北京的城市布局，是以天安门广场为原点，东西长安街及其延伸

线 缘园 公里为纬线，以中轴路南北延伸 源园 公里为经线的十字形架构。

西二环复兴门至阜成门一带的金融街为金融中心地带，这里的 猿园 余

栋银行、保险公司的总部大楼已经全部耸立起来了。金融街即将向西

和东继续扩展 猿 平方公里。西单和王府井经过近几年的大规模改造

以后，已形成了具有国际水准的商业中心。而在东二环、东三环之间，

围绕东三环两侧和三个使馆区，建起的有 员园园园 万平方米以上的写字

楼群的商务中心区———中央商务区，已经初具规模。亚运村一带，已
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