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第一章   “打铁的”梁兴初

梁兴初，高个，长脸，浓眉下一双眼睛不大，却动不动就瞪得老大。

最惹眼的是那张大嘴，上颚门齿前突，张不张口，都显一口大牙，早在红

军长征时就得名“梁大牙”。首批入朝的4个军的军长，奉命回国向毛泽东

汇报工作。当邓华介绍到梁兴初时，毛泽东握着他的手，高兴地说：久仰，

久仰，“万岁军”军长。

黑山阻击战。“要在25公里正面，抗击五倍于我的敌人，困难多大，不

用我说。各师团任务都明确了，纵队党委决心就是一条：在我们10纵的阵

地上，决不允许一个敌人过去！谁的阵地丢了，不用请示，立即反击，反

击不下来，别来见我。我‘梁大牙’先把话扔在这里：打剩一个团，我当

团长；打剩一个连，我当连长。或者功臣，或者罪人，没有别的选择。战

后如果见不到我了，那就是‘光荣’了，或是军法从事了。”

电话里，贺庆积沙哑着嗓子报告，说部队伤亡太大，非常疲劳，准备

等到晚上再发起反击。梁兴初火了：你疲劳，敌人不疲劳？你伤亡大，敌

人伤亡不大？你休息过来了，敌人也喘过气了，工事也修好了，你说这个

账怎么算合算？马上给我组织反击，夺下“101”高地天就黑了，黑夜就是

我们的天下了！
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7 . “万岁军”  /  34
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第二章    儒将李天佑
    

李天佑，中等个头，黑，瘦，精干利落，文质彬彬，稳稳当当。平时讲话，

交代任务，声音不高，极有条理，绝少重复。东野1纵的人，有人说他不像

个将军，有人则说他更像个学者。

四平攻坚战。李天佑的指挥所，就在主攻部队攻击出发地的一片小树

林里，炮弹不时从头上掠过。一声巨响，参谋陈锦渡被掀翻在地，一个警

卫员当时就牺牲了。李天佑的身子晃了晃，抹把脸上的灰土，再用衣襟把

望远镜头擦了擦，擎到眼前继续观察。

天津攻坚战。前线总指挥刘亚楼的指挥所，刚在杨柳青镇药王庙东大

街扎下，李天佑就来了。“参谋长，我来就要你一句话，把主攻任务给我们

1纵，”儒将语音不高，语速不紧不慢，却是一副你不答应我就不走了的架势，

“你知道，辽沈战役我们1纵当了预备队，到头来只‘预备’上个尾巴，跑

去沈阳放了几枪。大伙嗷嗷叫，说这样的大仗让我们干待着，看别人过瘾，

太不公平了。这回再捞不上主攻，我这司令也难当了。”
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2 .一个团打掉一个团  /  56
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附 ：四平攻坚战战斗序列表  /  82

第三章    旗官丁盛

丁盛，中等个头，话语不多，挺文静，浓眉下挺大的眼睛，目光也挺温和，

枪声一响立刻变得炯炯有神，透出一股逼人的杀气。长征途中攻打娄山关，

丁盛率连扑关，首先撕开口子，又一口气打到乌江江边。毛泽东看得高兴，

问彭德怀冲在前面的那个连的连长叫什么名字，彭德怀说只知道指导员外号

“丁大胆”。毛泽东笑着说：晓得，晓得，就是那个旗子打得蛮好的小老表嘛。

1947年，丁盛率师部急急奔往六道沟附近的梨树沟门，准备在那里开

设指挥所，黑灯瞎火刚进去，就见闹哄哄的都是带钢盔的敌人。丁盛倒吸

一口凉气，命令号兵用号音调来部队。一场激战，首先集中3个团的兵力吃

掉一个团，又将另一个团大部歼灭。

天津攻坚战。夜色漆黑，车灯的光柱在土路上颠簸。突然，他觉得忽

悠了一下，人旋转着飞了出去。老韦，伤了没有？没有，你怎么样？丁盛

啐着嘴里的泥土，道：娘卖×的，没事。8纵主力都是从24师撕开的口子进

去的。插上突破口那面战旗，又飘向城里。战斗结束，枪打火烧，已经破

烂得没个模样了。如今，这面战旗陈列在中国军事博物馆。
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2 . “游击师”出手不凡  /  89

3 . 打烂的军旗  /  95

        4 . 点了白崇禧的死穴  /  98

5 . 常挂在嘴上的是“作风”  /  107

附 ：衡宝战役战斗序列表  /  110
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第四章   “好战分子”钟伟

钟伟，中等个头，眉目清秀，瞅着挺文静，却性格倔犟，爱打仗，气魄大，

决心硬。一提打仗，钟伟眼睛放光，后脑勺都乐开花，争硬仗，没争到就“娘

卖×的”。他这边打胜了，别人还在那儿啃，就去讲人家坏话：我说他不行吧，

怎么样？这回该我们上了吧？或者我保证两小时拿下来，拿不下来，提头

来见！在东北野战军中，钟伟是唯一一个由师长直接提为纵队司令员的。

国民党军新22师号称“虎师”。毛泽东指示林彪，尽早打掉这个“虎师”。

林彪几次精心设计，调集兵力，都未得手。1947年冬季攻势，钟伟率领5师

与新22师在铁岭的冰天雪地中开始了一场马拉松大赛。新22师是汽车轮子，

5师是“11”号，那也追上了，猛追上去就是猛打。首先冲上去的15团，把

1个营围困在娘娘庙，将其大部歼灭。接着13团冲进冯家岭，全歼1个加强连。

庐山会议后的北京军委扩大会上，北京军区参谋长钟伟，听着那么多

人瞪着眼睛说瞎话，当即拍起桌子，当即被捕。之后又拒不认错，就成了“彭

黄反党集团的积极追随者”，蒙冤20年。

1 . 成名战  /  115

2 . 打违抗命令的胜仗  /  120

3 . 头等主力师  /  122

4 . 雷霆万钧克沈阳  /  127

5 . 青树坪失利  /  130

6 . 性格决定命运  /  135

附 ：靠山屯战斗战斗序列表  /  142

第五章    虎将胡奇才

“胡奇才，真勇敢，
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5

指挥八路打冶源，

打死鬼子三十三，

活捉一个翻译官。”

林彪曾经说过，守住塔山，胜利就抓住一半，塔山必须守住。攻不下

锦州，军委要我的脑袋。守不住塔山，我要你的脑袋。没查到这话是在什

么场合说的，也没听说战争年代林彪要过谁的脑袋。他那性格，说这话时

似乎也用不着“！”，却不能不让人感到一股冷飕飕的杀气。名曰塔山，无

塔无山，一片退海小丘陵。塔山阻击战，是一场举足轻重的典型的拼命仗。

国民党军那么强大的火力，那么优势的兵力，那么不要命地一波一波地冲

锋，怎么能拿不下个无险可守的弹丸之地塔山呢？就是拿不下来。几十年来，

一些中外军事专家，包括国防大学来这里实习的学员、教授，面对这个历

史事实，有人也难免疑惑。

胡奇才擎望远镜胳膊都僵硬了，也没觉出来。硝烟战火中什么不觉得，

打完仗不行了，这肚子怎这么疼呀？送去医院，医生说再晚点就危险了——

急性阑尾炎，差点穿孔了。

1 . 大别山中放牛娃  /  147

2 . 恶战连连  /  149

3 . 撤职与擢升  /  153

4 . 土门突围  /  158

5 . 围点打援  /  161

6 . 歼灭“千里驹”  /  164

7 . 虎啸塔山  /  169

附 ：塔山阻击战战斗序列表  /  176
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第六章   “旋风部队”司令韩先楚

韩先楚，个头不高、黝黑精瘦、平时少言寡语、自然也就不怎么引人注目。

可是他却是四野里出名的“好战分子”。

第四次临江保卫战。韩先楚时任4纵副司令员，却受命统一指挥3、4纵

作战。他一反过去夜间攻击的老战法，大白天发起攻击，示弱于敌，只准

使用轻武器，六○炮以上火器一律不准开火。待到89师一路趾高气扬追来，

先是子弹、手榴弹、六○炮弹泼水般地泻来，榴弹炮弹炸起烟尘雪柱搅暗

了半边天。接着就是四下里狂潮般扑涌过来的人海，嘹亮的号音伴着雷鸣

般的杀声，山呼海啸，摇天撼地。10小时结束战斗，全歼国民党1个加强师，

并俘虏89师代理师长张孝堂以下7500余人。肖劲光司令心里有些没底，急

于了解前线战况。3纵作战参谋侯乐孔，在电话那边乐颠馅似的使劲喊着：“战

斗快结束了，部队都扑下去了，漫山遍野抓俘虏哪！”肖劲光瞪大眼睛：“什

么？什么？快结束了？你再给我讲一遍，给我找韩先楚讲话。”侯乐孔说：“韩

副司令也下去了，我们马上要拆线了，指挥所要前移了。”肖劲光拿着话筒

自言自语：“这仗怎么打的？怎么打得这么快？”旁边陈云也惊异地道：“怎

么打得这么快？”

后来有人问韩先楚为什么选择并消灭了89师，他只讲了8个字：“他不

知道我的厉害。”

1 . 第一次战斗  /  181

2 . 别样的勇敢  /  184

3 . 出关第一仗  /  188

4 . “他不知道我的厉害”  /  196

5 . 一个师打掉一个师  /  203

6 . 战争之神  /  208

7 . 战争中最有效的打击是出其不意  /  213
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8 . 运气  /  221

9 . 跨海之战  /  226

10 . 追赶战争  /  235

11 . “从未做过政治工作”  /  244

附 ：海南岛战役战斗序列表  /  250

第七章    战将刘震

中上个头的刘震，据说百米速度很快。……两次负伤。先是左手，后

是右颏，被子弹击中。后一次虽未致命，那张挺英俊的脸上，却留下了永

久的伤痕，从此得名“歪嘴子政委”。

一下江南，2纵奉命到农安县南40里的伏龙泉破坏铁路。从农安出来的

52军一个营，与先头4师遭遇，一阵猛打，将其歼灭，并活捉敌营长。刘震

赶上来，审讯营长，得知3里外的竭家窑还有新1军1个营。吃掉他！刘震当

即下定决心。黑灯瞎火中，刘震亲自带人到前边侦察敌情。快接近竭家窑时，

被敌人发现了。机枪打得像刮风似的，子弹头上嗖嗖飞，两米多高的高粱

一溜溜齐刷刷被截断，沉甸甸的穗头砸在脸上、身上。穿过一段土路，一

只马蹄铁被子弹打中，像团火球飞向半空中。炮弹也咣咣地砸过来，硝烟、

尘土呛得人喘不过气来。那个40多岁的向导吓得坐在地上，抱着脑袋，浑

身筛糠样抖成一团。刘震让警卫员架起他，说：别怕，有我就有你。又钻

进一片高粱地，向导说什么也不肯走了。4个警卫员也把刘震围在中间，说

什么也不让他往前走了，他一动，就被死死按住。这回没辙了，刘震让侦

察参谋带几个人摸进去，找个老乡带回来。老乡来了，刘震和那个老乡坐

在深秋的高粱地里，周围还不时有枪声，两个人就唠起来。村子多大，南北、

东西有多长，街道走向、长宽，有多少人家，有无油坊、烧锅，等等，等等。

提起刘震，笔者采访到的老人都说：跟他打仗，心里有底。
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1 . “勇敢分子”  /  255

2 .用脑子打仗  /  258

3 .连战连捷  /  262

4 .能啃硬骨头  /  270
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第八章    文武邓华

邓华，“一副清秀白皙的面孔，颧骨很高，而且有些突出，两眼奕奕有

神，嘴上微微有这么一抹稀疏的胡髭，身材瘦长，走起路来斯斯文文，没

有什么膂力，看上去简直是一个文人；但在火线上却狮子一样的勇猛、睿智，

望见从他那双眼睛里发出具有摧毁一切力量的光芒，指战员就好像有了依靠，

得到胜利的保证，文人和武士在他身上得到谐和的统一。”周而复如此写道。

从长白山打到海南岛，没有比1947年6月的四平攻坚战打得再惨烈的了。

战前，邓华认为仅有两个纵队攻城，兵力不够，致电林彪，建议再增加一

个纵队，实在不行，两个师也可以。林彪未置可否，只增调个6纵17师。激

战两星期，两个纵队伤亡惨重，有的简直快打残了，才把6纵另两个师调来

参战，形成“添油战术”。邓华还曾建议推迟攻击时间，未获同意。战后总结，

林彪和刘亚楼讲了两点教训：一是对敌情判断不明，守军有3万多人，却判

断为不到两万人，攻城兵力显然不足；二是打急了，有的部队没看地形就

发起攻击，违背了“四快一慢”中“慢”的原则。打了半个月的四平攻坚战，

已经控制四分之三的市区。守敌71军的军直属队都打光了，军长陈明仁把

卫队都派上去了，他已经把手枪放到桌上，等解放军攻进地下室就自杀了。

世上许多事情，都是差那么一点点就成功了——如果邓华的两个建议获准

了，是不是就不会差那么一点点了？

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第九章    威猛贺晋年

1934年，谢文东参加过吉林省依兰县（今属黑龙江省）土龙山万余农民

举行的抗日“土龙山暴动”，后来成为东北抗日联军第8军军长。有一手好枪

法的李华堂，当过抗联第9军军长。后来，这两人都跪到日本人脚下，成了

癞皮狗。再后来，一个成了国民党的第15集团军上将总司令，一个成了国

民党东北挺进军第1集团军上将总指挥，又穷凶极恶地打共产党。“四大旗杆”

倒后，一听到“贺晋年”这个名字，一些“胡子”就望风而逃了。有的老人说，

后来在江西剿匪，一听到“贺晋年”的名字，土匪也恨爹娘少生了两条腿。

1948年，贺晋年为11纵司令员。出手第一仗，是攻打隆化。打隆化中学，

出了董存瑞。据说，战后有人认为董存瑞没带支架，违犯规定，是起“事故”。

贺晋年火了：舍身炸碉堡，英雄！

1 . 投笔从戎  /  349

2 . 猛将  /  353

3 . 剿匪专家  /  356

4 . 攻取隆化  /  362
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5 . 赣西南再显身手  /  365

6 . 将军竹  /  369

第十章    黄永胜曾获“免死牌”

1968年3月23日，黄永胜突然接到紧急通知，要他去北京“受领任务”。

当天深夜，乘北京来的军用专机进京。24日晚，驻京军事机关、部队团以上

干部近万人，齐集人民大会堂。明眼人立刻发现没了军委办事组组长、代总

参谋长杨成武，却出现了身材高大、一些人并不熟悉的黄永胜，就听到有人

情不自禁地道：这人是谁呀？林彪主持会议，并作报告。开口就讲杨成武和

空军政委余立金、北京卫戌区司令员傅崇碧出了问题，宣布经毛泽东批准的

对杨、余、傅的处理决定，和任命黄永胜为总参谋长、任副总参谋长的温玉

成兼任卫戌区司令员的决定。这就是当时的“杨余傅”事件。会议进行4个小时，

将结束时毛泽东亲临会场，接见与会人员，让人感觉是一锤定音了。

战斗到了关键时刻，黄永胜想抽烟，一屁股坐在山坡上，从衣袋里掏

出盒揉搓得纸团似的10支装“小粉包”：抽支烟，神仙神仙。8纵副政委邱

会作和参谋长黄鹄显见了，上去就抢。黄永胜大喊：别抢，我不是土豪呀。

黄鹄显按着，邱会作搜身，一盒“小粉包”变戏法似的不见了。3个人嘻嘻

哈哈滚成一团，参谋、干事和警卫员哈哈大笑。指挥所距敌只有几千米，

一阵炮弹飞来。1发据说口径不下100毫米的炮弹，就落在离他们不到10米处，

溅起的泥土石块，冰雹样砸在身上。是发臭弹。不然，“9·13”事件后林

彪的“五虎上将”，可能就缺头没尾只剩吴叶李了。

厉家窝棚阻击战，堪称辽沈战役和东北解放战争中最惨烈的战斗之一。

126师有9个连打剩10来个人，46团牺牲300多人，伤亡过半，牺牲团政委、

参谋长和两个营长。战斗打响，黄永胜扫视着身边的人员，“这些日子该说

的话都说了，等的盼的就是这个时刻。眼前的形势大家都清楚，我就说一

句话：我的指挥位置就在这里，打剩一个人也在这里！”黄永胜要求各级
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指挥员靠前指挥，这时他的位置是在16师指挥所。

1 . 跟着毛泽东上井冈  /  377

2 . 党代表罗荣桓  /  381

3 . 红星奖章  /  384

4 . 一直是军事干部  /  387

5 . 三战三捷  /  391

6 . “这个黄永胜，真有一手！”  /  396

7 . 浮沉  /  401

附 ：秋季攻势三战三捷战斗序列表  /  405

第十一章   “林罗刘”——刘亚楼

刘亚楼，中等个头，英俊潇洒，精明干练，性格火烈。任空军司令员时，

人称“雷公爷”。

1941年6月22日凌晨，德国军队突然袭击，侵入苏联西部地区，并迅速

推进。德军的重要目标，当然是占领莫斯科。关于德军的进攻路线，斯大

林认为希特勒还会沿着当年拿破仑的老路，沿着乌克兰和顿涅茨河流域东

进，一路占领经济作物地区，掠夺乌克兰的粮食、顿涅茨克的煤和高加索

的石油，逼近莫斯科。苏军将帅没有疑义，刘亚楼觉得不妥。

林彪时在苏联莫斯科近郊的库契诺庄园疗养，伏龙芝军事学院培训外籍

学员的特别部，也设在那里，在特别部学习结束后，刘亚楼仍是那里的常客。

刘亚楼和林彪分析研究，认为乌克兰、顿涅茨河流域农田、水网较多，拿破

仑以骑兵为主的远征军，选择这条路线自有许多便利。而希特勒德军是机械

化部队，从白俄罗斯到莫斯科距离最近，更适合希特勒的闪电战。两个人把

自己的见解报呈共产国际，待到被实践证明后，自然被刮目相看，据说斯大
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林亦赞赏有加。

消息传到中国，版本有些变化也属自然，待到林彪“永远健康”时就

神乎其神了。说斯大林要用5个师的苏军换林彪，还说要用15个（还有说3个、

5个的）苏联将军换林彪。

1 . 又是政工干部  /  411

2 . 在伏龙芝军事学院  /  414

3 . 名将之恋  /  417

4 . 司令部正规化  /  421

5 . 极具个性魅力  /  427

6 . 天津战役前线总指挥  /  433

7 . 空军司令员  /  438

附 ：天津攻坚战战斗序列表  /  448

第十二章    参谋长解方

解方，出生于吉林省东丰县小四平街。解家为东丰县第二号有钱人家，

在小四平街则有“解家趟子”之称，即有一条大山沟的地产。彭德怀爱“训

人”是有名的，却从未“训”过“诸葛亮”解方。解方博闻，记忆力惊人，

那种风度、气质，是不多见的。为人他是楷模，作为参谋长，他走到哪里，

哪里就是支参谋训练队。在他手下工作，心情舒畅、痛快，能学到好多东西。

1955年，解方被授予少将军衔。据说，最后审定时，有人说他是旧军人出身，

背景挺复杂。彭德怀听说了，火了，说：我也是旧军人出身，元帅中有几

个不是旧军人出身？见到毛泽东，彭老总说：司令员是元帅，参谋长是少将，

我就当个中将，顶多上将吧。毛泽东道：你还是要当元帅的嘛。

 

解方也提高了声音，“我要你解释，你方是否不愿意谈判？你今天的发

言是否为最后的发言？如果你方拒绝以公平对等的态度进行谈判，完全可以
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走离会场，宣布终止谈判。”美国人本来是被打到谈判桌前的，岂能轻易走开？

美方代表腾纳又谈起“中美友谊”来。解方有理有据地回敬了他的“中美友谊”

后，连提6个问题，腾纳一律回答“没有”，引起包括一些美方代表在内的全

场大笑。临阵指挥，但未公开露面的外交部第一副部长兼中央军委情报部

长李克农，后来评说这次唇枪舌剑的谈判时，给予解方的评价是：“立场坚定，

善于动脑子，讲话有水平，非常机敏，是个难得的人才。”彭德怀则不止一

次地对他的办公室主任杨凤安说：“回国后，我要把‘诸葛亮’推荐给周总理，

让他干外交，这样的军事外交人才不多呀。”美国军事史专家赫姆斯说，解

方在谈判桌上“足智多谋”，令人“望而生畏”。而亲身领教了解方的厉害的“联

合国军”首席代表乔埃，在他的回忆录中说，中朝方面谈判的“主要对手是解

方”，解方“思维敏捷”，“很难对付”，“有外交才华，无八股气”。

1 . 大医医国  /  453

2 . 没想到学生打老师打得这么狠  /  456

3 . 忧国救国  /  460

4 . 韩解组合  /  466

5 . 志愿军参谋长  /  473

6 . “主要对手是解方”  /  480

7 . “外圆内方”  /  484

第十三章   “苏静能当十万兵”

苏静，中等个头，清瘦儒雅，讲话一字一句，不紧不慢，双目炯炯有神。

秀水河子战斗，林彪到东北不久，就想在运动中抓个机会，给敌人点

颜色瞧瞧。这时的敌人很猖狂。全美械的13军1个加强团，由阜新、彰武向

法库攻击前进，占领广裕泉、鹜欢池，孤立突进到了秀水河子镇。苏静和

他的情报处都搞清楚了，林彪就下定决心，调集兵力，在秀水河子把这个
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加强团吃掉了。两个月后，情报处又以准确的情报，保障了大洼战斗的胜利，

歼敌71军87师4400余人。战后，林彪对秘书季中权说：“苏静能当十万兵。”

“9·13”事件后，江青把苏静的材料直接送给毛泽东了，在“引火烧身”

大会上，这位严谨、精明、精细、机智、灵活的原四野副参谋长，仍然直通

通地说：“我与林彪的关系最密切。”周恩来问苏静：“你就去过林彪家两次？

你夫人和孩子就没去过林彪家？”苏静回答：“据我所知，他们都没去过。”

苏静曾说：那时在林彪身边工作的人多了，我和他就是工作关系。

1 . 学生兵  /  495

2 . “坐机关”  /  498

3 . “抓人容易放人难哪！”  /  501

4 . “密息”  /  505

5 . 高参  /  508

6 . “联络员”  /  511

7 . “我与林彪关系最密切”  /  516

第十四章    群像：吴克华及其他

1 . 吴克华机断专行  /  523

2 . 李作鹏当机立断  /  528

3 . 徐国夫抢得先机  /  534

4 . “攻坚老虎”  /  538

参考书目  /  540

关于采访（代后记）  /  542

特别鸣谢  /  565
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