

## 目 录

中文版序	——姚明自传的前前后后	02
前 言	关于勇气和决心的故事	06
第一章	欢迎走进我的世界	014
第二章	童年只想上大学	029
第三章	初访美国	042
第四章	选秀前的测试	057
第五章	一波三折的谈判	076
第六章	终于踏进 <b>NBA</b>	100
第七章	种族主义和大鲨鱼奥尼尔	118
第八章	就是疲惫就是累	134
第九章	文化冲突	152
第十章	我和王治郅	167
第十一章	我和叶莉	179
第十二章	成名的代价	185
第十三章	我看中国篮球	191
第十四章	雅典奥运会 我是头狼	207
第十五章	特奥会 平等、包容和理想	212
第十六章	我有太多太多的梦	219
后 记	只能变得更棒	224

# 中文版序言

## ——姚明自传的前前后后

2004年9月10日 三亚 大东海海滨。

清晨的沙滩上，姚明和刘炜正在接受休斯顿火箭队体能教练安东尼先生的“魔鬼训练”。今天的科目是长跑。我也参加了，不过目的是减肥。沙滩上的游客认出了姚明，纷纷跟上来。

“姚明，可以一起照张像吗？”一位游客跑到姚明身边问道。

“对不起，我在训练。”

“哼，耍大牌！”游客显然对姚明的回答不满意。

“你在上班的时候干别的，老板能不在乎？”姚明反问道。

“我老板不在乎。”游客答道。

“可我老板在乎。”姚明的回答引来游客一阵笑声，姚明也随着笑声跑远了。

姚明显然已经适应了这种生活，被关注、被追逐。姚明喜欢清静，第一个赛季回到国内之后，时常为被过分的关注而紧张、心烦。如今，他从容多了。姚明曾经说过：“其实，生活就是这样，你得到了，就要失去一些东西，自己得去适应。”

我终于跟不上了，停下来就剩下了喘气儿。姚明他们三个已经跑远，消失在远方。大约20分钟之后，姚明他们跑回来了，也像我一样，就剩下了喘气儿。

其实，姚明来三亚的目的是休假，我来三亚的目的是帮助他写自传的中文版。但是，随着安东尼的到来，美丽的大东海沙滩立刻变成

了训练营。安东尼的训练一天两小时，一小时力量，一小时有氧耐力 时间不长 但训练量极大。这次训练是姚明自己要求的 随着弗朗西斯的离开 姚明成为火箭队的领袖 而姚明对于领袖的理解首先是，“以身作则、承担责任”。

姚明写书的形式是，他口述，我记录，里克·布切也一样 只是姚明不需要讲英文。那天 写书 准确地讲应当是说书 的时间原定于下午 姚明累得没起来 只好推到晚上。晚上 在姚明房间 我们一起看完了电视剧《成吉思汗》 话茬儿从一代天骄的传奇 到“射雕” 最终到了正题儿——雅典奥运会。一个小时以后，姚明困了，“写书”暂停。

第二天，姚明一切照旧，训练、休息，抽时间“写书”。

姚明自传英文版已经在美国先期出版。中文版是在英文版翻译的基础上的补充、整理而来。英文版的自传由里克·布切先生整理 姚明说跟他一起“写书”的次数有 N 次 主要是在休斯顿的家里。

第一次见到里克·布切 是在去年的哈尔滨亚锦赛期间 他是为帮助姚明写书而来。这位老兄在姚明方便的时候，秘密潜入姚明宿舍（当时国家队是封闭训练，外人不得入内），与姚明进行沟通，还顺便采访了刘炜（刘炜和姚明同宿舍），姚明确说：“里克·布切是天生的记者，对什么都感兴趣”。的确，令布切先生感兴趣的事情很多，从中国历史，到中国篮球；从北京烤鸭，到东北大秧歌。

在哈尔滨期间，章明基安排他和中国著名的篮球记者徐济成（业内人士称之为“大徐”）一同游览松花江 我陪同。一路上 里克·布切问这问那，大徐娓娓道来，一下午很快就过去了，送别里克·布切之后，大徐对我说，“这样的老外来中国，来一个，晕一个。”正如大徐所言，中国的很多事情确实使初来乍到的布切先生晕头转向。

后来 里克·布切在中国采访了很多人、很多事，大家在书中可以看到。不过，他没有继续“晕”下去，从英文版的内容看，他把姚明的意思和姚明成长的环境理解得非常到位 不愧 ESPN 首席篮球记者。他的工作使得我们有机会进入姚明的内心世界。

2004年9月17日 上海 上海交通大学体育馆。

从三亚回来之后，安排了几次“写书”，在前一天拍中国联通广告的休息时间，终于完成了中文版补充内容。不过，在上海的主题仍然是训练，每天高强度的体能训练。

今天是体能训练的最后一天，进行体能测试，测试的内容是折返跑。姚明拼尽全力 但非常遗憾 只差 3 秒没有通过。不过章明基却很高兴，“目前还没有哪一位 NBA 中锋能达到范甘迪（休斯顿火箭队主教练）的测试标准，姚明的成绩已经是最好的了，范甘迪知道之后会高兴得跳起来。”章明基说道。

姚明有些沮丧，他就是这样，总是为自己设定太高的目标，就像季候赛、奥运会，还有今天的体能测试。他失败过，但是他总在失败之后思考，最终找到成功的道路。

2004年9月18日 上海 浦东机场。

今天，姚明离开上海，到火箭队报到。

我送他到机场，在车上，最后核实了书中的一些细节，同时，我把英文版译文的打印稿交给姚明，他要最后审定一下内容。

姚明登机之前，送行的机场工作人员高喊：“姚明加油，明年总冠军！”

姚明好像没有听见，径直走上飞机。但我相信他听到了，总冠军、奥运金牌都是姚明的梦想，他在书中写道：“我的梦想是赢得一次 NBA 总决赛冠军 这可能和赢得 2008 年奥运金牌的梦想一样大。我不知道我离哪个梦更近一点。如果我在 NBA 再打 10 年或 10 年以上的球，那我的事业会是很成功。有许多球员曾经做到过。但作为一个中国职业球员 我的意义会更大。”

—— 姚明正在实现梦想的道路上前行。

早有耳闻金丽红女士、黎波先生是国内出版界的大腕儿，姚明自传的出版使我们有合作的机会。他们确实很出色，同时，他们拥有一个优秀的团队。

安波舜先生学识渊博、工作认真、才思敏捷，中文版自传在他的手中增色不少。

姚明的父亲姚志源先生、母亲方凤娣女士，提供了许多珍贵的照片，同时还对中文版提出了宝贵意见，并义务干了许多校对的活儿，也许姚明不好意思说，我这里一并表示感谢。

—— 感谢姚之队章明基先生、陆浩先生的积极参与和宝贵意见。

感谢周立先生、秦琨先生的帮助。

感谢所有为姚明自传做出贡献的人。

感谢所有关注姚明的国内读者。

张 弛

# 前 言

## 关于勇气和决心的故事

当我开始着手帮助姚明写自传的时候，想到自己参与到这个具有历史意义的工程，就激动万分。这不仅仅是关于一个杰出的中国运动员的故事，也不仅仅是关于他如何成为 NBA 超级明星的故事，意义远远不止如此。体育运动，事实上，只是更具重大意义事件的一个背景。姚民用个人的风采向世人展示了，这个世界最古老的文明不仅能够走出国界竞争，而且能够成就卓越。实际上，他还影响着世界上两个最强大的国家怎样看待自己、怎样看待对方。所有这些成就，以及他所建立的空前的全球商业和文化联盟的灵感，是他凭借着战胜一切困难的个人活力取得的。

2002 年他在休斯顿火箭队的那场首次亮相并不成功，人们由此对他产生种种怀疑，但人们惊喜地看到，姚明将这些怀疑击得粉碎。首个赛季才过一半，他就已跻身世界最棒的篮球运动员的行列。这个故事本身，也因为姚明学习篮球的条件以及他为去 NBA 所作的奋斗，而变得饶有趣味。

然而，帮姚明讲述他的故事真正引人之处在于，能有机会看到和听到一些事，这些事情产生的反响远远超越篮球本身，它也震撼着我们这个蓝色的地球。姚明魅力的部分原因是，他坚持不把自己当作一个历史性人物来看待，不过，你们在本书中将看到，他意识到自己的每个决定都将带来巨大的文化影响。即便是在他退役之后很久，人们还将感觉到这种影响带来的效应。

帮姚明写自传的另外一个好处是，能有机会帮助这个不善于用外语在陌生人面前说话的聪明的年轻人，让他最终能在广大球迷和那些没有充分关注他的观察者面前，充分地表达自己。他们虽然对他不太了解，但仍然喜欢并欣赏他。我的作用就相当于一根导线、一个开罐器，一座文化的桥梁。这项计划中唯一的不足之处就是——这是我2002年3月准备第一次飞往上海见姚明时意识到的——我对中国的了解程度比普通NBA球迷强不了多少。

我知道，作为一个迟到的观察者，我能看得到的文化山峰——李连杰、西藏、《卧虎藏龙》、毛泽东、孔子、针灸、风水——之间，必定有被迷雾覆盖着的山谷。启程之前，我争分夺秒地学习更多知识。在为期一个月的中文、文化和历史速成课中，我涉猎了所有看来有帮助的内容，这个大杂烩包括张邦梅的回忆录、《孙子兵法》、Ben - Fong Torres（译者注：美籍华裔音乐人）的自传、半打旅游书籍以及戴思杰的《巴尔扎克与小裁缝》。我听拼音磁带，还阅读了所有能找到的、似乎能反映中国20世纪变化的文章。然后我向朋友以及朋友的朋友不停地求教，哪怕他们与中国只有一点点关系。

最后的结果是：我确切地知道，所有的迷雾下面都存在着山谷。

如果我有什么优势的话，那就是我属于母语不是英语的第一代美国人。我在俄亥俄州长大，一直努力保持我的德国国家族传统，又能让我“完全地”被美国朋友们接受。流利的德语在大学第二年的德语学

习中帮了我很大的忙，我时常被错认为是德国人。因此，当我去中国的时候，我对学习一种文化和在这种文化下生活的差别，多少有一些理解。

姚明就是这种差别的生动写照。他的一切——从他的方下巴、平头、巨大的身躯，到他在篮球场上的技术——都推翻了国际上人们对中国和中国人的认知。他就像一个闪烁的霓虹灯牌，上面写着：“在这里，所有先入为主的观念都是无效的！”

我自己抽时间掏腰包进行了第一次中国之行，那是一次匆忙安排的周末访问，为的是观看当时已经加入 NBA 的姚明，打他在中国篮球职业联赛 CBA 常规赛的最后一场比赛。有人问我姚明的故事能否写成一本好书。我觉得能，并同意进行一次探访，但当时的想法也仅此而已。我的 NBA 写作生涯已有十多年，其中包括前往南非、南斯拉夫、和土耳其为其他凭借篮球跨越文化界限的运动员们写作。我知道等待着姚明的是什么。这一次我有机会看看，从他前进道路上留下的脚印中，能够发现点什么。

姚明和我并非一拍即合。我们先是在饭店酒吧一个角落里见了面，在场的还有 NBA 经纪人比尔·达夫，就是他带着写书的主意来找我的；还有沙伊锋，他是耐克公司的一名代表，同姚明一起长大的。沙伊峰为我们翻译，我们谈了大约 20 分钟。姚明喝着果汁，他穿着一件灰色的达拉斯小牛队的热身服，那是小牛队唐尼·尼尔森的礼物，尼尔森是最早来中国活动的 NBA 球探。姚明显得很警觉，所以我不太不好意思掏出笔记本或打开录音机。我还带了一个照相机，在我离开前达夫为我们照了张合影。照片上姚明不自然地站在我身边，双手紧握放在身体前面。他没有微笑。

第二天，我观看他在一个没有暖气的场馆里打球，替补队员们穿

着羽绒衣坐在凳子上。比赛开始前，电视台记者们把摄影机和话筒对准了每位非亚洲人，问他们关于 NBA 和姚明的问题。在场的非亚洲人士包括尼克斯队当时的总经理司考特·莱顿和公牛队当时的总经理杰瑞·克劳斯。他们是探访姚明次数最多的两名 NBA 官员，当姚明知道这之后，同意在前往芝加哥试训前私下跟他们见见面。他这样做没有其它原因，仅仅是为了感谢他们给予他的特殊关照。

虽然看上去精疲力尽，姚明还是主导着整场比赛。他展现了所有的技术——传球、投篮、运球——很显然，他是场上的领袖，每次行动都指挥着队友们。但出现了两个突出的场面：一个场面是他扑向地面救起一个失落的球，本能地把它越过自己的头挑到后面，让一个队友在不受防守的情况下做一个跳投。另一个场面是当对方 6.8 英尺的东欧中锋带球转向姚明时，姚明作出一个防守的半蹲姿态，挥动手臂，好像在说，“来呀，跟我单挑呀。”这两个场面让我们看到了他的一种努力和态度，而姚明要想在 NBA 站稳脚跟就必须在这方面做得更好。

但是，拿他和肖恩·布莱德利比是不合适的。7.6 英尺的摩门教徒布莱德利，是在进入布里汉杨大学一年后被选秀选中，并完成了澳大利亚的宗教使命后加入 NBA 的，他的第一年没有打比赛。他既没有姚明那样厚实的躯干（这对守住篮筐附近的位置至关重要），也没有姚明的领导能力。7.4 英尺的荷兰球员里克·施密茨（他为印第安纳步行者队打了 12 个赛季）有着漂亮的跳投，但他不是一个领袖型人物，也不具有姚明背靠篮筐时那种流畅的球感。最大的问题在于，NBA 的速度和强度比姚明在中国面对过的任何情况都要高出很多倍。我怀疑他的运动能力——对 7.6 英尺的身材来说，他动作优雅，跑得很快，但侧向移动能力平平，垂直跳跃能力低于一般水平——能

否让他适应新环境，是一个问题。但是，我所看到的，足以让我相信，姚明在最坏的情况下至少能胜任一个 NBA 中锋的角色。

在我下榻饭店的大堂，我们见到了姚明和他父母。谈话进行了大约 15 分钟。姚明和他的父母间有着一种轻松的关系，仿佛他们三个是朋友，只不过姚明是最年轻的一个，所以表现得最为谦恭。全中国人疯狂地对姚明寄以厚望，希望他不仅加入 NBA 而且成为明星。在这样的压力下，家庭就是姚明的保护伞。看到居然是如此稀松平常的竞争就造就了他的名声，我感到不可思议。回美国时我相信，即便姚明有那样的能力条件，他被击垮淘汰的可能性也有很大，而地球将照样运转。

当然，姚明的第一个赛季是成功的，虽然不是完全成功。人们选他而非大鲨鱼奥尼尔为西部联盟全明星首发中锋，他帮助休斯顿火箭队四年来第一次打入赛季的最后一周，挑战进入季后赛的权利，但没有成功。唯一让人失望的是在年度新秀球员排名中，他排在阿玛尔·斯塔德迈尔之后名列第二。

但这些都是纯粹透过篮球的角度看到的。从更开阔视角来看呢？这也许是联盟历史上最了不起的初次亮相了。NBA 是一群人云亦云的人组成的联盟，如果在王治那和巴特尔前一年平淡无奇的表现之后，姚明也遭遇失败，那么中国人才输入 NBA 的渠道即使不被关闭，也会遭受重创。但事实相反，姚明被艾伦·艾弗森称作“上帝的礼物”，教练们和其他球员视他为联盟最强大的中锋奥尼尔的后继者，而火箭队的老板莱斯·阿亚历山大预言姚明将比迈克尔·乔丹和老虎伍兹加起来更伟大。他在苹果电脑广告中与 2 英尺 8 英寸的小个子演员凡尔纳·特罗尔形成强烈的反差，仅仅一个微笑就博得了举国上下的青睐。他为 2003 年美式足球超级杯 37 届比赛做的 Visa 信用

卡广告“Yo, Yao”一下子就成了波普文化的流行词。

突然间，大批的美籍亚裔球迷开始进入 NBA 场馆，开始包围 NBA 球队，于是一个全新的球迷群体开始壮大。

我为本书对姚明作的第一次采访，是在他家的家庭办公室里进行的。这是一个雅致但风格朴素、用樱桃木装饰的房间。整个谈话几乎都是由他的翻译科林·佩恩转译的。四个月後我在香港见到与中国国家队同去的姚明时，我以为还需要一个翻译。但跟他用英语长谈一个小时后，我意识到我们不需要翻译了。虽然姚明掌握的词汇不多，也不能用内容丰富的语汇作大段的讲述，但他非常注重细节，而且善于讲故事。人们告诉我，当他说中文时，这些特点更明显，我发现，他并不流利的英语，丝毫没有影响他表达想法和与人谈论人生的能力或愿望。在本书中，我努力做的，就是捕捉姚明的思考方式和谈话方式，不把我或翻译的话强加进去。我尽可能地忠实于他说话的句子结构和用词，希望读者能体验到我在中国国家队从天津回北京的大巴后座上，或是在火箭队 2003 - 2004 赛季常规赛最后一场客场前夜跟姚明坐在西雅图的日本料理店吧台上的交谈。

与姚明连续几个小时的交谈，并没有完全驱散阻碍着我理解中国的层层迷雾，但他作我的向导有着特殊的意义。交谈中，他必须忍受我反复用蹩脚的中文说“Ching Chong In gwen”，意思是“请说英文。”

在大庭广众之下与姚明同行，也让我看到了成为名人的烦恼。当他大步走过机场大厅时，能感觉到人们纷纷转过脑袋，接着听到各个方向传来惊讶的声音，随后就是一阵噤里啪啦的脚步声。人们围住姚明，对我视而不见，争相拍照或是把纸和笔推到他面前，还请求合影。中国国家队也照例让他在最后一刻才出现在公众场合，直到有一

次他拒绝离开球队的大巴作一次亮相。下车才五分钟，球队就急急忙忙回到大巴上，一个队友说，“你没去是件好事。那里一片混乱。”在那五分钟里，部分围观人群敲击着大巴的两边，喊着要姚明出来。他显得很难过，虽然不想让球迷们失望，但又意识到不得不拒绝与篮球无关的要求，因为球迷的这种要求会无休无止。

有些故事，姚明无法用英语或中文来直接叙述。比如，在他如何被放行去美国的戏剧性故事中，关键时刻他并不在场，或者是因为他对整体情况并不完全了解。这部分故事我借用了其他人的声音，那些与姚明关系密切或曾与他一起工作过的人的声音，以便补充这些部分的叙述。但是最终来说，姚明的成功传奇只不过是一个有关勇气和决心的故事。姚明是在中国开放和繁荣的过程中，深刻变革中的一个文化亮点，全世界都感觉到了这种变化。姚明与众不同的地方是，他坚定地把握住了生活中那些实在而且可靠的平凡因素，经受住了一连串特殊事件的严酷考验。从他开始追寻他的 **NBA** 之梦以来 他的每一天都变得具有革命性，但他从未失去一种认识，那就是，他的篮球生涯仅仅是一个阶段。决定他是什么样人的，是他的行动和态度，而不是他周围发生的事。也许是因为高得出奇使他有可能会出人头地，但我从未遇到过哪个人会像他那样喜欢与人相处，融为人群一部分。

当人们听说我编写本书难免会问，姚明是什么样的人。我千篇一律地回答：“你觉得他作为篮球手怎样棒，那么作为一个人，他有五倍那么棒。”那些曾和姚明待在一起的人无一例外地能讲出些关于他善良谦虚的事。迈克尔·戈德堡，休斯顿火箭队的律师，无法忘记姚明在火箭队赛季结束后回中国前打电话给他，再次感谢他帮助自己 **NBA** 美梦成真。还有一次，姚明确想给中国国家队队员每人一张自己的 **NBA** 球星卡。他没有要求制卡公司把卡送来，而是让一个朋友兜

遍了休斯顿的运动纪念品商店买齐了他要的卡。随着我们的关系从第一次拘谨的会谈发展到一块吃饭、看电影、一起开心，我完成这本书的动机，也希望通过讲述姚明的身世经历及如何进入 NBA，向大家展示这个经历艰难旅程的、充满思想的心灵。正如他在 NBA 第二年的教练杰夫·范甘迪说的，“如果想为某次运动会找位大使代表你们国家的话，再也没有比姚明更合适的人了。”

用姚明的话来说，本书讲述的是，一个高高瘦瘦的上海男孩，他的父母对他有着比成为篮球手更高的期望，而他成为了 NBA 明星，成为一个 13 亿人口的大国生动的象征。

——里克·布切

# 第一章

## 欢迎走进我的世界

我叫姚明，人们都这样称呼我。在美国，我姓名的叫法是明姚，因为姚才是我的姓。我爸爸叫姚志源——但妈妈不姓姚。妈妈叫方凤娣。在美国，妻随夫姓。中国很久以前就是如此，如今中国妇女婚后都保留自己的姓名，因为政府提倡男女平等。

有关于姓名的变化，只是中国今天诸多变化中的一个。有些方面，中国变得越来越像美国，但我认为，两个国家永远不会变得完全一样。这就意味着，我生活在两个世界里——一个是与过去经历截然不同的、全新的世界，另一个是我熟知的、正在发生着日新月异变化的世界。

中国正经历着巨大变革，但要了解这些变化并非易事，也许是因为在回国期间我没有处处留意。我更感兴趣的是那些自己深信不会改变的事物，比如饮食习惯和朋友。我难以觉察外界所有的变化，我内心的感觉总是一样的。

如果你阅读本书，我想是因为想对我有更多了解。但我希望你能了解的不止是我个人的事。从中国到美国是一个巨大的转变，很少有人尝试过我正着手做的事情——同时成为美国和中国的一部分。或者说从来没有有人在大众的密切关注下做这些。一个原因是以前条件不允许。这也许是所有变化中最显著的。也许这也是很重要的一课——假以时日，凡事皆有可能。

我不知道本书是否能让你了解我及我生活的全部，但我会尽力而

为。我不喜欢跳过几步，就让我从头开始吧，先告诉你我名字的中文写法：

姚 明

英语中，有时名字有另外的意思，比如说姓“Rice”（米）、“Bell”（钟、铃）或者名“Summer”（夏天）、“Jack”（起重机、千斤顶等等）。我的名——“明”，字面的意思是“光亮”。“明”字由两个字组成，左边的“日”意指太阳，右边的“月”意指月亮。日月在一起意思是所有时间，无论白天黑夜都有光亮。

我的姓——“姚”单独用没有任何意义。就像 Jones（琼斯），它只是一个姓。但是组成姚字的两个字单独看都有实在的意思。左边的“女”意指女人，右边的“兆”意指许许多多——是比 10 亿还要大的数字。两个字合在一起指众多的女人。这要比威尔特·张伯伦的女友还要多吧（已故 NBA 巨星张伯伦号称有两万多女友——译者注）？

如果了解我，你会明白我是在开玩笑。首先，我喜欢开玩笑。其次，17 岁以来，我只对一个女孩着迷过。我跟别人这么说，他们不相信。也许像我这样的人，在 NBA 球员中是绝无仅有的，但我说的是大实话。

英文和中文还有一个很大的区别：中文字声调不同则意思也不同。比如说“shui”可以是水、睡或者谁，就看你的声调。

名字也是这样。我的名字如果声调不对的话，就变成了“要命”——致命或者“要你性命”的意思。很多美国人念起来就像“要命”。“要命”还有一种意思是难以置信。“要命”和“姚明”在中文里写起来完全不同。

要知道我本来是拒绝写书的。有许多原因，一是我这人不喜欢公开谈论自己的事情，这是我的天性；另外我一直觉得只有英雄才写书，或者别人为他们写书立传。了解美国人和中国人对英雄的不同概

念很重要。在美国，电影和书中的英雄总是大难不死，他们身临险境，却常常死里逃生。在中国，最伟大的英雄是那些为国捐躯的勇士。当然也有例外——中国第一个宇航员，他成败与否，都会成为英雄。我不是英雄，也不觉得我做的事情会使我成为一个大英雄，我只是在做自己的份内事。

再者，我觉得自己要活的年头还很长，没什么非说不可的话。在中国，一个篮球运动员，不管他如何出色，都不会像在美国一样被人看成一个大人物。我喜欢读历史书和重要历史人物的传记。历史上许多人承受的压力比我可能面临的要大得多。中国历史上，农民无数地起义，但真正掌权的却屈指可数。农民领袖胜利了就能登基称帝，但胜利的希望非常渺茫，失败的代价十分惨重。他的家族会永远背负恶名且被株连九族。古代的法律就是这样！

千万别误解我——我并没有把到 NBA 打球看成一件开天辟地的革命大事，也没有把自己当成像农民起义军领袖那样的风云人物。我很自豪我是一个中国人，我很自豪我在中国学会了打篮球。我从没想过要更改国籍，当我的 NBA 生涯结束后，我会回中国生活。为了来 NBA 打球我经历了很多，但如果你让我在 NBA 和在中国国家队打球选择其一，我的选择一定是中国国家队。

我爱读有关勇于变革的人的书，原因是跟他们相比，我所面对的显得不那么困难。我不必担忧如果我失败了，什么事情会落在我家庭头上。尽管史书和自传叙述的时代与我们所处的时代不同，但读一读别人在巨大压力下是如何决策的，还是能够帮助自己作决策的，并且能让我暂时不去想面临的挑战。我也明白，进入 NBA 打球不等于说我不会遭受失败。中国同胞对我的期望不仅仅是能在 NBA 打球，我对自己的期望也远不止如此。

一开始，我认为写出我的经历未必能帮助别人。许多同胞初来美国，试图在一个新的文化中生活，但我作为选秀状元有许多他们没有的优势。我的经历如此不同，是否对他人有借鉴意义呢？但转念一想，我这种想法也许是错误的——从年代那么久远的人物身上，我不是也学到了一些东西呢？

我还想，如果我写了一本书，国内同胞会怎么看呢？在中国，夸耀自己是件很恶劣的事，国人对这样的人嗤之以鼻。大家的鄙夷虽不会表露出来，但却禁不住会这样看。有几个中国运动员出过书，但都是在运动生涯结束以后才动笔，而非在运动生涯刚刚开始的时候。中国人中出自传的，大都是已离休的政府要人。或者，在他们辞世以后，由别人为他们立传。非常重要的大人物也许会例外。我不觉得自己可以作为一个例外，也不觉得自己是一个超级明星，现在还不是，也许有一天会是吧。我还没打算退休，也许这本书出版后我会被迫退休。我又在讲笑话了，我希望仅仅是笑话而已。

最终让我下决心写这本书的原因，是我终于认识到，与其让别人杜撰我的故事，不如由我自己来讲述。我想让你们知道，并不是人人都帮助过我。有些人想帮我仅仅因为他们想得到某种好处，当他们不能得到想要的，就会百般阻挠我。我并不清楚所有的情形——有些事我也不想知道——那些故事将由帮助过我的人来讲述。我说的是“那些”故事，而不是“我的”故事。所以我觉得写本书也无妨。这并不只是关于我个人的故事，某种角度看，这是关于中国的故事。是关于世界发生了巨大变化，讲一个来自中国的篮球手得以成为 NBA 状元秀故事的同时，这也是让世界了解我的国家和人民的一个机会。中国人强调集体的荣誉，整个国家的荣誉。我希望人们从我在 NBA 的拼搏中看到这一点。我也希望祖国的人民看到：一个人能够心中装着祖国，同时又能在世界的舞台上展现个人风采。

我写这本书，还因为别人在写关于我的书。有一阵子，在国内每六周就有一本关于我的新书出版。这些书跟我一点关系都没有。刚开始我劝自己说：“好吧，没关系，反正我不能阻止他们。”然而我看了一本，它把我写成一个从不犯错误的人，好像我是一个神而不是一个人。事实呢？我失败过许许多多。从这本书中你将了解更多的是我的失败，而不是成功。人人都喜欢谈论成功，媒体对我也多有溢美之词，有些是言过其实。我想：从失败的教训中获取的经验更为宝贵。

我不担心在 NBA 第一年就遭遇失败，我只想试一试。我全力以