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中文版序言

姚明自传的前前后后

年 月 日，三亚，大东海海滨。

清晨的沙滩上，姚明和刘炜正在接受休斯顿火箭队体能教练安东

尼先生的“魔鬼训练”，今天的科目是长跑。我也参加了，不过目的

是减肥。沙滩上的游客认出了姚明，纷纷跟上来。

“姚明，可以一起照张像吗？”一位游客跑到姚明身边问道。

“对不起，我在训练。”

“哼，耍大牌！”游客显然对姚明的回答不满意。

“你在上班的时候干别的，老板能不在乎？”姚明反问道。

“我老板不在乎。”游客答道。

“可我老板在乎。”姚明的回答引来游客一阵笑声，姚明也随着

笑声跑远了。

姚明显然已经适应了这种生活，被关注、被追逐。姚明喜欢清

静，第一个赛季回到国内之后，时常为被过分的关注而紧张、心烦。

如今，他从容多了。姚明曾经说过“：其实，生活就是这样，你得到

了，就要失去一些东西，自己得去适应。”

我终于跟不上了，停下来就剩下了喘气儿。姚明他们三个已经跑

远，消失在远方。大约 分钟之后，姚明他们跑回来了，也像我一

样，就剩下了喘气儿。

其实，姚明来三亚的目的是休假，我来三亚的目的是帮助他写自

传的中文版。但是，随着安东尼的到来 美丽的大东海沙滩立刻变成
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了训练营。安东尼的训练一天两小时，一小时力量，一小时有氧耐

力，时间不长，但训练量极大。这次训练是姚明自己要求的，随着弗

朗西斯的离开，姚明成为火箭队的领袖，而姚明对于领袖的理解首先

是，“以身作则、承担责任”。

姚明写书的形式是，他口述，我记录，里克 布切也一样，只是

姚明不需要讲英文。那天，写书（准确地讲应当是说书）的时间原定

于下午，姚明累得没起来，只好推到晚上。晚上，在姚明房间，我们

一起看完了电视剧《成吉思汗》，话茬儿从一代天骄的传奇，到“射

雕”，最终到了正题 雅典奥运会。一个小时以后，姚明困了，儿

“写书”暂停。

第二天，姚明一切照旧，训练、休息，抽时间“写书”。

姚明自传英文版已经在美国先期出版。中文版是在英文版翻译的

基础上的补充、整理而来。英文版的自传由里克 布切先生整理，姚

明说跟他一起“写书”的次数有 次，主要是在休斯顿的家里。

第一次见到里克 布切，是在去年的哈尔滨亚锦赛期间，他是为

帮助姚明写书而来。这位老兄在姚明方便的时候，秘密潜入姚明宿舍

（当时国家队是封闭训练，外人不得入内），与姚明进行沟通，还顺

便采访了刘炜（刘炜和姚明同宿舍）。姚明说“，里克 布切是天生

的记者，对什么都感兴趣”。的确，令布切先生感兴趣的事情很多，

从中国历史，到中国篮球；从北京烤鸭，到东北大秧歌。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在哈尔滨期间，章明基安排他和中国著名的篮球记者徐济成（业

内人士称之为“大徐”）一同游览松花江，我陪同。一路上，里克

布切问这问那，大徐娓娓道来，一下午很快就过去了，送别里克 布

切之后，大徐对我说，“这样的老外来中国，来一个，晕一个。”正

如大徐所言，中国的很多事情确实使初来乍到的布切先生晕头转向。

布切在中国采访了很多人、很多事，大家在书中后来，里克 可

以看到。不过，他没有继续“晕”下去，从英文版的内容看，他把姚

明的意思和姚明成长的环境理解得非常到 首席篮球记位，不愧

者。他的工作使得我们有机会进入姚明的内心世界。

年 月 日，上海，上海交通大学体育馆。

从三亚回来之后，安排了几次“写书”，在前一天拍中国联通广

告的休息时间，终于完成了中文版补充内容。不过，在上海的主题仍

然是训练，每天高强度的体能训练。

今天是体能训练的最后一天，进行体能测试，测试的内容是折返

跑。姚明拼尽全力，但非常遗憾，只差 秒没有通过。不过章明基却

很高兴，“目前还没有哪一位 中锋能达到范甘迪（休斯顿火箭

队主教练）的测试标准，姚明的成绩已经是最好的了，范甘迪知道之

后会高兴得跳起来。”章明基说道。

姚明有些沮丧，他就是这样，总是为自己设定太高的目标，就像

季候赛、奥运会，还有今天的体能测试。他失败过，但是他总在失败

之后思考，最终找到成功的道路。

年 月 日，上海，浦东机场。

今天，姚明离开上海，到火箭队报到。

我送他到机场，在车上，最后核实了书中的一些细节，同时，我

把英文版译文的打印稿交给姚明，他要最后审定一下内容。
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姚明登机之前，送行的机场工作人员高喊：“姚明加油，明年总

冠军！”

姚明好像没有听见，径直走上飞机。但我相信他听到了，总冠

军、奥运金牌都是姚明的梦想，他在书中写道：“我的梦想是赢得一

次 总决赛冠军，这可能和赢得 年奥运金牌的梦想一样大。

我不知道我离哪个梦更近一点。如果我在 再打 年或 年以

上的球，那我的事业会是很成功。有许多球员曾经做到过。但作为一

个中国职业球员，我的意义会更大。”

姚明正在实现梦想的道路上前行。

早有耳闻金丽红女士、黎波先生是国内出版界的大腕儿，姚明自

传的出版使我们有机会合作。他们的确很出色，同时，他们拥有一个

优秀的团队。

安波舜先生学识渊博、工作认真、才思敏捷，中文版自传在他的

手中增色不少。

姚明的父亲姚志源先生、母亲方凤娣女士，提供了许多珍贵的照

片，同时还对中文版提出了宝贵意见，并义务干了许多校对的活儿，

也许姚明不好意思说，我这里一并表示感谢。

感谢姚之队章明基先生、陆浩先生的积极参与和宝贵意见。

感谢周立先生、秦琨先生的帮助。

感谢所有为姚明自传做出贡献的人。

感谢所有关注姚明的国内读者。

张 弛
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关于勇气和决心的故事

当我开始着手帮助姚明写自传的时候，想到自己参与到这个具有

历史意义的工程，就激动万分。这不仅仅是关于一个杰出的中国运动

员的故事，也不仅仅是关于他如何成为 超级明星的故事，意义

远远不止如此。体育运动，事实上，只是更具重大意义事件的一个背

景。姚明用个人的风采向世人展示了，这个世界最古老的文明不仅能

够走出国界竞争，而且能够成就卓越。实际上，他还影响着世界上两

个最强大的国家怎样看待自己、怎样看待对方。所有这些成就，以及

他所建立的空前的全球商业和文化联盟的灵感，是他凭借着战胜一切

困难的个人活力取得的。

年他在休斯顿火箭队的那场首次亮相并不成功，人们由此对

他产生种种怀疑，但人们惊喜地看到，姚明将这些怀疑击得粉碎。首

个赛季才过一半，他就已跻身世界最棒的篮球运动员的行列。这个故

事本身，也因为姚明学习篮球的条件以及他为去 所作的奋斗，

而变得饶有趣味。

然而，帮姚明讲述他的故事真正引人之处在于，能有机会看到和

听到一些事，这些事情产生的反响远远超越篮球本身，它也震撼着我

们这个蓝色的地球。姚明魅力的部分原因是，他坚持不把自己当作一

个历史性人物来看待，不过，你们在本书中将看到，他意识到自己的

每个决定都将带来巨大的文化影响。即便是在他退役之后很久，人们

还将感觉到这种影响带来的效应。



第 7 页

帮姚明写自传的另外一个好处是，能有机会帮助这个不善于用外

语在陌生人面前说话的聪明的年轻人，让他最终能在广大球迷和那些

没有充分关注他的观察者面前，充分地表达自己。他们虽然对他不太

了解，但仍然喜欢并欣赏他。我的作用就相当于一根导线、一个开罐

器，一座文化的桥梁。这项计划中唯一的不足之处就是 这是我

月准备第一次飞往上海见姚明时意识到的年 我对中国的了

解程度比普通 球迷强不了多少。

我知道，作为一个迟到的观察者，我能 李看得到的文化山峰

连杰、西藏、《卧虎藏龙》、毛泽东、孔子、针灸、风水 之间，

必定有被迷雾覆盖着的山谷。启程之前，我争分夺秒地学习更多知

识。在为期一个月的中文、文化和历史速成课中，我涉猎了所有看来

有帮助的内容，这个大杂烩包括张邦梅的回忆录、（孙子兵法》、

（译者注：美籍华裔音乐人）的自传、半打旅游

书籍以及戴思杰的《巴尔扎克与小裁缝》。我听拼音磁带，还阅读了

所有能找到的、似乎能反映中国 世纪变化的文章。然后我向朋友

以及朋友的朋友不停地求教，哪怕他们与中国只有一点点关系。

最后的结果是：我确切地知道，所有的迷雾下面都存在着山谷。

如果我有什么优势的话，那就是我属于母语不是英语的第一代美

国人。我在俄亥俄州长大，一直努力保持我的德国家族传统，又能让

我“完全地”被美国朋友们接受。流利的德语在大学第二年的德语学

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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习中帮了我很大的忙，我时常被错认为是德国人。因此，当我去中国

的时候，我对学习一种文化和在这种文化下生活的差别，多少有一些

理解。

从姚明就是这种差别的生动写照。他的一切 他的方下巴、平

头、巨 都推翻了国际上人们对大的身躯，到他在篮球场上的技术

中国和中国人的认知。他就像一个闪烁的霓虹灯牌，上面写着：“在

这里，所有先入为主的观念都是无效的！”

我自己抽时间掏腰包进行了第一次中国之行，那是一次匆忙安排

的周末访问，为的是观看当时已经加入 的姚明，打他在中国篮

球职业联赛（ ）常规赛的最后一场比赛。有人问我姚明的故事能否

写成一本好书。我觉得能，并同意进行一次探访，但当时的想法也仅

写作生涯已有十多年 其中包括前往南非、此而已。我的 南斯

拉夫、和土耳其为其他凭借篮球跨越文化界限的运动员们写作。我知

道等待着姚明的是什么。这一次我有机会看看，从他前进道路上留下

的脚印中，能够发现点什么。

姚明和我并非一拍即合。我们先是在饭店酒吧一个角落里见了

面， 经纪人比尔在场的还有 达夫，就是他带着写书的主意来

找我的；还有沙伊锋，他是耐克公司的一名代表，同姚明一起长大

的。沙伊峰为我们翻译，我们谈了大约 分钟。姚明喝着果汁，他

穿着一件灰色的达拉斯小牛队的热身服，那是小牛队唐尼 尼尔森的

礼物，尼尔森是最早来中国活动的 球探。姚明显得很警觉，所

以我不太好意思掏出笔记本或打开录音机。我还带了一个照相机，在

我离开前达夫为我们照了张合影。照片上姚明不自然地站在我身边，

双手紧握放在身体前面。他没有微笑。

第二天，我观看他在一个没有暖气的场馆里打球，替补队员们穿
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着羽绒衣坐在凳子上。比赛开始前，电视台记者们把摄影机和话筒对

准了每位非亚洲人，问他们关于 和姚明的问题。在场的非亚洲

人士包括尼克斯队当时的总经理司考特 莱顿和公牛队当时的总经理

杰瑞 克劳斯。他们是探访姚明 官员，当姚明次数最多的两名

知道这之后，同意在前往芝加哥试训前私下跟他们见见面。他这样做

没有其它原因，仅仅是为了感谢他们给予他的特殊关照。

虽然看上去精疲力尽，姚明还是主导着整场比赛。他展现了所有

的技术 传球、投篮、运球 很显然，他是场上的领袖，每次行

动都指挥着队友们。但出现了两个突出的场面：一个场面是他扑向地

面救起一个失落的球，本能地把它越过自己的头挑到后面，让一个队

友在不受防守的情况下做一个跳投。另一个场面是当 英尺的对方

东欧中锋带球转向姚明时，姚明作出一个防守的半蹲姿态，挥动手

臂，好像在说，“来呀，跟我单挑呀。”这两个场面让我们看到了他

的一种努力和态度 站稳脚跟就必须在这方面做，而姚明要想在

得更好。

但是，拿他和肖恩 英尺的布莱德利比是不合适的。 摩门教

徒布莱德利，是在进入布里汉杨大学一年后被选秀选中，并完成了澳

大利亚的宗教使命后加入 的，他的第一年没有打比赛。他既没

有姚明那样厚实的躯干（这对守住篮筐附近的位置至关重要），也没

有姚明的领导能力。 英尺的荷兰球员里克 施密茨（他为印第安

纳步行者队打了 个赛季）有着漂亮的跳投，但他不是一个领袖型

人物，也不具有姚明背靠篮筐时那种流畅的球感。最大的问题在于，

的速度和强度比姚明在中国面对过的任何情况都要高出很多

倍。我怀疑他的运动能力 对 英尺的身材来说，他动作优雅，

跑得很快，但侧向移动能力平平，垂直跳跃能力低于一般水平 能
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否让他适应新环境，是一个问题。但是，我所看到的，足以让我相

信，姚明在最坏的情况下至少能胜任 中锋的角色。一个

在我下榻饭店的大堂，我们见到了姚明和他父母。谈话进行了大

分钟。姚明和他的父母间有着一种轻松的关系，仿佛他们三约 个

是朋友，只不过姚明是最年轻的一个，所以表现得最为谦恭。全中国

人疯狂地对姚明寄以厚望，希望他不仅加入 ，而且成为明星；在

这样的压力下，家庭就是姚明的保护伞。看到居然是如此稀松平常的

竞争就造就了他的名声，我感到不可思议。回美国时我相信，即便姚

明有那样的能力条件，他被击垮淘汰的可能性也有很大，而地球将照

样运转。

当然，姚明的第一个赛季是成功的，虽然不是完全成功。人们选

他而非大鲨鱼奥尼尔为西部联盟全明星首发中锋，他帮助休斯顿火箭

队四年来第一次打入赛季的最后一周，挑战进入季后赛的权利，但没

有成功。唯一让人失望的是在年度新秀球员排名中，他排在阿玛尔

斯塔德迈尔之后名列第二。

但这些都是纯粹透过篮球的角度看到的。从更开阔视角来看呢？

这也许是联盟历史上最了不起的初次亮相了。 是一群人云亦云

的人组成的联盟，如果在王治那和巴特尔前一年平淡无奇的表现之

后，姚明也遭遇失败，那么中国人才输入 的渠道即使不被关

闭，也会遭受重创。但事实相反，姚明被艾伦 艾弗森称作“上帝的

礼物”，教练们和其他球员视他为联盟最强大的中锋奥尼尔的后继

者，而火箭队的老板莱斯 阿亚历山大预言姚明将比迈克尔 乔丹和

老虎伍兹加起来更伟大。他在苹果电脑广告中与 英尺 英寸的小个

子演员凡尔纳 特罗尔形成强烈的反差，仅仅一个微笑就博得了举国

上下的青睐。他为 年美式足球超级杯 届比赛做 信用的
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卡广告“ ”一下子就成了波普文化的流行词。

突然间，大批的美籍亚裔球迷开始进入 场馆，开始包围

球队，于是一个全新的球迷群体开始壮大。

我为本书对姚明作的第一次采访，是在他家的家庭办公室里进行

的。这是一个雅致但风格朴素、用樱桃木装饰的房间。整个谈话几乎

佩恩转译的。四个月后我都是由他的翻译科林 在香港见到与中国国

家队同去的姚明时，我以为还需要一个翻译。但跟他用英语长谈一个

小时后，我意识到我们不需要翻译了。虽然姚明掌握的词汇不多，也

不能用内容丰富的语汇作大段的讲述，但他非常注重细节，而且善于

讲故事。人们告诉我，当他说中文时，这些特点更明显，我发现，他

并不流利的英语，丝毫没有影响他表达想法和与人谈论人生的能力或

愿望。在本书中，我努力做的，就是捕捉姚明的思考方式和谈话方

式，不把我或翻译的话强加进去。我尽可能地忠实于他说话的句子结

构和用词，希望读者能体验到我在中国国家队从天津回北京的大巴后

座上，或是在火箭队 赛季常规赛最后一场客场前夜跟姚

明坐在西雅图的日本料理店吧台上的交谈。

与姚明连续几个小时的交谈，并没有完全驱散阻碍着我理解中国

的层层迷雾，但有他作我的向导有着特殊的意义。交谈中，他必须忍

受我反复用蹩脚的中文说“ ，意思是

“请说英文。”

在大庭广众之下与姚明同行，也让我看到了成为名人的烦恼。当

他大步走过机场大厅时，能感觉到人们纷纷转过脑袋，接着听到各个

方向传来惊讶的声音，随后就是一阵噼里啪啦的脚步声。人们围住姚

明，对我视而不见，争相拍照或是把纸和笔推到他面前，还请求合

影。中国国家队也照例让他在最后一刻才出现在公众场合，直到有一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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次他拒绝离开球队的大巴作一次亮相。下车才五分钟，球队就急急忙

忙回到大巴上，一个队友说，“你没去是件好事。那里一片混乱。”

在那五分钟里，部分围观人群敲击着大巴的两边，喊着要姚明出来。

他显得很难过，虽然不想让球迷们失望，但又意识到不得不拒绝与篮

球无关的要求，因为球迷的这种要求会无休无止。

有些故事，姚明无法用英语或中文来直接叙述。比如，在他如何

被放行去美国的戏剧性故事中，关键时刻他并不在场，或者是因为他

对整体情况并不完全了解。这部分故事我借用了其他人的声音，那些

与姚明关系密切或曾与他一起工作过的人的声音，以便补充这些部分

的叙述。但是最终来说，姚明的成功传奇只不过是一个有关勇气和决

心的故事。姚明是在中国开放和繁荣的过程中，深刻变革中的一个文

化亮点，全世界都感觉到了这种变化。姚明与众不同的地方是，他坚

定地把握住了生活中那些实在而且可靠的平凡因素，经受住了一连串

特殊事件的严酷考验。从他开始追寻他的 之梦以来，他的每一

天都变得具有革命性，但他从未失去一种认识，那就是，他的篮球生

涯仅仅是一个阶段。决定他是什么样人的，是他的行动和态度，而不

是他周围发生的事。也许是因为高得出奇使他有机会出人头地，但我

从未遇到过哪个人会像他那样喜欢与人相处，融为人群一部分。

当人们听说我编写本书难免会问，姚明是什么样的人。我千篇一

律地回答：“你觉得他作为篮球手怎样棒，那么作为一个人，他有五

倍那么棒。”那些曾和姚明待在一起的人无一例外地能讲出些关于他

善良谦虚的事。迈克尔 戈德堡，休斯顿火箭队的律师，无法忘记姚

明在火箭队赛季结束后回中国前打电话给他，再次感谢他帮助自己

美梦成真。还有一次，姚明想给中国国家队队员每人一张自己

的 球星卡。他没有要求制卡公司把卡送来，而是让一个朋友兜
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遍了休斯顿的运动纪念品商店买齐了他要的卡。随着我们的关系从第

一次拘谨的会谈发展到一块吃饭、看电影、一起开心，我完成这本书

的动机，也希望通过讲述 ，向大家展姚明的身世经历及如何进入

示这个经历艰难旅程的、充满思想的心灵。正如他在 第二年的

范甘迪说的，“如果想为某次运动会教练杰夫 找位大使代表你们国

家的话，再也没有比姚明更合适的人了。”

用姚明的话来说，本书讲述的是，一个高高瘦瘦的上海男孩，他

的父母对他有着比成为篮球手更高的期望，而他成 明星，为了

成为一个 亿人口的大国生动的象征。

里克 布切
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第一章

欢迎走进我的世界

我叫姚明，人们都这样称呼我。在美国，我姓名的叫法是明姚，

因为姚才是我的姓。我爸爸叫姚志源 但妈妈不姓姚。妈妈叫方凤

娣。在美国，妻随夫姓。中国很久以前就是如此，如今中国妇女婚后

都保留自己的姓名，因为政府提倡男女平等。

有关于姓名的变化，只是中国今天诸多变化中的一个。有些方

面，中国变得越来越像美国，但我认为，两个国家永远不会变得完全

一样。这就意味着，我生活在两个世界里 一个是与过去经历截然

不同的、全新的世界，另一个是我熟知的、正在发生着日新月异变化

的世界。

中国正经历着巨大变革，但要了解这些变化并非易事，也许是因

为在回国期间我没有处处留意。我更感兴趣的是那些自己深信不会改

变的事物，比如饮食习惯和朋友。我难以觉察外界所有的变化，我内

心的感觉总是一样的。

如果你阅读本书，我想是因为想对我有更多了解。但我希望你了

解的不止是我个人的事。从中国到美国是一个巨大的转变，很少有人

尝试过我正着手做的事情 同时成为美国和中国的一部分。或者说

从来没有人在大众的密切关注下做这些。一个原因是以前条件不允

许。这也许是所有变化中最显著的。也许这也是很重要的一课 假

以时日，凡事皆有可能。

我不知道本书是否能让你了解我及我生活的全部，但我会尽力而
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为。我不喜欢跳过几步，就让我从头开始吧，先告诉你我名字的中文

写法：

姚 明

英语中，有时名字有另外的意思，比如说姓“ （米）、

（钟、铃）或者名“ （ 夏 天 ）、 （起重

机、千斤顶等等）。我的名 “明”，字面的的意思是“光

亮”。“明”字由两个字 ”意指太阳，右边的组成，左边的

“月”意指月亮。日月在一起意思是所有时间，无论白天黑夜都有光

亮。

我的姓 “姚 （琼”单独用没有任何意义。就像

斯），它只是一个姓。但是组成姚字的两个字单独看都有实在的意

思。左边的“女”意指女人，右边的“兆 是比”意指许许多多

亿还要大的数字。两个字合在一起指众多的女人 张。这要比威尔特

伯伦的女友还要多吧（已故 巨星张伯伦号称有两万多女友

译者注）？

如果了解我，你会明白我是在开玩笑。首先，我喜欢开玩笑。其

次， 岁以来，我只对一个女孩着迷过。我跟别人这么说，他们不

相信。也许像我这样的人，在 球员中是绝无仅有的，但我说的

是大实话。

英文和中文还有一个很大的区别：中文字声调不同则意思也不

同。比如说“ ，可以是水、睡或者谁，就看你的声调。

名字也是这样。我的名字如果声调不对的话，就变成了“要命”

致命或者“要你性命”的意思。很多美国人念起来就像“要

命”。“要命”还有一种意思是难以置信。“要命”和“姚明”在中

文里写起来完全不同。

要知道我本来是拒绝写书的。有许多原因，一是我这人不喜欢公

开谈论自己的事情，这是我的天性；另外我一直觉得只有英雄才写

书，或者别人为他们写书立传。了解美国人和中国人对英雄的不同概
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念很重要。在美国，电影和书中的英雄总是大难不死，他们身临险

境，却常常死里逃生。在中国，最伟大的英雄是那些为国捐躯的勇

士。当然也有例外 中国第一个宇航员，他成败与否，都会成为英

雄。我不是英雄，也不觉得我做的事情会使我成为一个大英雄，我只

是在做自己的份内事。

再者，我觉得自己要活的年头还很长，没什么非说不可的话。在

中国，一个篮球运动员，不管他如何出色，都不会像在美国一样被人

看成一个大人物。我喜欢读历史书和重要历史人物的传记。历史上许

多人承受的压力比我可能面临的要大得多。中国历史上，农民无数次

地起义，但真正掌权的却屈指可数。农民领袖胜利了就能登基称帝，

但胜利的希望非常渺茫，失败的代价十分惨重。他的家族会永远背负

恶名，且被株连九族。古代的法律就是这样！。

千万别误解我 我并没有把到 打球看成一件开天辟地的

革命大事，也没有把自己当成像农民起义军领袖那样的风云人物。我

很自豪我是一个中国人，我很自豪我在中国学会了打篮球。我从没想

过要更改国籍，当我的 生涯结束后，我会回中国生活。为了来

打球我经历了很多，但如果你让我在 和在中国国家队打球

选择其一，我的选择一定是中国国家队。

我爱读有关勇于变革的人的书，原因是跟他们相比，我所面对的

显得不那么困难。我不必担忧如果我失败了，什么事情会落在我家庭

头上。尽管史书和自传叙述的时代与我们所处的时代不同，但读一读

别人在巨大压力下是如何决策的，还是能够帮助自己作决策的，并且

能让我暂时不去想面临的挑战。我也明白，进入 打球不等于说

我不会遭受失败。中国同胞对我的期望不仅仅是能在 打球，我

对自己的期望也远不止如此。

一开始，我认为写出我的经历未必能帮助别人。许多同胞初来美

国，试图在一个新的文化中生活，但我作为选秀状元有许多他们所没

有的优势。我的经历如此不同，是否对他人有借鉴意义呢？但转念一

想，我这种想法也许是错误的 从年代那么久远的人物身上，我不

是也学到了一些东西呢？
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我还想，如果我写了一本书，国内同胞会怎么看呢？在中国，夸

耀自己是件很恶劣的事，国人对这样的人嗤之以鼻。大家的鄙夷虽不

会表露出来，但却禁不住会这样看。有几个中国运动员出过书，但都

是在运动生涯结束以后才动笔，而非在运动生涯刚刚开始的时候。中

国人中出自传的，大都是已离休的政府要人。或者，在他们辞世以

后，由别人为他们立传。非常重要的大人物也许会例外。我不觉得自

己可以作为一个例外，也不觉得自己是一个超级明星，现在还不是，

也许有一天会是吧。我还没打算退休，也许这本书出版后我会被迫退

休。我又在讲笑话了，我希望仅仅是笑话而已。

最终让我下决心写这本书的原因，是我终于认识到，与其让别人

杜撰我的故事，不如由我自己来讲述。我想让你们知道，并不是人人

都帮助过我。有些人想帮我仅仅因为他们想得到某种好处，当他们不

能得到想要的，就会百般阻挠我。我并不清楚所有的情形 有些事

那些我也不想知道 故事将由帮助过我的人来讲述。我说的是“那

些”故事，而不是“我的”故事。所以我觉得写本书也无妨。这并不

只是关于我个人的故事，某种角度看，这是关于中国的故事。是关于

世界发生了巨大变化，讲一个来自中国的篮球手得以成为 状元

秀故事的同时，这也是让世界了解我的国家和人民的一个机会。中国

人强调集体的荣誉，整个国家的荣誉。我希望人们从我在 的拼

搏中看到这一点。我也希望祖国的人民看到：一个人能够心中装着祖

国，同时又能在世界的舞台上展现个人风采。

我写这本书，还因为别人在写关于我的书。有一阵子，在国内每

六周就有一本关于我的新书出版。这些书跟我一点关系都没有。刚开

始我劝自己说：“好吧，没关系，反正我不能阻止他们。”然而我看

了一本，它把我写成一个从不犯错误的人，好像我是一个神而不是一

个人。事实呢？我失败过许许多多次。从这本书中你将了解更多的是

我的失败，而不是成功。人人都喜欢谈论成功，媒体对我也多有溢美

之词，有些是言过其实。我想：从失败的教训中获取的经验更为宝

贵。

我不担心在 第一年就遭遇失败，我只想试一试。我全力以
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