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我开始接触

澳洲土著实出偶

然。那是1988年

我受邀来澳大利

亚墨尔本举办我

的第一个个人画展，画展结束后，我希望画

点异国他乡的东西，但是，一番考察之后，

并没有什么引起我的特别兴趣。在打算回国

之前，我突然有了作一次环澳旅行的冲动，

没想到后来的这次环澳旅行竟是我人生的一

个转折点。

在经过澳洲中部荒漠上的一个小镇时，

我意外的看到了澳洲土著人,他们使我心里产

生了震荡。他们给我的第一印象是：贫困、

潦倒。此外，我还从他们的脸上看出一股忧

伤和愤懑的情绪。一次，我在旅行中迷路

了，正在生死关头，荒漠上出现了三个土著

孩子，他们带着我走出了荒无人烟的大漠。

这一切听起来好像都是上天的安排，那么神

自序

奇和不可思议！

从此，我对土著人产生了兴趣，他们成

为我绘画作品中的唯一主题，我的绘画风

格、语言、手段随之发生了剧变。为了画好

这个题材，十五年里，我前后九次深入荒漠

与丛林，和土著部落的人生活在一起或为他

们工作。这本书写的就是这段经历──我是

如何一步步地走进澳洲土著人的世界。

在澳洲土著文化里常常提到“梦幻时

代”这个词，它是澳大利亚土著的思想文化

核心。按照土著人的观点：远古时，宇宙还

处于混沌状态，地球上什么也没有，后来出

现了圣灵，圣灵创造了人、动物、土地、山

峰、河川、风雨……当这一切来到地球上



时，便是万物之始，称为“梦幻时代”，圣灵被尊为“始祖”。

在土著人的心目中，梦幻时代发生的事不但存在于过去，而且一

直延续到今天和未来，它们超越了时光的限制。而我则在土著人

的梦幻世界里寻找着自己的梦想，人有了梦想，好像便有了生活

的目标。

我是一个画家，每年我都会在澳洲或世界其他国家举办一

到两次个人画展，这也是我的生存手段。用文字来表达我内心的

感觉这还是第一次，促使我这么做的最初原因是由一次画展引起

的。那是1996年，我与澳洲著名土著画家杰米·派克在合肥举办

了一个画展，这是第一个把澳洲土著艺术介绍到中国的画展。观

众的反应正如我当初第一次接触这些土著人一样，被他们神秘、

古老而又灿烂的文化所吸引。它好比是一面镜子，折射出人类发

展进程中曾经经历过的一个阶段，现在，它们活生生的展现在我

们的面前了。画展期间，很多观众向我们索取文字资料，当时限



于经费不足，连一份目录也没有。1999年，

杰米和我又共同在中国美术馆举办了画展。

在澳大利亚政府的资助下，虽然印制了一份

彩色图片目录，但仍然不能满足更多中国观

众对澳洲土著文化的好奇心，这再次触发了

我把这段亲身经历写出来的念头。

澳洲土著人自古以来就在世界第一大岛

上繁衍生息，其悠久文明与中国文化同样璀

灿，都是人类共有的宝贵财富。由于没有文

字，土著人的口头文化特别丰富。特定的历

史和环境，使他们养成了特有的思维方法：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



土著人习惯把过去的幽灵与将来的子孙一起

置身丛林荒野，通过祭祀对话、谚语传说表

达出特殊的内涵与智慧。

近年来，土著人对外部的态度稍为开

放，希望与一切能平等相待的人分享祖传文

明。但是，还是有许多传统的典礼仪式绝对

禁止异族参加。我获得了很高的信任，被允

许拍照录相并参与其事。为了遵守诺言，许

多细节我暂时还不能在本书里全面披露，当

本书再版时，长老们也许会允许公开。

本书的问世，离不开许多朋友的鼓励和

帮助，他们是：柯文辉、刁小林、杨德华、

郑元祥、王平，澳中理事会也给予了慷慨的

支持，出版社编辑戴前锋为此书的出版付出

了大量精力，在此敬谢！

在这里，我特别要感谢我的妻子柯朴凡

及孩子周蛮和周丹，没有他们的支持我是无

法“逍遥自在”地在土著部落进进出出那么

多年。在1995年我们的第二个孩子出生前两

个星期，我才从丛林里赶回到妻子的床前，

所以，这本书也是献给他们的一份礼物。
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〔一〕 走进荒漠

荒漠上的小镇

澳大利亚的大漠没有唐代大诗人王维笔

下“大漠孤烟直”的景象，铁矿石含量过高

的大地，在烈日烧烤下，倒像一块灼红了的

铁板……

1988年底，我在墨尔本的画展结束之

后，一时兴起，背起画夹，决定向北作一次

环绕澳大利亚的旅行，在异国他乡寻找创作

的灵感。

中途由于一次误车改变了我的旅行计

划，结果靠着搭顺风车我走走停停，最后来

到艾丽斯泉 (Alice Springs)。它是建立在

澳洲中部荒漠上的一个小镇，几条穿越荒漠

的公路在这里汇集。从地图上看，前面不再

会有比这更大的镇子了。“西出阳关无故

人”，感觉上我是到了中国的大西北边塞，

唯一不同的是天气越来越热。蓝蓝的天空

下，远远望去，一片垂直的热浪冉冉升腾，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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澳大利亚荒漠

让人口干舌燥。我的出发地墨尔本

城离这儿不过两千多公里，那里绿

树成荫，芳草连连，十步之内必有

一鸟。而这里极目远望，天上不见

一只飞鸟，地上不见任何小生物。

当带着一路的遐想跳下汽车，我被

镇上的情景惊呆了：街上到处是黑

皮肤的人，他们衣冠不整，像乞丐

似的三五成群地在小镇上游荡。我

的第一反应是：他们是谁？我从来

没有听说澳洲也有这么多的黑人。

街上还有一些脖子上挂着照相机、

悠闲溜达的白人游客。黑人与白人

的反差，在我心灵上引起了巨大的

震动，也让我对澳大利亚天堂般美

好的印象打上了问号。

突然间，我看到一个黑肤色的

人往前走来。他蓬头垢面，上身裸

露，胸部和肚子上有好几处刀疤，

长的有一尺左右。他穿一条不合身
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的西装裤，上面满是油渍，西装裤不要说没有

洗过，看上去仿佛穿上后就再没有脱下来过。

他反背着双手，挺直腰板，光着脚，踏着碎步

走在车道旁。路边正好是一个可口可乐的商品

广告，我所熟悉的颜色和这个人的模样形成了

鲜明对照。一辆豪华汽车擦身驶过，卷起一股

尘土，将他的长发吹得飞扬起来，但他好像没

感觉到似的，仍然目光迟滞地走着。

我被这一情景震惊，急忙拿出相机，在

距离他七米左右位置摄下了这个形象。我相

信这是一张我从未拍到过的照片。

也许是快门的“咔嚓”声，也许被拍摄

对象已熟悉这一切，他微微转过身，径直朝我

走来。我看清他深陷眼眶中的眼球，四周的眼

屎，还有脸上皱纹中的尘土。人还没有走近，

他身上一股奇臭无比的味道先笼罩了我。

“谢谢。”我下意识地说了一声。他脸

无表情地伸出一只手，掌心向上朝我平展过

来。这只手明显和我们的手不一样，红中带

黄，关节突出，掌上面的纹理深刻，有点像

动物园中猩猩、狒狒的手。我惊慌地往后一

闪，不知他要干什么。他不说话，似乎是懒

得说话。我们互相对视，确切的说是我看

他，他的眼睛并没有直对我的眼睛，好像我

并不值得他看上一眼。十几秒钟后，我才突

然明白：他是向我要照相酬金！

我抓过兜里的零钱，放在他手上，然后

避开他的眼光，低头转身离开。

后来我才知道，他们就是澳洲的土著。

这张照片不仅留在我的照相本上，重现

在我的速写本上、

油画布上，也如烙

印般刻在我的大脑

中，并将陪伴我一

生。

艾丽斯泉小镇

是位于澳洲中部的

著名旅游区。镇上

除了中低档的旅店

之外，还有许多旅

游品商店。货架上

的商品主要是印有

各种土著图案的汗

衫、帽子和日常生

活用品，还有土著

特有的乐器，(即

一种空树筒子做的

长笛< Di d g er i do o > )、木制的飞去来器

(Boomerang)和很多画在画布上的土著绘画作

品。土著画都是用小点组成的平面图案，乍

看不知所云，只能从点的颜色、组合和图案

上去感觉，看久了也许会喜欢上它，但要弄

懂它却不是件容易事。

商店里的土著画
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镇上专为游客开设的咖啡店到处可见。

土著人对咖啡不感兴趣，但对酒和茶却十分

喜欢。这里最多的店铺就是酒吧，我发现街

边的几个酒吧已经聚集了不少人，都是游

客，也就是说都是白人。土著人则会去属于

他们自己的酒吧。

我走进一家酒吧，在吧台上要了一杯产

自维多利亚州的啤酒，找了一个靠窗的位置

坐下，在炎热的气候下，它比白酒或红酒更

够味。

一口冰镇啤酒下肚，暑气消掉一半。酒

吧不大，也有些年代，从横梁立柱和门窗的

制作上，可以看出当年建造者的粗犷和力不

从心，简陋得如同一个马厩。也许为了挡住

野外的酷热，也许为了节省用料，酒吧的窗

户窄小，室内灯光不够亮堂，和外面的白昼

反差极大，我坐下来好久，眼前仍然一片昏

暗。两个金发垂肩的白人姑娘，不着上装，

晃动着胸前的一对乳房，手托酒盘，穿梭在

桌子之间。男士们乐意而又耐心地倾听她们

上前兜售，然后付钱给她们去代买酒水。于

是，昏暗的房间中，只看到两对雪白的大奶

子来回闪烁。

游客来自澳洲和世界各地，这从大家说

话的口音就可分辨出来，也有附近的工人和

农场主。那天正是周末，走进酒吧的人愈来

愈多，供吧女穿梭的空间越来越小。不过，

吧内的秩序极好。大家喝酒、谈话，在这里

消暑和歇脚是一种享受。

这时，两位年轻人在我对面坐下。一位

看上去就是来自都市，皮肤白皙，身材微

胖，面孔精心修理；另一位则黑瘦健壮，胡

子拉碴。黑瘦的那位抬手摘下头上的牛仔

帽，大大咧咧地丢在桌上，小桌子一下子被

占去不少面积，他又跷起了腿，看上去是个

常客。那顶牛仔帽是袋鼠皮缝制的，从帽沿

的磨损和斑驳的污痕来看，有些年头了。

“欢迎你来荒原上作客！”只听那位丢

下帽子的黑瘦年轻人说着，并端起酒杯伸到

对方的面前，白胖的那位也拿起酒杯迎上去

撞了一下，“谢谢” ，然后，俩人各自饮了一

大口。

出国前我曾进修过两年外语，即使如

此，我听澳洲英语还是有点不习惯，尤其是

听这里的人说话我更是要集中精力。但听多

了，并学着他们的口气说上几句，慢慢也就

上路子了。眼前两个年轻人引起了我的兴

趣，从接下来两人的谈话中我得知,白胖那位

是律师，这次来看望在土著社区工作的老同

学。五年前，两人毕业后曾来土著区旅游度

假，钱用完了，就留下来打短工赚车费。不

料，黑瘦的一位后来喜欢上这里，就留了下

来。最初他在镇上一个学校教书，后来他办

了一个电台，用两年的时间培训出三个土著

青年来承担这份工作。现在，他在当地的土

地管理委员会工作，其工作性质就是为土著

人争取权益。

“愿意来这里接受挑战吗？像我当初一

样，你一定会喜欢荒原的生活。”

“我不知道。”皮肤白皙的那一位说着

停顿一下，好像在犹豫是否该把他想说的都

说出来。

我重新对酒吧里的白人扫视了一遍，发

现虽然都是白人，但其中并不都是游客，当

中有不少人如这位黑瘦青年一样，衣着笑貌

和言语间很容易就能分辨出一股“土”味。

除了我这个唯一的中国人，可以简单地将这

荒漠小镇上的白人划分为两种：一种是因为

对历史、文化的寻求，不远千里、万里来看

土著和荒漠风景的白人；一种是因为对历
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史、文化的责任，放弃现有的优裕来接近、

帮助土著的白人。当然，除了那两个晃荡着

大奶子的金发女郎。

刚仰脖喝完杯中的酒，金发女郎已经站

在我们身边了。一块巴掌大的小布片儿遮在

她的私处，她一只手高举托盘，以便尽可能

地展示其妖娆的身材和巨大的乳房。她既前

来收空酒杯，也收钱代客人买下一杯酒，可

是我们已经把头转过来，并站起来，因为门

外传来了激烈的大声争吵。

只见一男一女两个土著人在门外吵架，

男的显然已经喝醉了，手指着女人用英语骂

道：“FUCK”(粗话)！那女人也骂声不断，

土语和英语夹杂在一起。男的骂骂咧咧，摇

摇晃晃朝女人冲过来，女的则迎上去一把就

将男的推倒在地。男的仰面朝天摔倒了，他

想爬起来，但喝多了，身体又胖，试了几

次，竟然爬不起来，最后索性放弃努力，躺

在地上，手指着天空和那女人对骂。围观的

人笑了起来，但不见有人上前劝架。

老同学中皮肤白皙的那一位说话了：

“坦白地说，我对这些土著人没多少好感。你

看他们，不工作，整日吃政府救济金，用我们

纳税人的钱喝酒闹事，还要冲我们脸上吐唾

沫，凭什么？”他的脸因为喝了啤酒而有些

红，但我相信，他酒后吐的是“真言”，他和

为土著服务五年的那位同学很不一样。

“不能因为一些日常生活现象来做结

论。你还要看到这个民族的发展过程和他们

灿烂的民族文化，以及先前的白人给他们造

成的各种灾难！”黑瘦青年摇着头说。

“所谓的灿烂文化我能看到的就是千篇

一律的图案点画和长笛音乐。我总觉得，他

们还处于落后的原始生活状态，与现代文明

相去太远。”

荒漠小镇上土著人的外观和行为很容易

给人产生“原始落后”的直观印象。“为什

么会如此呢？”一个疑问划过我的脑际，我
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小镇上的土著人
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脱口而出地问道。

听到我的问话，黑瘦青年说：“因为土

著人拒绝服从，换句话说就是对白人占领这

块土地的反抗。”

当时我无法理解土著人为什么“拒绝服

从”，后来我才认识到，为了这一“反

抗”，土著人付出的代价真是太大了。

“你同情他们？” 我说。

“他们不需要同情。”

“你就想帮助他们。”

“帮助是一件很难的事，他们只需要理

解、尊重。几年下来，我发现改变不了他

们，但我能使更多的人来关心他们。”小伙

子最后对我说：“如果你对澳洲土著也有兴

趣的话，我建议你去一趟北部澳大利亚的原

始丛林，那里仍然生活着一个传统土著文化

保留完好的群体。”

看着小伙子，我陷入了沉思：我所赞叹

的文明是那么令人向往，而博大精深的现代

文明，其实也可能是脆弱和有限的。

突然，人群闪开一条道，来了一老一少

1 3

两个土著人。老人弓着背，一只手背在身

后，另一只手里拿着一根看上去极普通的树

棍。四周的土著人都敬畏地看着他。老人下

面穿一条短裤，上身穿一件红格子衬衣，看

不出他和其他土著人有什么两样。那位在土

地委员会工作的白人青年告诉我，土著人有

自己部落的法律，长老按土著部落的法律解

决纠纷。那树棍不是普通的树棍，它代表一

种让人生畏的权力和尊严，而且它也是传递

信息与精灵沟通的神器。听到他的解释，我

对土著人的兴趣更大了。

女人见到老人出现，吓得低下头站在一

边，躺在地上的男人嘴里还含糊不清地说着

什么，但手已经垂下来了。老人脸无表情，

用树枝点着男子的脑门，嘴里咕噜了一句什

么，然后就背转身向镇外的荒漠走去。那个

土著少年上前扶起醉汉，东倒西歪地跟着老

人离开了。

后来，我发现许多土著人当他们身处白

人的社会时，很容易产生一种强烈的失落

感，为了得到解脱，他们染上了一种“文明

病”──酗酒。
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