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第一讲5我们究竟应该怎样学历史! "代前言#

摆在读者面前的这部小书% 是以我自 #$$+ 年以来在各地高校演讲的记录
汇总$ 整理而成的& 我之所以会准备这些讲演% 是因为自 #$$+ 年年初% 我应
聘成为北京大学历史系的长江学者讲座教授& 依据 ’长江学者( 的合同% 我在
北大历史系以本科生和研究生的一些相关课程为基础% 就当代史学在世界范围
的变化和趋向 !当然以我的知识范围为限#% 开设了一系列讲座% 有的对外公
开% 有的则采取小规模座谈的形式& 这些讲座是本书得以成型的基础& 以后%
我又应邀在南开大学$ 中国人民大学$ 山东大学$ 华东师范大学$ 东北师范大
学$ 首都师范大学$ 上海大学和台湾大学等高校做了一些讲座% 其内容大致与
我在北大上课$ 开讲座的内容相同& 在整理过程中% 我个人对于讲座的录音整
理% 做了相当大的更动"""比如将原来的一次讲座% 在这里分为两讲% 而有时
又将原来的两次讲座% 合为这里的一讲& 我这样做的目的% 主要是为了方便读
者的阅读% 因为开设讲座与整理成书% 显然有明显的不同& 讲座本身是一个独
立的单元% 而整理成书% 则本质上是一种历史叙述% 因此可以有铺陈$ 可以有
延伸% 有必要显出叙述的某种顺序和连续性& 不过虽然有这些更动% 重复的地
方可能还是在所难免% 这里只能提请读者注意并原谅&

!"#$%&

本书冠名 )新史学讲演录*% 其内容大致讨论战后$ 特别是 #$ 世纪 +$ 年
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代以来史学界所发生的变化& 毋庸赘言% 这些变化% 主要产生在欧美学术界%
因此不可避免地体现西方在当今学术界的霸权地位& 但本书的书名没有加上
’西方( 两字% 其原因是我在开设讲座和整理成书的时候% 都想尽量避免这种
’西方中心论(% 而把这些变化放在一个更大的范围内来讨论& 又因为此书是以
中文写出的% 而那些讲座又主要以与中国师生交流为目的% 所以我又特别注重
加上与中国有关的内容& 可是读者还是会发现% 本书的内容是以西方的变化为
线索的& 这里有两个相互关联的原因+ 一是上面所谈到的西方学术的霸权地
位, 二是中国学界对于当代西方的史学变化的兴趣& 我在应邀做讲座的时候%
常常开出一些可能的题目% 但对方往往挑选的是有关西方史学变化的& 也许他
们考虑到我长期在西方生活$ 工作% 讲起这些题目相对比较自然一些& 但不管
怎样% 西方学术在当今中国% 显然还是有不小的市场的& 这一点我们无法轻易
否认& 当然我在讲演的时候% 却常常是抱着希望听众能 ’知己知彼( 的心态
的& 我们都知道这句成语的后一句就是 ’百战不殆(& 我们最终是否能做到这
一点% 谁也无法预测% 但至少在我% 是颇有此心愿的& 这也是我最终决定将这
些讲演稿整理成册$ 与更多的读者见面的原因&

有关 #$ 世纪 +$ 年代以来史学界的变化% 也是我在 )后现代与历史学+ 中
西比较* 中特别探讨的一个内容& 此书最早是 %**, 年我在台湾 ’中央研究院(
历史语言研究所访问的时候% 与台湾大学历史系教授古伟瀛先生讨论有关问
题% 决定合作而写成的% 于 #$$$ 年在台湾地区由巨流出版公司出版& 然后山
东大学出版社于 #$$. 年发行了大陆版% 据说在海峡两岸销路都还不错& 在这
之后% 有关后现代主义与历史研究的关系% 也有很多新的论著发表% 我也比较
关心& 但同时我也做了其他的工作% 所以我近年的研究并不都与后现代主义和
历史学关系有关% 虽然我对这个课题一直比较关心& 出版了那本 )后现代与历
史学* 之后% 也有一些其他出版社邀我再写这方面的书% 如 )后现代史学入
门* 等& 但我并没愿意$ 也没敢这么做& 其中的原因是% 我不想让读者看到由
我署名的一本新书% 但却发现与原来那本大同小异& 我想避免这种情形的发
生% 至少尽量避免& 就我个人来说% 虽然电脑时代有的东西复制起来很容易%
但是用一句俗话来形容+ 我不想 ’炒冷饭(& 在阅读本书的时候% 读者可能而
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且一定会发现与 )后现代与历史学* 重叠的地方% 因为所处理的时间段相同%
所以也许无法完全避免& 但我问心无愧的是% 我在整理此书稿的时候% 没有拷
贝和复制原来的一些底稿 !甚至也没有再读一下原书#% 而是尽量想展现一些
近年获得的新的思考和心得&

读者稍微瞥一下本书目录% 便可发现% 本书所讲的 ’新史学(% 以 ’新
文化史( 为中心% 在许多方面% 新文化史的兴起与记忆史学和全球史的开展
以及民族国家史学的式微% 都有密切的关系% 因此后者也是新史学的表现&
就本书的写作来说% 有关新文化史% 一共有两讲% 一是有关其兴起的背景%
二是有关其特征& 这样安排% 主要是出于讲演的需要% 基本是以介绍$ 分析
为主% 而不是一种专题论述% 因此没有着重呈现个人对这些流派的观点和态
度& 比如就个人来说% 我对新文化史主导当今史坛的状况% 是颇有些批评
的% 虽然新文化史的内容% 颇有一些让我欣赏的地方& 我想借写作这个前言
的机会% 稍微做一些陈述% 简单表达一下个人的看法&

坦白说来% 自 %*+, 年入学$ %*,# 年开始攻读研究生% 然后再远渡重洋去
求学% 进而参加工作% 笔者在历史这一行里也折腾了大半辈子了& 但个人治史
这么多年% 近年来% 却常常会对史学界的最新发展% 产生一种隔膜感% 甚至有
一种 ’身在曹营心在汉( 的感觉& 这一形容% 并不是指自己有意想离开史学界
!到了这把年纪% 似乎也有点太迟了#% 而是指自己虽然身在史学界% 但却有一
种跟不上趟的感觉& 或许 ’沉舟侧畔千帆过( 能更好地形容自己的感受% 因为
我常常觉得自己就是那 ’沉舟(% 或者是啼叫不止的 ’猿声(% 而同人就像是
’轻舟(% 倏忽之间已经过了 ’万重山( 了&

"#$"#"

我形容自己像是史学界的 ’沉舟(% 或者是在河岸上旁观舟帆轻渡的山
猿% 是因为长期以来% 我所感兴趣和研究的对象是史学史& 史学界之外的朋
友可能会认为% 这在史学研究中是一个颇为重要的领域% 如某人想研究文
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学% 就必得学习文学史一样& 但其实不然% 史学工作者虽然研究过去% 但却
对自己的过去% 抑或对史学这一学科的过去% 并没表现出太大的研究热忱&
史家愿意研究其他的过去% 对此十分投入并由此而 ’忘我(% 因此颇有些 ’大
公无私( 的姿态& 比如欧美国家历史系的本科生% 虽然也上 ’史学方法论( 或
’史学入门( 这样的课程% 但并不像英语系的学生那样% 必得学习文学史& 到
了研究生的阶段% ’史学史( !JID8><I>K<L97M# 成了一门必修的课程% 但在许多
学校% 这一课程并不是以 ’通史( 的形式出现的"""大部分修课的学生% 并无
法从其中获得对史学学科从古至今发展的通盘了解& 这一课程的侧重点% 常常
是史学界时髦的理论和方法% 而且对这些理论和方法的选择% 也往往取决于授
课教授自己的兴趣& 其实% 我将 JID8><I>K<L97M这门课程译成 ’史学史(% 也有
点一厢情愿% 因为该词的原意只是历史编纂学% 其中虽然有 ’史( 的部分% 但
并不是全部&

中国有悠久的历史编纂传统% 因此中国的大学里% ’史学史( !包括中外#
是必修的课程% 但这并不表明中国的历史系学生% 对史学史这一类的课程就特
别有兴趣& 近年来中国大学的历史系大量招收研究生% 但报考史学史专业的并
不多% 就是一例& 史学史的研究应该是属于很冷门的一个专业的& 而就我所认
识的一些史学界的朋友而言% 其治学的兴趣% 也都显得很 ’大公无私(% 像我
这样含一点 ’私心(% 企求在研究中回顾$ 关照一下史学本身学科发展的人%
实在很少& 我长期处于这样一种 ’独学无友( 的状态% 也许读者会理解为什么
我会在前面将自己比喻为 ’沉舟侧畔千帆过( 里的 ’沉舟( 了&

读者看到这里% 也许会感到我牢骚满腹% 其实不然& 坦白地说% 我虽然在
史学界相对有点形单影只% 但我的那些同行% 其实也好不到哪里去% 因为在现
代社会% 变化日新月异% 从事史学教学研究的人% 都是被视为有点 ’落伍的(
!N=LI@8#& 比如你在美国如果告诉一个陌生人% 你在大学研究$ 讲授历史% 一
般的反应总是简单的 ’好啊( !O7% K>>P#& 对方其实是想讲几句恭维话的% 但
实在想不出来% 因此就作罢了& 运气好的时候% 对方可能会说% ’历史很有趣
的& 我在念中 !大# 学的时候% 最喜欢的就是历史课了(& 你乍听之后% 也许
有点沾沾自喜% 但事后想一想% 如果他 !她# 那么喜欢历史% 为什么现在从
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事的是其他的职业呢- 你试图问一下他 !她# 现在是否还读历史书% 但最终
还是放弃了% 因为对方用的是过去式% 答案已经不言自明% 何必自讨没趣-

我说我不想$ 不再发牢骚% 更因为从事我的研究% 在河岸上观察万帆竞渡
的场面% 正是我的职责& 我有这样的机会% 是一件幸运的事& 因此我虽然有不
少迟疑% 但最终还是决定动笔整理了& 因为长年考察史学的变化% 也的确有些
想法% 可以讲一些旁观的话% 写出来供读者批评& 这实际上也是我研究史学史
的工作之一&

’("#)*

上面在谈到 ’史学史( 课程的时候% 我提到了中外史学界的一些异同% 而
此书又尝试突破一些 ’西方中心论( 的桎梏% 也许我的观察就从中外史学比较
开始吧& 我这里 ’中外( 的 ’外(% 主要指的是美国% 因为我自己长期在美国
工作% 所以对之比较了解& 相较传统中国对史学的重视% 美国的历史研究% 实
在有点儿相形见绌% 因为美国的历史与中国历史相比% 实在太短了& 比如中国
明清史% 在全世界的中国史研究中% 都是一个显学& 但对我的美国同事来说%
将 %6 世纪至 %* 世纪的历史% 用 ’QL8AI?9A<ILQ37I@L( 那个 ’QL8A( 这样的字来
称呼% 实在让他们有点忍俊不禁% 因为那时的美国% 还不知道在哪里& 所谓
’早期美国史( !AL<QMR?A<I;L@ 7ID8><M#% 也即美国的 ’古代史(% 只是在清代
中$ 后期才开始的& 这只是中美历史研究差异的一个例子&

美国的历史研究% 大致是从 %* 世纪才开始的% 而且那时从事历史著述的
人% 大都是一些退休的官吏和闲散文人% 如号称 ’美国史学之父( 的乔治.班
克罗夫特 !SA><KA(L@;<>C8% %,$$"%,*%#% 就曾是美国的海军大臣& 我们现在
奉为国际史学界牛耳的 )美国历史评论* !!"#$%&’( )%*+,$%&’-.#/%#0#% 是在
%,*2 年才正式发行的% 不但比 )英国历史评论* !%,,/# 晚% 更大大迟于法国
和德国的专业历史刊物& 甚至% 日本的第一本专业历史刊物""")史学杂志*%
出版于 %,,* 年% 也比 )美国历史评论* 早上了六年& 因此美国的专业史学%
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建立相对较迟% 第一代的美国专业史家 !包括那些在 #$ 世纪初年驰骋美国史
坛的风云人物#% 都需要在德国获取一个终极学位% 或者混个留学的资格% 才
算有资本回来在美国史学界立足&" 中文学界的同仁% 自然要吸收美国史学在
短时期内取得的长足进步% 但也实在没有必要将美国的史学% 视为世界史学发
展的圭臬而竞相仿效& 那些研究中国史的同学% 更没有必要为了获取一个美国
学位% 而对那些连中文都讲不利索的美国教授% 俯首帖耳% 唯唯诺诺& 我有时
不免困惑% 由傅斯年在 %*#, 年创办% 其原意是为了抢占世界汉学中心地位的
’中研院( 历史语言研究所% 其招收的研究人员% 也常常以获取美国的学位为
尊& 其实以我对史语所研究人员的了解% 他们如果没有美国的终极学位% 照样
可以成为中国史研究的一流学者& 当然% 如果你去美国留学% 是为了追随杨联
陞$ 余英时这样的大师% 自然是例外&

美国虽然没有悠久的历史研究传统% 但借助其国力和英语的话语霸权% 其
历史研究进步当然很明显% 没有必要故意贬低& 但美国社会从总体上来说是一
个 ’反智( !此处借用余英时的术语&# 的社会% 没有东方社会尊崇学问的传
统% 因此其学术研究的环境% 与中国社会有很大不同& 中国的知识分子% 不但
受到传统儒家 ’学而优则仕( 的深远影响% 而且又有程朱理学 ’天下己任(
的激励% 因此总以为自己是社会的先进$ 社会的良心% 不免有点儿自命不凡&
但美国的学术界人士% 相对处于社会边缘的角色% 因此没有这些心理的包袱&
他们研究历史% 一半出于兴趣% 一半由于如果学得好% 也可以谋个职位糊口&
用一句美国人常讲的话% 那就是 ’这是一份工作( !&8IDLT>U#& 这样的平常心
态% 其实有不少好处& 其中之一就是美国的学者% 不但平时为人处世% 相当平
易近人% 而且治学亦是如此% 没有那种高高在上$ 语不惊人死不休的傲气% 因
此有助于让自己的学问% 与 !平民# 社会 !也即日语里的 ’世间(# 进行更频

"

&

参见3L<QVIA7Q% !"#$%&’(*’(1 2#$"’( 3&4,-’$*4%5% 6778 6978% )A:JLHA@+ WLQAX@IHA<DI8M
4<ADD% %*+,& 有关美国史学的权威和全面的论述% 见4A8A<)>HI;Y% :4’+;,<-#=$#’"+ :4#’><?#&+%/%+@
AB#*+%,(( ’(1 +4#!"#$%&’( )%*+,$%&’-C$,D#**%,(% )A:W><Y+ 3L?U<IPKAX@IHA<DI8M4<ADD% %*,,&

参见余英时+ )反智论与中国政治传统*% 见 )历史与思想*% 台北% 联经出版事业公司%
%*+/&
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繁与更及时的互动& 从外观者的角度来看% 美国史学界新潮迭出% 据我观察%
至少在许多层面是这一文化氛围的一个反映和结果&

具体而言% 美国史学的发展% 以二战为分界% 可以分为两个时期% 与美国
教育界的变化% 切切相关& 二战以前% 美国的高等教育% 还是十分 ’精英化(
的% 譬如那时来美国留学的中国人% 进的都是私立学校% 以 ’藤校( !常青藤
大学联盟# 居多% 那是因为在二战以前% 公立学校并没有太多& 美国高等教育
的普及% 是在二战以后% 特别是在苏联于 %*/% 年将加加林送上月球以后% 受
到强烈的刺激% 才由联邦政府拨巨款% 兴建了不少新的公立大学% 由此而大规
模进行研究生的培养& 而不少研究生% 是得益于 S&(IQQ% 也即二战退伍军人的
奖学金% 才成为家里第一代的大学生和研究生& 他们进入高等教育的殿堂% 对
原来的那种专注精英人物活动的历史研究 !以政治史$ 军事史$ 思想史和外交
史为典型#% 并没有许多兴趣% 而是更愿意研究自己身边发生的事情 !如酒吧$
公园$ 教堂$ 社区等#% 于是社会史$ 公众史 !9=UQI;7ID8><M# 和新文化史就应
运而生% 并逐渐成为自此以后史学界的主流&"

换句话说% 社会史$ 公众史和其他 ’自下而上( !7ID8><MC<>?UAQ>:# 史学
流派在美国史学界的兴盛% 与研究人员的 ’草根化( 和美国社会的 ’反智(
风气% 密切相关& 而且这两者之间% 又存在一种互相支援的关系% 缺一不可&
这一情形% 在其他地区很难复制% 而在中国% 更是难上加难& 这里有几点原
因& 首先% 如同上述% 美国高等教育的普及% 比中国要早几十年& 中国只是在
近几年才开始大量生产大学生% 许多高校也大量扩招研究生% 以求消化那些无
法马上就业的大学毕业生& 这一努力% 从国家的层面考量% 当然是有必要的&
但如果就学术研究人员的 ’草根化( 而言% 那么其效果是正好相反的% 因为其
结果是让那些通过扩大招生进入高等教育的原来出身 ’草根( 的学生% 通过选

" 此处对美国史学变化$ 特别是社会史兴起的分析% 只是注重其社会学的层面& 社会史在二战
以后史学界的兴起% 自然还有不少其他的原因% 有兴趣的读者% 可参考E>M;AR99QAUM% GM@@ J=@8Z
FL<KL<A8EL;>U%:#--%(E +4#:$B+4 ’<,B+)%*+,$@%)A:W><Y+["[")><8>@% %**6& 若想从更广泛的角度来考
虑社会史的兴起及其影响% 可参考SA><KS"&KKA<D% )%*+,$%,E$’54@%( +4##$+4 F#(+B$@+ G$,"3&%#(+%D%&><H
?#&+%/%+@+,+4#C,*+",1#$( F4’--#(E#% JL@>HA<+ [ADQAML@ X@IHA<DI8M4<ADD% %**+&
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拔而进入 ’精英( 的层次& 但中国的这一做法% 正好又与我想说的第二点原因
有关% 那就是与美国社会的 ’反智( 风气相对照% 中国社会一直有 ’书中自有
黄金屋% 书中自有颜如玉( 的传统% 虽然尊崇教育% 但其实只是把知识作为手
段% 真正的目的是想出人头地% 而不仅仅是像美国学术界的人士那样以平常心
对待学术% 视其为一个饭碗 !&8IDLT>U# 而已& 因此% 中国的学术界% 功利心
很强"""最近圈内的一些腐败现象% 正与其有关% 因为如果钻研学术本身无法
达到出人头地的目的% 于是就使出一些歪点子了& 即使那些出身 ’草根( 的学
者% 一旦进入学术界的核心% 也往往会随大流% 随风而起% 刻意研究一些所谓
时髦的课题% 以求更快或最快地获得荣誉和声誉以及那些伴随荣誉和声誉的物
质利益% 而不是去研究那些自己真正感兴趣% 并且独特新颖$ 与众不同的
课题&

+*,"#

我写到这里% 读者可能会觉得中美文化的差异% 在史学界主要表现在研
究领域这一方面% 其实不然& 我实际上看到的是% 中美两国虽然文化差异很
大% 但就史学潮流而言% 正在日益趋同

!!
& 这一趋同现象的产生% 一方面是西

方文化的霸权所致% 另一方面也与我上面所说的中国治学的传统有关& 既然
中国学者治学的目的% 是为了出人头地% 因此就不免喜欢追随时髦& 毋庸讳
言% 现在史学界时髦的东西% 基本上都是源自西方的& 近年中国史学界新文
化史的兴盛% 正是一个写照% 而新文化史引领史学新潮% 正是从西方开始
的& 换言之% 那些 ’自下而上( 的史学流派% 现在也正在中国的史学界引领
风骚&

我无意批评现在从事新文化史研究的学者, 我在上面已经说过% 我个人
欣赏一些新文化史的研究& 而且从我研究史学史的立场来看% 史学潮流翻新
愈快% 对我来说兴趣愈大& 如果好几代史家都研究同样的东西% 那我就只有
’失业( 了& 我只是想说% 人的活动无法脱离社会$ 文化的环境% 比如美国
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史学界流行新文化史% 与其 ’反智( 的文化氛围有关% 而中国直至今天% 尚
没有这样的环境& 当今成熟的学者% 出自 ’草根( 的并不多& 他们研究一些
’草根( 的课题% 让我想起 ’文化大革命( 中知识青年下乡劳动% 虽然人也
晒得黝黑$ 手上也长了老茧% 也学会了干几样农活% 但扪心自问% 那时有多
少知识青年是真正想一辈子扎根农村的- 而他们内心深处% 又与土生土长的
农民有多少共同点呢-

换言之% 我们研究历史% 首先必须承认历史的多样性% 以求像钱穆所说的
那样% 对历史带有一种 ’温情和敬意(& 中国的文化崇尚精英% 我们的历史研
究% 就不应亦无法回避这一点% 而是应该有人从事这一方面的研究% 不要一窝
蜂地寻找 ’草根( 的课题& 当然我的意思并不是要我们永远维持这种尊崇精英
的文化传统% 但我们是研究历史的% ’创造历史($ ’改造世界( 并不是我们的
首要任务& 我曾经在一篇文章的结尾写道+ ’中国人对自己历史的记忆% 向来
与一些文化的精英有关% 如孔子$ 老子$ 司马迁$ 司马光$ 李白$ 杜甫$ 蒲松
龄$ 罗贯中等& 如果在中国人的历史记忆中% 抽去这些名字% 那么这一历史记
忆一定会变得十分苍白&(" 我在这里还想补充的是% 其实这些文化精英% 在
他们当时的年代% 有的并不是那么 ’精英( 的% 那是后人逐步把他们 ’精英
化( 的% 而这一精英化的过程% 正是反映中国文化特征的一个历史现象& 如果
我们故意回避对这些精英化的现象和人物的研究% 刻意东施效颦% 跟在别人的
后面% 希求发掘那些名不见经传的人物和事件% 这样的历史研究% 自有其必要

!!!!!
!这也是我出版此书的一个原因#% 但窃以为不应成为中国史学界的主流% 因为
它与中国文明的传统特征% 不尽契合&

其实% 新文化史在西方的兴盛% 也背离了西方史学的 !一个# 传统% 是一
个比较特殊的现象& 因为历史研究% 其特征就是要对人类的活动及与自然界的
互动% 做一个长程的观察% 然后做出概括& 有一本至今在美国大学 ’史学方法
论( 课常用的教材% 仍然指出历史研究的目的% 是为了对历史现象做出 ’解

" 王晴佳+ )中国文明有历史吗"""中国史研究在西方的缘起$ 变化及新潮*% 载)清华大学
学报*% #$$/ !%#&
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释( !I@8A<9<A8L8I>@#% 而 ’解释( 的主要工作% 就是做 ’概括( !KA@A<LQI\L-

8I>@#& 而 ’概括( 的工作% 常常需要使用对历史发展进行 ’分期( !9A<I>PI\L-

8I>@# 和分析因果关系 !;L=DLQ<AQL8I>@D# 等手段&" 由此可见% 描述$ 分析$ 解

释在一定历史时期的人类活动% 也即写作 ’通史( !通古今之变#% 本来也是

西方史家的本职& #$ 世纪初年的史家何炳松 !%,*$"%*6/# 等人就曾观察到%

是否写作 ’通史( 可以概括中西史学的不同"""中国传统史家写作朝代史% 而

西方史家写作 ’通史(& 当然% 如同何炳松自己在 )通史新义* 中所说% 这样

的观察并不完全正确&& 但是% 从西方古代到 #$ 世纪% 大部分历史著作$ 特别

是一些名著% 都是 ’通史( 类的% 如爱德华.吉本 !]P:L<P SIUU>@# 的 )罗

马帝国衰亡史*$ 兰克 !GA>9>QP >̂@ _L@YA% %+*2"%,,/# 的 )教皇史* 等&

伏尔泰的 )路易十四时代* !3%!&-#1#I,B%*JKL# 是一部文化史% 但与现今的新

文化史不同% 该著处理的是一个时代% 因此也是一部 ’通史(& 新旧文化史的

不同% 就在于前者希求解释文化的时代变迁% 而后者则只描述一个孤立的$ 微

小的事件和人物% 也即所谓 ’微观史( !?I;<>7ID8><M#&’

这里没有必要详述西方史学从宏观走向微观的趋向% 但简单讲来% 这一转

向的根源% 与西方强权在战后$ 特别是 #$ 世纪 +$ 年代以后的衰落$ 第三世界

的崛起 !亦即后殖民时代的降临# 和后现代主义思潮的盛行% 有许多关联&(

我在讲演中曾多次提到过% 兰克当年强调 ’如实直书( !:IAADAIKA@8QI;7 KA:AD-

A@#% 是有一定条件的& 因为那时西方正处在上升的阶段% 只要如实描述% 便

能清楚展现西方各国是人类历史演变的领头军& 但当今的西方% 其强权正在全

球范围走向衰落% 如果继续 ’如实直书(% 只是在变相承认失败& 没有人愿意

"

&
’

(

参见3>@LQ‘=<LMZFI;7LAQE"’LQAH>=<ID% :4#M#+4,1*’(1 3N%--*,D)%*+,$@% [7AAQI@K% &G+ JL<-
QL@ VLHIPD>@% #$$$% 990%,. %,2&

参见何炳松+ )通史新义*% 台北% 台湾书房% #$$,&
有关新旧文化史% 可参考 4A8A<(=<YA% O4’+%*FB-+B$’-)%*+,$@P% 3L?U<IPKA+ 4>QI8M4<ADD%

#$$6&
有兴趣的读者可参见王晴佳+ )从历史思辨$ 历史认识到历史再现"""当代西方历史哲学

的转向与趋向*% 载 )山东社会科学*% #$$, !6#&
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自动承认失败的% 所以西方史家就避免讨论这些宏观的历史趋向问题% 也不愿

写作 ’通史( 了& 这一概括% 显得有些简单化% 但前美国历史学会主席芭芭

拉.瓦因斯坦 !(L<UL<L[AI@D8AI@# 曾撰文指出% 现今的西方历史研究% 少有

人分析历史的因果关系% 或许可以作为我的这一观察的一个旁证& 美国思想史

专家$ 弗吉尼亚大学教授阿兰.梅吉尔 !RQQL@ FAKIQQ# 也观察到% 以前的史

家% 相信历史的发展% 背后有其内在的和谐与一致% 但这一和谐性或一致性

!;>7A<A@;A#% 在当今的史学% 也就是新文化史的研究中% 似乎已经荡然无存

了& 于是% 梅吉尔总结道+ 在新文化史家看来% 史家写作什么% 选择什么作为

题目% 都只是一种主观的选择% ’仅此而已( !&8ID@>?><A87L@ 87L8"#&" 因为

要对历史做宏观的$ 长程的分析研究% 就必须处理其中的因果关系& 而现今的

新文化史研究% 只想向文学叙述靠拢% 注重精致的描述% 基本放弃了对历史事

件因果关系的探讨& 而且% 因为新文化史常常处理的是一个孤立的小事件$ 小

人物% 因此也无法做全面的因果关系分析& 总之% 西方史学的当今趋向% 是企

图解构 !PA;>@D8<=;8# 原来的解释框架% 希求 ’破字当头$ 立在其中(% 或者干

脆就不要 ’立(% 永远 ’破坏( 下去% 搞 ’永久革命(& 这是当代西方文化思

潮的一个反映& 而令人惊讶的是% 这一思潮% 也影响了中国史的研究& 现在美

国的中国史学界% 特别想解构一些原来从历史考察中提炼出来的概念% 如 ’中

国($ ’汉化($ ’长城( 等% 怀疑他们历史的真实性和长久性& 而令人扼腕的

是% 许多在美的中国学者$ 甚至在中国的史学家% 也追求时髦% 参与了这一

’解构( 的工作% 并为之提供注脚和作料& 问题是% 西方自近代以来在世界范

围建立了包括文化在内的各种强权% 现在遇到了危机% 需要进行解构和反省%

而中国甫从受压迫$ 受欺凌的境地中走出来% 正想建立起自己的历史解释框

架% 我们何必也依样画葫芦% 自我解构% 自毁长城-

" 参见(L<UL<L[AI@D8AI@% ’JID8><M:I87>=8R3L=DA- S<L@P )L<<L8IHAD% [><QP JID8><M% L@P 87A
4>D8;>Q>@ILQVIQA??L%( K(+#$(’+%,(’’-K(*+%+BB+/,,$3,&%’-#2#*&4%#1#(%*% 2$ !#$$2#% 990+# +. 和 RQQL@
FAKIQQ% ’3>7A<A@;AL@P &@;>7A<A@;AI@ JID8><I;LQ’8=PIAD+ C<>?87A!((’-#*’;7>>Q8>87A)A:3=Q8=<LQJID-
8><M%( ;#0I%+#$’$@)%*+,$@% .2+ # !’9<I@K#$$6#% 990#$+ #.%% 引语见 90##.&
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余英时先生是我们当代一位杰出史家% 也是我敬仰的一位学者& 在我留学
美国的初年% 便已有幸相识& 最近十几年来由于同住在新泽西州% 所以有不少
接触$ 讨教的机会& 我想在这里谈一下我对余先生治史的观察% 以作本文的结
束& 许多读者知道% 余先生近三十年来% 虽然在美国工作% 但注重用中文发表
论著% 许多人对此有些不解& 据我所知% 余先生的英文写作能力% 绝对是一流
的& 但他注重中文著述% 据他自己所说% 是因为他不想花许多时间% 将引用的
中文的史料译成英文% 事倍功半& 这显然是自谦之语% 不过他的话也令我想
到% 吾辈与其吃力地紧跟形势% 尽可能将自己的研究% 与国际 !其实也就是西
方学术# 接轨% 希求博得西方同事和学术界的认可% 是否也应像余先生那样%
从中文学界的需要出发% 写作一些中国读者喜欢读的东西- 举例来说% 余先生
最近写了一些有关胡适 !%,*%"%*/## 和顾颉刚的论著% 这些思想史的研究%
在当今西方学界是不受青睐的& 但在中国学界% 却有不少读者&" 比如中国的
近代史研究和五四研究% 都还比较侧重从思想史的角度探讨& 罗志田$ 桑兵和
欧阳哲生等教授% 都拥有不少读者& 他们论著的流行% 显现出中外史学潮流的
明显差异&&

但我想讲的还不止这一点& 依我管见% 余英时先生用中文写作% 是他不想
只将自己定位为一个美国学者% 抑或一个在美国工作的华裔学者% 并得到美国
史学界的承认和赞赏& 他也许更想成为中国文化的一个当代传人% 因此中文写
作就不是仅仅为了省力% 而是一种文化上的自我定位和自我期许% 也是对西方

"

&

参见余英时+ )重寻胡适历程+ 胡适生平与思想再认识*% 台北% 联经出版事业公司%
#$$6, 余英时+ )未尽的才情+ 从 /日记0 看顾颉刚的内心世界*% 台北% 联经出版事业公司%
#$$+&

参见王晴佳+ )五四运动在西方中国研究中的式微- """浅析中外学术兴趣之异同*% 载
)北京大学学报*% #$$* !/#&
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文化霸权的一种不屑& 余先生的治史范围和兴趣% 也可证明这一点& 他早年研
究汉代的历史% 注重的是汉朝与匈奴等游牧民族的关系& 这一关系毋庸赘言是
汉代历史的一条主线& 以后他研究明清的历史% 侧重的是明清文化的转型% 又
是那段历史的一条主线& 近年他转向研究宋代的历史% 写出了 )朱熹的历史世
界*% 分析了理学的兴起% 又显然是所有研究宋史的人必须注意的问题& 目前
他所从事的研究% 是想探究唐代的诗歌文化&" 诗歌在唐代的发达% 前所未有$
后无来者% 因此还是唐代历史的关键& 我想写到这里% 各位也许会知道我的用
意了& 余先生志向高远% 他所处理的都是一些宏观的大问题% 其用意是对中国
历史的几个重要阶段% 达到一种画龙点睛的理解& 我们研究历史% 想要获得与
余先生一样成就的% 恐怕不会很多% 本人更无此奢想& 但中国有句老话+ ’取
乎其上% 得乎其中, 取乎其中% 得乎其下, 取乎其下% 则无所得矣&( 我们与
其追随那些源自西方$ 反映了西方文化焦虑甚至危机的史学潮流% 还不如根据
自己的兴趣和借助自身文化的特点和积淀% 选择研究一些反映中国文化特性的
历史课题& 读者读到这里% 可能感觉我有点自相矛盾+ 一方面写书讨论以新文
化史为代表的史学界新潮, 另一方面又告诫读者不要 ’随大流(% 人云亦云%
对这些新潮加以模仿& 其实在我看来% 这两者并不矛盾& 我们了解新学术的原
因% 是为了 ’知己知彼(% 而了解的目的乃至手段% 就在于如何找出其弱点并
加以批评和克服& 而持这样的态度所获得的研究成果和心得% 也许更能辩证地
体现当今全球化的特点& 因为全球化的开展% 通常是以其 ’在地化( !KQ>;LQ-
I\L8I>@# 为前提$ 并与之互为表里的& 史学研究% 也不例外&

" 参见WI@K-D7IW=% :$’1#’(1 QR5’(*%,( %( )’( F4%(’+ !3+B1@%( +4#3+$B&+B$#,D3%(,HS’$<’$%’(
Q&,(,"%&.#-’+%,(*% (A<YAQAM% X@IHA<DI8M>C3LQIC><@IL4<ADD% %*/+, 余英时+ )历史与思想*% 台北% 联
经出版事业公司% %*+/, 余英时+ )朱熹的历史世界+ 宋代士大夫政治文化的研究*% 台北% 允晨
文化实业股份有限公司% #$$.& 有关余英时先生正在从事的唐代诗歌研究% 为笔者近年拜访余英时
先生时% 蒙先生相告& 拙书写作过程中% 我又拜访了余英时先生% 蒙先生馈赠最新出版的 )中国思
想史通释* !香港% 牛津大学出版社% #$%$# 一书% 其中收入的论文% 特别是 ’综述中国思想史上
的四次突破( 一文% 更能展现先生的治史境界% 愿有心者留意&
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