

西方思想家随笔译丛



天才与性格

Genius and Character

[德] 路德维希·埃米尔 / 著

Ludwig Emil

李一平 / 译



广东人民出版社



天才与性格

Genius and Character

[德] 路德维希·埃米尔 / 著

Ludwig Emil

李一平 / 译

广东人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

天才与性格/[德]路德维希·埃米尔著;李一平译
—广州:广东人民出版社,2000.8

(西方思想家随笔译丛)

ISBN 7-218-03350-4

I. ①天…②西…

II. ①路…②李…

III. 随笔—作品集—德国—现代

IV. I 516.65

选题策划	姜玉玲
责任编辑	何祖敏
封面设计	方楚涓
责任技编	黎碧霞
出版发行	广东人民出版社
经 销	广东新华发行集团股份有限公司
印 刷	中国人民解放军第四二二二工厂
开 本	850毫米×1168毫米 1/32
印 张	11.125
插 页	2页
字 数	206千字
版 次	2000年8月第1版
印 次	2000年8月第1次
书 号	ISBN 7-218-03350-4/1·406
定 价	18.80元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。
销售热线:(020) 83790667 83791084

GENTUS AND CHARACTER

Ludwig Emil

Copyright, 1927, By Harcourt, Brace and company, Inc.

出版者的话

在中国加速现代化建设的进程中，社会发展节奏明显加快，人们精神上的焦躁与不安日益强烈。

人们在工作、生活中感受到的紧张和压力，也使人们的思想、精神感到疲惫，变得僵化。他们常常需要利用各种休闲方式，使自己松弛下来。相应地人们的读书生活也发生了变化。多数人很难做到正襟危坐捧读长篇大论，于是，休闲阅读成为时尚。短小精悍、轻松活泼、诙谐隽永、贴近生活的散文随笔，成为人们非常喜爱的读物。

面对这每一个人都会感同身受的一切，就有一些有心人在精神世界中寻觅，希望从什么地方得到某种启示。终于他们发现，我们目前的社会状况在某些方面与19世纪末到20世纪上半叶西方工业化过程中的一些现象非常相似，当时西方的不少贤哲以其慧眼和妙笔，留下了不少文字轻松活泼、辛辣诙谐、贴近生活的散文随

 天才与性格
西方思想家随笔译丛

笔，读来意趣横生，心清气爽，与时下读书生活中的“随笔热”正相投合。就拿我们首先奉献给广大读者的几本书来说，德国著名学者路德维希·埃米尔（Ludwig Emil）写的《天才与性格》，用富有灵性与磁性的文学语言，扼要而又入微地剖析了历史上各种天才（杰出）人物与其性格的关系。这对时下因自身不堪社会与生活的压力，而变得焦躁不安、急切地望子成龙望女成凤的家长们会有积极的启示。而法国著名哲学家亨利·伯格森（Henri Bergson）的《笑与滑稽》则避开枯燥的术语、定义不谈，将笑与滑稽这种艺术哲学的问题放回到现实生活的俗事中，随意杂谈，生动的事例夹以轻松幽默、深入浅出的议论，读来回味无穷。厦门大学的周林、李一平、乐爱国等有心人在自己先睹为快之余，还没忘了让更多的人与之同乐，不辞辛劳地将它们翻译出来。我们在此将他们的译作结集为丛书，名之曰《西方思想家随笔译丛》，公开出版，一来是完成前述诸君欲与广大读者同娱同乐的良好愿望，二来更希望有更多的有心人参加到我们这个“自乐而与他人同乐”的活动中来。我们欢迎广大翻译工作者将同类著作翻译出来，交我们出版，推介给广大读者。

广东人民出版社
2000年6月

目录

天才与性格

绪言：论历史的写作 / 1
腓特烈大帝 / 9
福姆·施泰因男爵 / 19
俾斯麦 / 38
斯坦利 / 50
彼得斯 / 66
罗兹 / 75
威尔逊 / 89
拉特瑙 / 118
列宁 / 128
利奥纳多·达·芬奇 / 151
莎士比亚 / 181
伦勃朗 / 189

 天才与性格
西方思想家随笔译丛

伏尔泰 /	198
拜伦与拉萨尔 /	213
歌德与席勒 /	245
德默尔 /	281
巴尔扎克 /	291
一位军官的肖像 /	340
译后记 /	348

绪言：论历史的写作

作为最具现代意识的传记作家，普鲁塔克^①逝去已有 1800 年了。从某个角度来说，普鲁塔克算得上一个粗人。然而实际上，从文化的意义上他像雅典人，从心理学的意义上他像法国人，按清教徒的标准他像英国人，同时他也可以说是一个完全的日耳曼人。对图拉真^②时代，他在其作品中作了明确的表达，并有典型说明。体现于其整个作品的诸观念，对我们今天仍将是有益的。

“我纪录的不是历史，而是人类的命运。恶或善的

① 普鲁塔克（约 46—120），古希腊人。少时游学雅典，受过修辞、文学与哲学等的系统训练，后到罗马讲学，研究罗马史。他一生大部分时间在家乡度过，一面著书讲学，一面参与地方政治，留心搜集各地的历史资料和英雄传说，最后写作了《传记集》一书。——译者注

② 图拉真（53—117），古罗马皇帝（98—117），疯狂的领土扩张者，在任时是罗马帝国版图最大时期。——译者注

结果并不取决于好的教养；经常是一些琐事，一句话，一次玩笑，要比经历大的运动和争斗更能显示人的性格。画家运用外形和表情细节来表现一个灵魂的外在形象——同样，我把注意力集中在与灵魂有关的主题之上，以此完成我笔下的传主形象，而将其有关战争和其他丰功伟绩的部分留给他人来写。”

在每一个时代，都有喜爱普鲁塔克的伟人：他们从中发现各自的动力、潜能和不足。在拿破仑^① 20 年的戎马生涯中，普鲁塔克的著作始终伴随着他，常常是在大战前夕，拿破仑坐在军帐里，仔细阅读着恺撒的生平。连他不共戴天的对手，福姆·施泰因男爵^②也写道，“伟人能在历史中找到激励他们在年轻时创造伟业的动力，中年时的忠告，以及老年时——回顾其戏剧性一生中——对其一生际遇的鼓舞和抚慰的源泉”。

经过一个试图以出身和教养来判断别人的时期后，我们进入了一个完全不同于达尔文主义的时代。我们再次关注人的个性问题，考虑到内容、深度和对生命力的抵抗、人的情感结构的无穷变化以及在一时冲动下的行

① 拿破仑（1769—1821），以一部《拿破仑民法典》捍卫了法国资产阶级革命成果。作为杰出的政治家和军事家，他以武力担当起法兰西第一帝国和百日王朝皇帝（1804—1814、1815）。1821 年病逝于流放地圣赫勒拿岛。——译者注

② 福姆·施泰因男爵（1757—1831），普鲁士首相（1807—1808），任内曾实行一系列资产阶级自由主义的改革。——译者注



为与忠告下的自控之间的平衡等，个性几乎很难协调。而我们的祖先曾提出：“个人怎样才能融入他的社会之中？”我们的第一个问题是：“人能与自身和谐吗？”有关成功与责任的问题已从环境回到个人，由此，分析得从以往关注社会环境转为探究内因。此外，对传记重新发生的兴趣是生物学意义上的：或许，今天的传记作家，与其说他是一个历史学者，不如说他更近似于一个生物学者，但首先是一个心理学者。

传记作家在创作方法上有着相当大的自由。他可以借助于戏剧的形式，或者以短小精悍的散文体，详尽而彻底地描述某个人的一生，或者以选编的方式加工。所有这些写作方式，他都应该精通，并且应根据作品的主题与目的加以选择——就像他的同行，作为无声的传记作者的画家那样，使用油画颜料、色粉笔或炭笔，蚀刻用钢针或水彩颜料。

发掘人的灵魂是传记永恒的主题。自然，作家可以依据讲录科学的传记作者提供的素材进行再创作，并永远感激提供者。由于生就的玩世不恭，他利用了科学家为自己辛勤整理出的材料：一个抢劫了花坛的艺术家，给抱怨着的管理者留下了一个劫后的花园，他本人则手持一束美丽的鲜花走了。

如果说哲学家是从研究入手，再逐步获得一个人的形象，那么，传记作家则是从性格开始，以寻求对直觉的最后确认。然而，可悲的是，如果他想要即兴发挥，

改变他以往很少变动的计划，他也因此成为小说家。

由于历史小说常常写的是属于传说中的故事——正因此，它成了最令诚实的传记作家头痛的事。为了获得创作的自由，历史并不只局限于超越某一个主题，就是普通素材，也需审慎选择，因为上帝是专家，远比诗人更富于想像，且总是使他的子民的生活更富于理性的感染，更甚于最熟练的建设者的创作。如果一个作家不能在一个人一生中的重要关头坚持崇高，他永远不要指望还原历史的个性。更确切地说，让他沉溺于无拘无束的梦幻王国中！

传记作家最好以传主的性格特征为限，以当地方言加以叙述。常见的是，传主的天性和所处背景，决定了如何评说发生在他身上的一切。一个栩栩如生的人物形象只可能根据预先保留条件进行修改；而最终的形象取决于人本身，脱去面具，将永葆纯真，虽然无论如何并不会是最美丽的。

人的天性都集中表现在他的形象中，而用普通笔或画笔作画的出名肖像画家都是相面的大师。以至于人物形象，这个无声的泄密者，就像有价值的书信、回忆、演说、谈话一样——当科学研究者证明是可信的——或者就像有价值的手稿，给传记作者提供素材。正是这一原因，传记作者很难找到适当的素材，除非他有一个符合作者主题的形象。

它同样适合于解说人的日常生活习性。以往这部分

内容是作为好奇心、甜点加入，以供读者欣赏的。趣闻轶事则以存疑但不惹人注目、又似乎降低职业尊严方式记录下来。然而对我们来说，最平常的习惯常常能反映出一些最主要的性格特征，而得到认可后的轶事就变成了警句。

好的传记有时会专门安排一章的篇幅，展示“作为平常人”的英雄——作为一种插曲加以宣扬，好似一场战斗的图解或复制说明书中的一页。然而除了个人外，传记作者如何表现他的主题呢？他只能追溯传主的思想与行为、动机与动力以及传主个人人格中不可分割的因素。

为此，作者必须在短期内具有多种知识：他必须对传主进行深入细致的研究，必须精通心理学和分析学的知识。通过直觉和训练，他必须能根据传主的行为举止上的征兆，熟练地掌握其性格特征。当然，在擅长交际的行家中也有潜在的优秀传记作家；而传记作家服务于外交领域也是有益的。

有关天才的知识仍然是需要的——此中满布着最难以说清的争议。要理解和翻译一首诗，你必须有创作天赋；要探究地球上的人类，体验世俗生活是必需的；写政治家的传记就需要有政治眼光；而分析情爱特性则是了解女人的开始——一句话，谈论天才就必须依靠自身特有的类似于优势性征的资深。沃韦纳格说，我很高兴已理解了这一思想，一个人要了解如此重要的行为，不

能不予以实际演练——而要求他只予以记录，命运似乎有失公正。

如果我们从一个广泛的意义上来说想我们的任务，并决定重视人生经历也是天才本性之一，如果我们认为英雄只是探究人类外界的一种借口，那么，我们将避免各种同类偏见的危险：超乎沙文主义和其他偏见以外，我们公平地面对我们的英雄，避免——像人类的两位作家，莎士比亚和巴尔扎克那样——抨击一切所谓的人生哲学。

但是，这又产生了一个新的问题。大多数传记作者都是冷静的，像一位裁判；或者热情奔放，就像一名辩护律师。纯柏拉图式的态度对我们来说是无聊而乏味的，要求作者完全献身于他的英雄是不合理的。

在这方面，普鲁塔克也是样板和高手。当他进行罗马人与希腊人之间的比较时，他的评价完全能够避免偏见。他始终承认天才，认为天才的存在是永恒的。凭着诗人般的直感，他洞察他笔下英雄的动机，并追踪着他们的情感与行为的源泉。他感觉着最细微信号之后的旨趣，并不会被此前已出现的任何名不副实的事件所误导。当他最终完成了天才自行产生的结果时，反过来，他开始探究与天才无关的性格问题。

法兰西人擅长于这种艺术。在日耳曼人里，或许惟一成功的尝试就是歌德的温克尔曼的心理传记，它十分接近于一种戏剧性的速写。



这是优秀散文的典范。读者将从中发现活动家和思想者，实干家和发起人，以及他们全部的天才、他们所遇到的各种问题。目的是弄明白这类不变内容中哪些特质是多变的。甚至当人们主动探讨政治和与我们今天的现实问题有关联时，可以尝试从某种距离外予以观察。虽然这 20 位传主跨越了 6 个世纪和 9 个国度，但相互间只有着一种内在联系，这就是他们都是强者。

由此，人类标准的蓝图产生了。这正是这一工作的意义和目的所在。我们的目的是告诉所有的读者，尤其是年轻人，伟人不是神，他们也和凡人一样，同样为人类所共有的情感、心理压抑和家累所苦，但他们能不惜一切代价，努力达到他们追求的目标。在这一征途中，伟人被激励起藐视一切困难的大无畏精神，最充分地调动起自身的全部力量。

还有另一种实现的方法，如今正盛行于各大学中，即根据作品探讨天才问题，反过来我们也根据人物来分析作品。然而这一方法能给读者提供我们完全缺乏的一种系统的优势，以其在生活模式中的不足予以补偿。由于傲慢与虚伪，心理方法永远不适于探讨成功者，而必须限于一定的范围之内。

究竟为何谈论性格，除非作为一个事例，或许作为一个警告，来自于整个过程之中！这始终是戏剧的目的，当肖像画家转而写作传记时，突出性格也就成为作者的目的。

因此，为了充实作品，我们必须抓住我们自身生活中的闪光点，似乎它是与我们毫不相干的。我们得在自己的经验中感觉，不论它们表面上怎样毫无变化，一个相似的或同样的生活正在发生巨大的变化。如果我们打算模仿伟人，我们就必须明白自身在人类中的位置。一直到我们的生活以象征方式出现时，我们着手辨别他人生活背后的象征意义。

因为当我们了解了自身生活的逻辑时，同样地，我们也将怀着敬畏之心观察其他命运的逻辑——并将小心破译旧日记录中，有关上帝之手显出的错综复杂帷幕下的人类性格。

腓特烈大帝^①

击中我的子弹将来自上天。

许多人开始于完美的平衡，后来在经历中被打乱，最终结束于完全无序之中。人们内心的许多避难意识从一开始就源于对矛盾冲突的深刻感受，以至于随后出现的最幸运者也不能从中解脱出来。但是有少数人，在经历早年的动荡、苦闷和思想分歧后，他们逐渐变得明确而自信，直到人生的尽头，他们保持着天生早就注定的和谐人生。

^① 腓特烈大帝（1712—1786），以严酷的纪律和机械的训练士兵的方法闻名于世。一译腓特烈二世，曾于 1740—1786 年任普鲁士国王。