



记住！你是
无冕之王

李中华◎著

记者



 中国出版集团
 现代出版社

序 言

这套以“我的未来不是梦”命名的丛书，经过众多编者的数年努力，终于以这样的形式问世了。

此时，恰值党的“十八大”刚刚胜利闭幕，选举出了以习近平同志为首的党中央领导集体。“十八大”报告中对教育领域提出：“坚持教育为社会主义现代化建设服务、为人民服务，把立德树人作为教育的根本任务，培养德智体美全面发展的社会主义建设者和接班人。”这使我们编者更感此套丛书生即逢时，契合新时期新要求，意义重大。

我们编写的这套《我的未来不是梦》系列丛书，精选了古往今来的一些重要职业，尤以当下热点职业为重。而“梦想的实现”则是本套丛书的核心。整套书立意深远，观点新颖，切合实际，着眼实用，是不可多得的青少年优质读物。

我们深信，这套丛书必将伴随小读者们的生活与学习，而促进他们德智体美全面健康的成长。更使他们对未来充满信心，驾驭着新知识和新科技，驶入海洋，飞向蓝天，去实现最美好的梦想！



■ 录 CONTENTS

第一章 讲个好故事

- 好故事,如何好,为何难 009
好故事在中国 011
新闻是个什么活儿 012

第二章 学无止境的习惯

- 学习是一个过程 017
机会只给训练有素的头脑 020
一生的记者 022
电视是我一生的追求 024

第三章 追求真相的执著

- 生死之间 029
北京的“战地记者” 033
寻找真相 036
思想是一条闪光的亮线 039
“草根”记者 042
先亲历再动笔 045
心中的信条 048

第四章 客观公正的态度

- 声声泪,字字血 053
- 书写历史 056
- 投笔从戎的“洋八路” 059
- 朝着北斗前进的真理朝圣 062

第五章 准确朴实的文风

- 农民的知心朋友 073
- 坎记者 075
- 采访过邓小平的女记者 077
- 《大公报》的态度 080
- 一针见血 082
- 来自于信任的偶像 085

第六章 甘于吃苦的精神

- 精益求精 095
- “我只是希望,用实际行动来纪念这段历史,
延续这段历史” 097
- 锐气逼人、成绩斐然的“女强人” 100
- 当亲民的记者 106
- 杜献洲的记者生涯 108

第七章 丰富广博的学识

- “一个改变他人人生轨迹的任务” 115
- 记者出身的作家 120
- 艺术相通,厚积薄发 125





中国新闻界的标杆	128
官员记者	131
无所不能的阿内特	133

第八章 宽容善良的情怀

镜头常带感情,画面直抵人性	141
郭梅尼的追求	148
新闻怎么来获取	152
从“最美女记者”的事迹所想到的.....	154

第九章 恪尽职守的品格

美丽女主持的“三个面对”	159
好照片来自近距离	164
柔弱下的坚强	167
《大眼睛的小姑娘》	170
用大纸箱收起奖杯和浮躁	174
无法告别的渴望	179

第十章 我的未来不是梦

因为我们拥有年轻	185
磨难与执著	186
要学会执著	187
人生应该好好奋斗,奋斗吧!	188

第一章

讲个好故事



杨澜

○ 导读 ○

“铁肩担道义，辣手著文章。”记者是展示生活、揭示真理的无冕之王。在从事记者的职业生涯中，难免会遇到各种各样的机遇和挑战，但只要记住你的名字，一切都可以担当。



■ 好故事,如何好,为何难

新闻业有一句听上去很绝望的格言,叫做“给我一个故事,看在上帝的份上,把它讲得有趣些”。可以作为类比的是,你从来没听过日化行业说什么“给我一段牙膏,看在上帝的份上,把它弄得清香些”。没人在这种事上大费周章,可是所有牙膏都有不错的味道,而新闻业拿了神灵自我要挟,一多半儿的新闻还是不堪卒读。这也许可以说明新闻从业者全是傻蛋——如果你这么理解,我也没办法反对。可是这更能证明,新闻业是一个依赖于个人才能的行业,也说明一个好的新闻机构是多么难得,而且作为整体,一个健康的新闻业也比一般行业更重要和更珍贵。没有牙膏你还可以用牙线或者盐,没有新闻业,地球上的一小半文明世界也就不复存焉。

真正的问题是,我们发现写出一个有趣的故事太难了。就像红土上只生长茶树一样,我们这儿也只盛产一种故事,就是一个家伙被关进了拘留所,他就很开心地跟同伴们玩起了游戏:丢手绢,丢手绢,轻轻地放在小朋友的后面,大家不要告诉他!然后他就死了。我们的新闻倘是真实的,就总是这个样子,像一条荒谬的大河正在向高山之巅不停奔涌。若论单个儿的,这种故事当然精彩绝伦,可是身边的每个故事都是如此模式,它也就没什么吸引力可言了。

在新闻从业史上,很多人有过一个很不起眼但颇有意味的经历。前几年,很多人说,你別再做矿难报道了,那都是垃圾新闻了。你知道这句话最令人吃惊之处在哪里?在于它一点儿没错。公众的同情心是有价值的,很

容易厌烦，久而久之，再严肃的悲剧也会无人理会。

问题总是像顽石一样耸立在那里：我们找到了很多有趣的故事，但是写不出真正有趣的那一个。

什么叫真正有趣的故事呢？一个最容易被提起的例证当然是水门事件。《华盛顿邮报》的两个记者搞定了“深喉”、美国中央情报局前二号人物马克·费尔特，从而证明了尼克松总统确实对政治对手使用了窃听器。你可以从中看到一个真正有趣的故事的基本要义：一是有超乎读者期待的情节，二是它包含着一种近乎清高的信念，务使历史向符合公众利益的方向转向。

可是这种故事娇嫩着呢。伟大的新闻总是特别容易死掉，说起来真是惊险万状，简直连丢手绢都不必。这就像造物主制造了一朵鸢尾花，只要这个世界改变一点点，比如洋流偏转 5° ，或者蝴蝶都去度假，这朵鸢尾花就要死掉。如果改变稍微大那么一点儿，比如在太阳系里拿掉一个最小的行星，那么很可能“轰”的一声，欧洲就掉到你们家的马桶里去了。一般来说这就叫系统。有趣的新闻故事总是依赖于好的文明系统，无聊的新闻故事则依赖于反文明的另一个。

前苏联有个老故事说，恺撒、亚历山大大帝和拿破仑受邀参加红场阅兵，恺撒说，如果我有苏联的坦克，我就能征服欧洲；亚历山大说，如果我有苏联的飞机，我就能征服世界；轮到拿破仑了，他说，如果我有《真理报》，到现在也没人知道滑铁卢。这个故事很有趣，底子却悲哀，他花开后百花杀，有了它，别的故事就全都被自杀了。可是如今人们不仅知道了滑铁卢，还知道了苏联的各种往事，我觉得这证明了独一无二有趣的故事并不像人们想象的那么强大，总有威风扫地的一天。这个结尾有一层糟糕之处，就是苏联解体了，石油寡头诞生了，切尔西变强了，阿森纳队的统治时期结束了。不过它又再妙不过：有趣的故事又复活了。

■ 好故事在中国

中国目前尚没有一本广受欢迎的新闻写作教材，这固然和中国人重“道”轻“术”的观念有关，但更重要的一个原因是：在中国，记者尚未还原为一种普通的职业，仍被一种理想主义的光环所笼罩。所以，举凡之前看的许多新闻人的著述，从《冰点故事》到《后台》系列，再到各种新闻人访谈，多是在抒发新闻之路的披荆斩棘甚至九死一生，壮怀激烈，悲切惊悚，采访中的诸多遭遇甚至要比新闻本身更加引人入胜。稍有不同的是，李大同的《冰点故事》讲的是如何在体制的框架内以身试险，拓展边界。这一切，都与技术无关。

铁肩担道义，辣手著文章，这句名言用在中国新闻行业尤其如此。在中国，做一个大写的记者是需要很大勇气，前途的艰险堪比九九八十一难：他要虚与委蛇地与领导搞好关系，以求在突破边界时得到领导的庇护；他要面临抵达真相时方方面面的围追堵截、重重迷障，甚至是来自于权力部门的无妄之灾。更要命的是，上级领导随时可能撤出“十二道金牌”，前期的投入就可能功亏一篑；即使千辛万苦采访归来，稿件发与不发还是要经过层层叠叠的政治考量，抵达读者的路途千山万水；即使新闻见诸报端、反响热烈，但却很可能如一粒石子投入死水，一丝涟漪后迅速归于平静，现实的苦难依旧欲哭无泪，贪官污吏依旧声色犬马、毫发无伤，甚至黑白被颠倒，证据被抹杀，线人遭到无情报复……当这种事情一再重演，记者就可能会对新闻的意义发生动摇，萌生退意。所以去了《时尚》杂志的李海鹏才会说“我写作是为了光阴流逝使我心安”，无可奈何罢了。

■ 新闻是个什么活儿

新闻人的著述是在为自己的努力找到意义，也是在为后来者鼓舞勇气，与之相比，技术倒只是细枝末节了。在中国，新闻不是个技术活儿，而是个良心活儿。

中国新闻人最艰难的环节从来就不是写稿，也普遍认为人皆有其风格，模仿不来，宁愿独自去上下求索，从小说中偷师，采访写作中也并不遵循固定的套路，无成竹在胸，无纲目在脑。

其实，为了使新闻业走向成熟，在理想主义之外，一些基本的技术方面的训练还是必不可少的。

现在，一切行业都在讲求标准化，新闻业的标准其实很简单：讲个好故事。

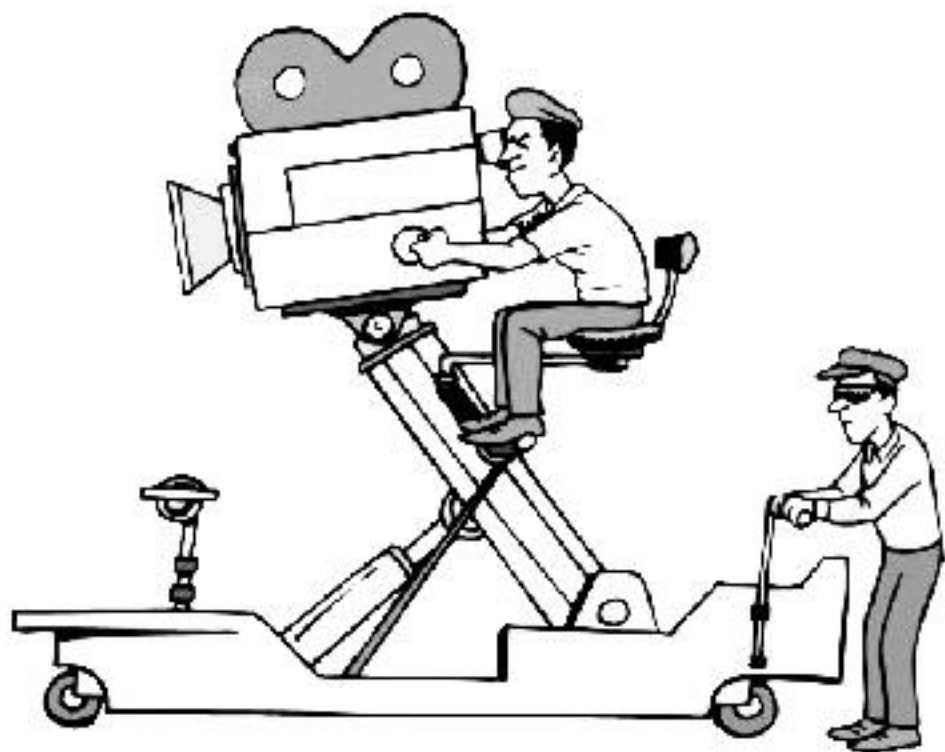
不知是否翻译的缘故，美国的新闻和国内的新闻风格迥然不同，国内的故事缜密、曲折回环、娓娓道来，而美国的新闻则是跳跃性强烈，场景镜头急速变幻，像一股激流推着读者向前走，读着忍不住就会慷慨昂扬。而国内的特稿，则是长镜头缓缓地把一个场景、一个故事幽雅细腻地讲述完毕，再转换到另一个故事中去。西方的故事则是三言两语就切中一个故事的要害，多人的故事共同服务于一个中心主题。即使是单篇人物特写，也呼呼生风，充满了动感和现场感，而中国的故事则要温柔、舒缓许多，这可能是跟两国的国民性格有关。

中外新闻差异的原因其实很简单。

美国是个金字塔,各个阶层各安其位,医生是什么样的,银行经理是什么样的,社会已经取得了共识,无需再去费墨一一刻画。而秩序井然的社会框架之下,贪污腐化、利益纷争等新闻题材都毫无新意,共性的东西不需要再废话,就把重头戏都放在追求夸张甚至片面的新闻效果上。

而中国则是个万花筒,你永远不知道某一个阶层、某一个人背后还有多么让人目瞪口呆的暗影。

你也永远不知道还有多少科幻小说般的故事在上演,而且剧情五花八门,就像发生在许多个星球上一样。面对如此万花筒般的生活,新闻行业大有可为。但一切都得从零做起,借鉴一下前人的经验之谈吧。



智慧心语

待心如衡，以理为平。

——刘基



闻义能徙，视死如归。

——冯梦龙



害怕大雨的，只不过是假花而已。

——克雷洛夫



懒人是当不了记者的。

——普利策



如果你没法阻止战争，那你就把战争的真相告诉世界。

——罗伯特·卡帕



第二章

学无止境的习惯



穆青

○ 导读 ○

少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。

学习是一个人的真正看家本领，是人的第一特点，第一长处，第一智慧，第一本源，其他一切都是学习的结果，学习的恩泽。

中外、古人、今人都如此认识，看来养成良好的学习习惯确实很重要了。



■ 学习是一个过程

1999年的法国FIPA国际电视节,这个被欧洲人誉为极具学术价值的盛会,全世界有300多部片子参赛。中国记者张以庆拍摄的纪录片《舟舟的世界》入围决赛。

这部纪录片描写了一个虽然弱智,却对音乐有着特殊敏感,甚至能够担当“乐队指挥”的少年的生活。这是亚洲唯一进入决赛的片子。通过翻译张以庆对欧美人说:“我想正是因为有了亚洲,有了中国的参与,本届大赛才显得更完美。”

第18届加拿大蒙特利尔艺术电影节,在这个全世界电影人、电视人都不会忽视的大赛决赛上,张以庆的《舟舟的世界》依然榜上有名。这部作品还进入了国际市场,舟舟因此上了世界吉尼斯大全。在华盛顿的肯尼迪艺术中心,舟舟把美国国家交响乐团指挥得无比快乐。

踏入湖北电视台14年来,张以庆得过的奖自己都数不清。他说,在今天到处充满诱惑的环境下,很长时间专注于一件事是很难的。守住仅有的宁静,有时候会觉得真的很孤独,孤独得很苦,也有真的过不去了、守不住的时候,但守不住也得守,这恐怕是最难的。有人管电视作品叫时间长度的艺术,一部《起程·将远行》片长60分钟,张以庆和他的同事们拍了1200多分钟的素材。《舟舟的世界》片长50分钟,但他们足足拍了2100多分钟素材,70多盘录像带,每回拍摄的录像带,张以庆都得用车拉。从2000多分钟里抠50分钟,这基本上是一个工程,而张以庆说所谓时间长度艺术

远不是指片长或素材的长度,这些不过是更长更长的思考的结果。有时这种思考需要一生。所以他说,好的作品不是拍出来的,而是思考出来的,是以耗去一部分生命做代价换来的。今年的《英和白》也是如此,这部描写一位有着一半意大利血统的中国女驯养师白与熊猫英组成的特殊家庭的50分钟的纪录片,所有字幕提示语才一千多字(没有解说词),而在此之外的文字记录竟有10万字。

没上过大学的张以庆,并不妨碍他的作品成为北京电影学院、北京广播学院等高等院校的教学片,并不妨碍他到很多大学去开讲座。今年9月他携《英和白》到北京电影学院给导演系的研究生、留学生和本科生做讲座,系主任谢小品说张以庆你是导演系有史以来邀请的第一位电视人,你就把这儿当个基地,有了新作品或有了想法随时来,我安排课时。

今年9月在北京,中央电视台用1000美金一小时代价请来某世界著名媒体的大牌记者艾利克斯讲课,在学术大会上他说:“我从没看过中国的片子,因为我们BBC没播过中国的纪录片,但是我这次来看了一个片子《英和白》,我很激动,可以说这是一个多年来我没有见过的非常好的片子,我认为BBC有专门播放这个片子的位置……”

第一次来中国的艾利克斯把张以庆请到酒店,说一定要认识这个中国导演。

写张以庆很困难,对于宣传,他一向很低调,他说还是写写摄像师姚建华、录音师汤镜明、灯光师张德友吧。

一个人的成功,在某种程度上是以埋没、牺牲他人的付出为代价的,“我们合作了10年,一想起他们我就感到深深的不安”。