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   出“青春版”的动议来自于一位贝塔斯曼的朋友。她认为《我的视觉日
记——旅德生活十五年》虽然畅销，但这本书太厚，订价太贵，影响了书的
销路。假如能出一本通俗的讲故事的读本，一定会有更多读者。特别是因为
我的读者大都比较年轻，包括很多白领和大学生。

   的确，在我遇到的读者中，有很多是年轻人。本以为女孩子更多，但也常
会碰到男孩子告诉我如何喜欢我的书，甚至他们把我的书当成一本常常要翻
阅的案头书，尤其在他们遇到情感或是工作方面的挫折时。

   其实，很早我也接到过大学生读者的来信，说他们很喜欢我的书，但因为
书太贵，买了一本回去大家传阅，因有的同学等不及甚至在宿舍里由一个人
朗读给大家听。这类的信总令我感动。

   我想，我的前半生遭受过太多磨难，好不容易从那些痛苦中挣脱出来没有
被压垮，重新找到自己，慢慢从阴影里走出来，走到阳光中。那曾经是一条
漫长曲折的路，我庆幸自己还能走到今天，还能以微笑面对世界。假如我的
经历与感悟可以对我的读者有所帮助有所借鉴的话，那将是我最大的欣慰。

   于是，我答应贝塔斯曼的朋友出一本“青春版”，加上我近五年的生活经
历与感悟。

“青春版”自序
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   没想到这事一搁就是几年。因为我太忙，因为有太多更紧要的事情把这件
事往后推了又推。我是艺术家，总是把艺术创作放第一位，写作仅仅是我的
“第二职业”，更确切讲是我的“业余爱好”。因此，我的许多重要的写作
计划都是一拖再拖，包括我与周国平先生合作的一本关于艺术与哲学的书也
已经拖了三、四年了，我简直无颜见周国平先生。

   现在我终于把“青春版”赶出来了，贝塔斯曼却已物是人非。但我还是感
谢贝塔斯曼促使我完成这本书。贝塔斯曼离开了，我的青年读者还在，而书
的生命在于读者。

   我的书出版七年，已经出了五种版本，其中一个台湾繁体字版、一个德文
版、三个简体字版（平装本，精装本和珍藏本）累计重印三十余次。这次大
陆和台湾又要同时推出“青春版”，我希望年青读者能喜欢。

   太多关心我的朋友想了解我的近况，他们写信给我，我总是没时间回信。
我想这本“旅德生活二十年”中新写的三章就算是写给他们的一封长信。谢
谢他们对我的关心。

                                                         2009年6月15日
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附录

原版序

亲爱的“小精灵”：
　　当我1981年在同济大学做客座教授时，怎么可能想到现在会为你的新书
写序言？我只能写封信给我的小慧，如果要给一本关于你生活的书写序的
话，它本身就会是一本书了。
　　那年，我走进课堂时，眼前的座位上是一片蓝色，几百张好像是相同的
脸孔在注视着我。对中国人来说我们这些欧洲大鼻子一开始看上去也都一
样，甚至都穿牛仔裤，除了上衣是不同的。但我很快发现有三张脸孔与众不
同，因为他们在笑。那时的上海还很少能见到这样的笑脸。一个穿着红白细
条衬衫的女孩子，一张纯真的圆脸，两个男孩坐在她的左右；那就是你和俞
霖、陈宇波。
　　我习惯于讲课后学生向我提问，而且共同探讨一些问题，但不同的习惯
阻碍了我这个陌生的外籍教授与学生之间的交流，所以只能通过我的夫人尼
娜和你们悄悄地传递纸条来交换信息。否则，我们后来不可能在锦江饭店见
面，我也不可能更多地了解你，不知道你、俞霖和宇波的想法和愿望。我们
也有许多想要知道的事情，我们自己跑遍了全城并且发现了上海弄堂这种有
魅力的住宅形式，它由老式中国院落演变成一种中西结合的近代城市建筑形
式，怎么会没人对这种建筑形式感兴趣？
　　那是“文革”后不久，对“四人帮”的诉讼尚未结束，但人们可以觉察
到在地底下有什么在涌动，想从地下冲向光明。那时，我们就曾打算在德国
共同搞一本关于上海里弄住宅的书。?
　　五年之后，站在我达姆施塔特大学教研室里的是相亲相爱的一对: 你和
俞霖。你们终于来了。
　　几年后，你已经在慕尼黑建筑学院教书，俞霖在写他的博士论文。当你
来参加尼娜的生日晚宴时随意地告诉我们，你内心已经与你的建筑师生涯告
别了。我们大家都如坠云雾。那是1991年2月5日。谁知这竟是我们与俞霖的
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最后一面。
　　在中国，我们看到了中国人承受苦难的能力，我们对此充满崇敬和惊
叹。年长的一代人能承受人格的侮辱、精神的压抑以及失去一切的困境，他
们唯一没有失去的是他们的尊严。现在的年轻人也有承受对他们命运打击的
能力，这点被你证明了。你的孩提时代不是生活在铺满玫瑰的摇篮里，你早
已尝过苦难的滋味，但你现在把自己的命运掌握在自己手里，并且自己去塑
造它。我们的“小精灵”成了一个“大勇士”，但你仍然是你。
　　德国有句成语:“困境造就美德。”它里面有许多值得思索的含义，包括
物质生活的日益舒适常常与精神文化的消退联系在一起。但怎样才能对几十
年来生活在生存困境和精神压抑中的人们说明这个道理？难道必须到人们十
分富裕后才能明白其实并不需要那么多物质的东西？难道必须先把一些东西
摧毁了才能找到自我？
　　那时，谁能想到你会这么迅速地成名？赞美你的作品其实并不是我的任
务，你的作品已经在为自己说话了。不过，你的电影《破碎的月亮》对我来
说是理解你作品的关键。你看过表现主义电影大师的作品吗？你知道法国导
演让·谷克多（Jean Cocteau）的表现主义电影或是日本导演黑泽明的了不起
的作品吗？我在你的电影里也看到了同样的魅力。
　　从那时开始，对你来说便只有工作了。这是不是一种逃避？我想不是。
我更相信你在工作中找到了你的快乐。传教士Salomon变得明智后写道；
“没有比一个人在工作中获得愉快更美好了，因为这是他的幸福。”老子是
不是也说过同样意思的话。大思想家都是心心相通的。
　　你是个以世界为家、到处漫游的长途跋涉者，你常常问自己你的家乡在
哪里，你在这个世界上到底属于哪里？19世纪德国最重要的诗人海因里希•海
涅(Heinrich Heine)一生大部分时间住在巴黎，他也常常为这个问题所困扰，
他为自己创造了一个“可以随身携带的家乡”，一个理想中的家乡。当我欣
赏你的摄影作品或是阅读你的文字时，我知道你在到处寻找你的家乡，但你
在哪儿也不会找到，除非在你自己那里。你就是自己的家乡，你只需要丰富
她。
　　现在，你非常著名了，很多人会把你当作亚洲与欧洲之间的文化使者来
看。有些人搞的所谓文化交流好像是把不同的酒调在一起，但每一种酒都把
另一种酒变糟。我们真的想把本来已经很小的世界变得更小吗？我们真的想
要那种到处都味道相同的“多元文化混合稀粥”吗？在民族与民族之间架起
桥梁是对的，为了和平目的相互沟通理解也是很好的，但更重要的是相互尊
重。我们不应忘记对别人的创造表示赞赏，小慧，但也不能马上不加评判地
陶醉其中，或表面化地模仿。文化要有独创性，而独创性不可能没有风险。
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中国是一个有着悠久文化的国家，这个国家太久只靠传统来滋养，而且为皇
权统治服务的儒家思想体系还有很牢固的根基。我肯定中国会产生一种新文
化，这种新文化不是由西方文化来滋养，也不仅建立在传统文化之上。我很
羡慕你能够参与创建这种新文化。德国已经在开始与自己的文化告别，可
惜人们只有在失去它时才发现这一点。这是一种割断自己历史的衰退了的
文化，除了消费以外毫无目标。在电视广告的间歇中，字幕上总是一句话：
“我还想要更多！”他们把秩序和自由对立起来，并没有认识到它们之间本
是统一体。自由中有秩序，秩序中也有其自由。你可以选择你想走的那条
道路，它们相互并不排斥。我在你的摄影作品中发现了这两条原则的统一：  
对主题选择的自由和拍摄时的严谨与准确性。
　　没有人比你更加着魔似地去拍照，成百卷拍好的胶卷放在你的柜子里，
但你从没有去看过它们，因为你根本没有时间。这使我回忆起当我还是一个
年轻的建筑师时，去造访当时著名的哲学家Ernst Bloch，在他的房子里所有
的墙壁直至天花板都摆满书，我不禁肃然起敬:“这些书您都念过吗？”“多
么愚蠢的一个问题！”他以教训的口吻回答，“当然没有！”就像他占有几
百万页思想杰作一样，你占有一个无数照片的世界。对你来说重要的是抓住
有意义的瞬间。不过，小慧，你总会找到时间在你的照片世界里散一回步
的。
　　谁会料到你从一个有才华的建筑师变成一个著名的摄影家？我没有想
到，但这根本不是一个问题，你当然是一个建筑师！几乎没有一个学科像建
筑学这样把那么多不同的、看去毫不关联的东西结合在一起。通过绘画我们
学会观察；通过艺术史和建筑史我们学会辨别；通过高等数学和力学我们学
会抽象思维；通过结构工程我们学会支配材料；通过设计我们学会综合和整
体化能力。不过，学业只是学业，并非职业。你搞摄影、编导电影、组织展
览、写作书籍、到处讲学……还有许多许多，这一切也都是在“建筑”。关
键不在你学了什么，而在你建树了什么。
　　我的小精灵，我还有好多想写，但再写下去就得写一本书了，可这是你
的书啊！你不要逃避你自己，你应该赏赐自己一些时间来生活，给予自己一
些时间来赢得灵感，为了你的下一本新书，我已经为那本书感到高兴了。
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你的老师　马克斯

注：①“小精灵”是贝歇尔教授根据小慧两个字为我取的昵称。

    ②《上海里弄住宅研究》是俞霖在贝歇尔教授指导下的博士论文题目。同名的研究成果曾在德国出版

于1990年，俞霖与我为合作者。

③马克斯•贝歇尔（Max Baecher）教授是德国著名建筑学家。曾多年担任德国德意志工艺联盟协会主

席、建筑师协会主席、教育部教育改革委员会主席等，并出任许多国际重大建筑竞赛的评委主席。他除

有许多著名建筑作品外，还是著名建筑批评家和社会评论家。经常在报刊杂志发表文章，在世界各地讲

学。他曾是俞霖的博士导师。
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