

我的“S”时代，  
MIRIAM，VIBEES，  
CETI和CITY，还有那个“S”，  
是“S”与“S”之间，  
是那个时代的印记，我走过了。

# 我的 零点时刻

朱军

# 我的零点时刻

C A T C H M Y M O M E N T

---

朱军 著

## 图书在版编目(CIP)数据

我的零点时刻/朱军著. —南京:江苏人民出版社, 2011.11

ISBN 978-7-214-07644-1

I. ①我… II. ①朱… III. ①朱军—自传 IV.  
①K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第238279号

书 名	我的零点时刻
著 者	朱 军
责任编辑	刘 焱
特约编辑	俞 芬 宋 甜
助理编辑	徐 茜 张 亚
责任校对	陈晓丹 郭慧红
美术编辑	孙 倩 申 佳 万 点
装帧设计	门乃婷工作室
出版发行	凤凰出版传媒集团 凤凰出版传媒股份有限公司 江苏人民出版社
集团地址	南京湖南路1号A楼 邮编: 210009
集团网址	<a href="http://www.ppm.cn">http://www.ppm.cn</a>
出版社地址	南京湖南路1号A楼 邮编: 210009
出版社网址	<a href="http://www.book-wind.com">http://www.book-wind.com</a>
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	北京瑞达方舟印务有限公司
开 本	700毫米×1000毫米 1/16
印 张	18.75
字 数	227千字
版 次	2011年12月第1版 2011年12月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-214-07644-1
定 价	35.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

# CONTENTS

目录

我 的 零 点 时 刻



■ 人生没有彩排（代序） / 001

第01章 这一刻，与世俗无关 / 001

第02章 这一刻，与痴梦相守 / 045

第03章 这一刻，与恪守为敌 / 089

第04章 这一刻，与失意擦肩 / 117

第05章 这一刻，与至简交融 / 153

第06章 这一刻，与国家同行 / 205

■ 零点时刻（代后记） / 284

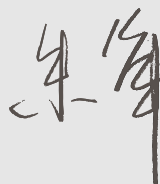


CATCH MY MOMENT





零点时刻之“0”意味深长，看似一无所有，却代表了无限的可能，从起笔到落笔，往复之中，永无终结！

A handwritten signature in black ink, consisting of the characters '陈一舟' (Chen Yizhou) in a cursive style. The first character '陈' is on the left, followed by '一' and '舟' on the right. The '舟' character has a long, vertical stroke extending downwards.

(代序)

## 人生没有彩排

— CATCH MY MOMENT

几分钟或者几天的“快乐”赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。

这是钱钟书先生的话。他一语道尽了人与岁月的争斗。

当又一个节日盛典即将来临，不远处已开始飘荡甜美的气息。放下日常生活的“困惑”，我再次拿起了“快乐”，它是我每年都会送出去的大礼，给我的亿万观众，给我的亲朋好友，也给我自己。

零点时刻，是赞美快乐、感恩岁月的高潮时刻。

这是一个极富仪式感的神圣时刻，但它和华美的场面、恢宏的乐曲无关，它上演于每一颗鲜活的心灵里：回顾过往，珍惜当下，畅想未来。就在这个关节口上，每个生命都进行着与自己的对话，与命运的交手。

人生没有彩排，生活每天都在直播，身为春晚主持人，只不过这个“零点时刻”是在万众瞩目下直播。当我从前辈的经验中主动创新，以“倒计时”的方式切入这段特殊的时刻，10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，零点的钟声响起，举国欢腾，鞭炮齐鸣，那个在零点悠长的钟声里被无限放大的“快乐”

彻底击碎了我心头的紧张、焦虑，甚至痛苦！

这是一份因特殊职业而带来的特殊的快感，在忠诚维护“零误差”直播的过程中，虽然我有过失误，也有过救场，但就在这高潮低谷的颠簸间，我的视野穿越屏幕，看到了生命更辽阔的风景。在旧岁新春相继的零点，钟声渺远，零点之“0”也同样意味深长。旧的一年自动归零，新的一年自此开始。据说“0”是印度的大乘空宗所创，意为“空”。大音希声，大象无形，这看似一无所有的“0”却代表了无限的可能。旧岁圆满？新年伊始？大概都囊括了吧！

舞台上下的实践与感悟，润泽着我的心魄。在“中国的狂欢节”，我对脚下的这方舞台刹那间百感交集。

自1997年开始，我便与春晚结缘，作为其中的深度参与者，我与它已经携手走过了数十载。这十几年，是一个男人的黄金年华：从三十而立，拿青春赌明天，到四十得子，与爱情相濡以沫。无论我经历低谷，还是高潮，无论我拥有荣光，还是失落，春晚总会赐予我无上的荣耀，让我与十几亿电视观众在中国最盛大的节日相遇，纵时空阻隔仍心有灵犀。这十几年的除夕夜，我都会以最为光鲜的形象如约出现，与你相遇在“春晚”金碧辉煌的演播大厅中，与你相遇在大大小小的屏幕里。在亲爱的观众面前，我从而立走过不惑，从青涩走向成熟。

这是我职业生涯的大场面，亦是你的良辰美景除夕夜。世界上还有哪一台晚会能有如此旺盛的生命力和巨大的影响力？万众瞩目，全民狂欢。

零点时刻，是回眸，是高潮，是畅想，无论对于文艺晚会，还是真实人生，它永远是一个起承转合的关节点：怀旧、感伤、极乐、失落、希望，百味杂陈，万般滋味，飘荡在热闹又空旷的演播室，奔突于虚拟又真实的舞台上。

艺术与生命是一致的，但又是分裂的。而春晚，正是一个与我的生命深度交集的艺术大舞台……



2011年12月1日

第01章

# 这一刻，与世俗无关

C A T C H   M Y   M O M E N T —

这个世界上，与我们亲近的人屈指可数。当面对父母、兄妹、妻儿，这些与我有着血脉相连的人们，我瞬间觉得这世界的世俗，一切与我无关。他们是我人生中最大的幸福源，而我，只想拼了命地对他们好！

## 催泪四招让我潜然泪下

2005年某个特殊的日子，我和老友冯巩聚到了一起，喝着啤酒，聊起了陈年旧事。聊着聊着，巩哥突然拿出了一张照片。

这张照片甫一亮相，我的心脏立时揪紧。照片上是冯巩、我，以及卧病在床的老母亲，母亲戴着氧气罩，插着输液管，躺在中间，冯巩在左，我在右。

“那天临走的时候，老太太把我一个人叫过去，跟我说了一句话，至今我都没告诉你。”

“她跟你说什么了？”我连忙追问。这事一晃已经过去四年多。

“想知道吗？”在这个节骨眼上，他还卖起了关子。

“嗯。”我不禁连连点头。

“把酒喝了。”我把酒杯放到嘴边胡乱地喝了两口，一心等着冯巩揭晓谜底。

“没喝干净，你这儿养金鱼呢？”

一饮而尽之后，冯巩终于公布了答案：“老太太语重心长地对我说，‘冯巩啊，小军已经老大不小的了，你一定要帮我劝劝他，我连做梦都希望他能有个孩子……’为咱妈这句话，咱喝点儿……”

听着冯巩的这番话，摩挲着手中的照片——照片中的母亲虚弱地躺在

病床上，却竭力让自己露出笑容，她憔悴的脸让我心里阵阵疼痛。想到就在拍下这张照片数月之后，母亲便永远离我而去，我终于难以自持，禁不住潸然泪下。

这个特殊的日子正是 2005 年的除夕，而这个场景正是我和冯巩共同在春晚上表演的《笑谈人生》中的一幕。从排练到正式直播，这已经是我第三十次表演这个节目，而每一次，我的泪水总是控制不住。热闹如昔的春晚舞台上，身后的布景是我最熟悉不过的《艺术人生》现场，眼前的访谈嘉宾是老友冯巩，而我一直追问的是一个我早就知道了答案的谜面，要反复面对的是最挑动我泪腺的病榻上的老母亲。《笑谈人生》以《艺术人生》为蓝本，以戏谑的口吻总结了“催泪四招”——套近乎，忆童年，拿照片，把情煽，音乐一起，让你的眼泪流个没完。所谓“笑谈人生”，既有轻松的调侃，又有感动的泪水，现场观众的情绪也随着我们的表演起起伏伏，或哭或笑，无不出自真心。

《笑谈人生》，谈出了人生百味，也考量着我内心的情感与理智。

坦白地说，无论于我，还是冯巩，《笑谈人生》都是无法逾越的高峰，因为这个作品取材于我们各自的真实人生。“真人版”的《笑谈人生》背后还有一位才华横溢的策划和编辑——徐小帆，正是他帮我们把这些生活素材加工成了一部艺术作品。作品诞生当年，徐小帆便与世长辞，《笑谈人生》于他于我都堪称绝响。

2005 年 11 月的一天，突然有人告诉我“小帆走了”。一时间我没反应过来，随口便问了一句：“去哪儿了？”作为资深的电视节目策划人、撰稿人，徐小帆也是春晚早期的主创人员之一。我们的相识是在我刚来中央电视台的时候。那时，台里刚开始举办 MTV 大赛，我是工作人员，而他作为著名的词作家，担任评判工作。他为人低调，平时不太爱说话，但是做事非常认真。我们平

时没有太多交流，也没有深入了解对方的机会，但他对我仿佛有种特殊的信任。有时节目做了调整，中间的串词就要随着变化，而作为撰稿人的他会很放心地对我说：“朱军，你自己看着弄去吧。”当然，这绝不是敷衍了事，如果我自己改的文字达不到他的要求，他会沉吟片刻，然后很委婉地告诉我：“你看这样会不会更好？”每次策划会他发言前总会说“我说两句，意见不成熟，仅供批判”，而他不成熟的意见不知催生了多少作品，其中就包括《艺术人生》和《笑谈人生》。

春晚和《艺术人生》是我的两大主要阵营，称小帆为“两军谋士”绝对实至名归。在小酒馆里我们聊出了《艺术人生》漂亮的凤头，在2005年的春晚舞台上，冥冥之中我们又合奏了豹尾般有力的生命绝响！小帆走得很突然，明明数月前我们还在一起备战春晚。

“朱军，你有时间的话来一下影视之家吧！”我在家里意外接到徐小帆的电话，他找我一定有正事。

“什么事？”

“冯巩的作品被毙了，我现在有个想法，咱们来一起讨论一下！”

当时距离春晚直播仅剩一个月的时间，而这已经是冯巩的作品第二次被毙掉。其他节目都在紧锣密鼓地彩排，如果不能及时拿出新的作品来，他今年上春晚铁定没戏。作为曾经在春晚舞台上合作过的好哥们儿，这个忙一定得帮。

“好的，几点？”我毫无迟疑地答应了。

“下午两点吧。”

两点，我如约到了影视之家，徐小帆和冯巩都在。

小帆开门见山地说：“我有一个想法，我想把《艺术人生》和春晚的相声

剧结合起来，由你采访冯巩。”

“这能有笑料吗？”《艺术人生》一向走温情路线，虽然现场也经常笑声不断，可它本质上并非搞笑的娱乐节目。

“这也正是叫你来的原因，咱们一起来讨论一下这个作品，先从理论上论证一下，看看它到底能不能立起来。”

以央视名牌栏目为蓝本创作春晚小品，已经有了类似的成功范例，比如《昨天，今天，明天》就是依托《实话实说》做起来的。可是《艺术人生》的笑点在哪里？

几轮策划过后，针对当时《艺术人生》“含水量”过高的评论，我们决定将计就计，就从大家关注的煽情入手，围绕我和冯巩想方设法让对方流泪以及由此引发的种种笑料展开。尤其当把所谓的“催泪四招”艺术性地抽离出来之后，我自己看了都不禁哑然失笑，还真像那么回事。当时《艺术人生》制片人王峥还提出过“抗议”：“朱哥，这不好吧，咱们的节目哪是这样的啊？”我解释说：“首先这个剧叫‘笑谈人生’，而非‘艺术人生’，并不是把咱们的节目原模原样地搬上舞台，让大家看看刻意而为和真正节目的差别也好。再者，敢于自嘲说明咱有自信。有则改之无则加勉，也表明我们的态度。”

“立项”之后，我和冯巩便开始聊起了彼此的“艺术人生”。回忆起用家里的床板为即将插队的姐姐做箱子的经历，他变得兴奋起来，随后把小时候因家里困难而经常捡煤球之类的事抖了出来。后来聊到冯巩曾经和我一起回兰州看望病重住院的母亲时，徐小帆敏感起来：“还有这么一段？快细说说！”

2000年8月，母亲当时正在住院，我和冯巩一起去兰州演出。演出是晚上开始，第二天一早我们就要返回北京。刚在兰州下了飞机，冯巩就对我说：“兄弟，我在兰州有几个好哥们儿，咱中午一起聚聚怎么样？”

“对不住，巩哥，我可能真去不了。”

“怎么了？”

“老母亲重病住院呢，我不去看看心里不踏实。中午我得赶去医院，吃饭我就不去了，你帮我向哥儿几个解释一下吧！”

“有这事怎么不早说？在哪个医院？”

“兰州军区总院，七里河的那个。”

他当即拨通了朋友的电话：“兄弟，我这边有点事，咱们把午饭时间往后错一下，改到一点半吧，还有，最好把聚会地点安排在七里河附近。”挂了电话，他转而看着我，“走，咱一块看老娘去！”说完，我们一刻也没耽误，坐上面包车直奔医院，同行的还有他的助手李志强和经纪人小付。车停在了医院门口，来往的人很多，他不方便下车：“志强，去买个果篮，挑个好的，别怕花钱。”不一会儿，志强就拎着一个大果篮回来了。冯巩看了有些生气：“买的是送给老娘的礼物，你买的这是什么玩意啊？”

“哥，这是最贵的了。”

“我没说贵还是便宜，你去看老人，上边放两个梨算怎么回事？去把梨换成苹果。”换回来之后，冯巩这才满意地看着果篮，像是在解释：“这叫平平安安，放个梨像什么话……”

那时候，母亲的病情已经比较严重了，她整天一门心思就是去找我爸，没事还老爱念叨：“你爸在那头叫我呢，我要去找你爸了。”我虽然回去得很频繁，但是每次回去母亲总是会特别高兴。

到医院的时候，我自己先进了门：“妈，你看我把谁带来了！”

冯巩刚一踏进病房，母亲就又惊又喜：“哎呀，你……你咋来了？冯巩！”母亲没有崇拜过哪个明星，但是一见到冯巩就开心得不得了，而且一下子就

叫出了他的名字。知道我俩来了，病房里围了不少医护人员。冯巩恭恭敬敬地给大伙作了个揖，恳切地说：“拜托了，各位，这是咱妈，请各位多用点心，把老人家照顾好了。我们也不能天天陪在这儿，你们就受点累吧！拜托大家了！”在场的医生和护士都被他的情绪感染，纷纷点头答应。身为人子的我更是非常感动——这个朋友，我这辈子交定了。二姐和三姐当时都在，并特意拿出相机为冯巩、我和母亲拍了合影，这才有了那张在春晚上曝光的我和冯巩各坐在母亲病床一头的照片。

旧事依稀，却已物是人非，聊起母亲，我和巩哥都有些伤感。就在我俩陷入沉默之时，徐小帆却突然说了一句：“有了！”他太了解我了，他知道母亲去世后我的心结所在。他问冯巩：“当时朱妈在病床上都对你说了什么？”

“都是一些家长里短，具体的记不太清了，反正老太太挺高兴的。”

“有没有说让你劝朱军要孩子的事？”

“好像还真说了。”

一抬眼，竟然已经是深夜11点了，我们从下午两点多一直聊到了现在，竟全然不知。

“行，二位回去休息吧！今天晚上我拿出一个样稿来，明天上午再接着讨论。”

写作的人善于在这些生活素材中捕捉灵感，而我从影视之家出来时还是一头雾水——有什么了？这事怎么就成了？第二天下午，我接到了徐小帆的电话：“你赶紧到影视之家来一趟，本子出来了，而且今天晚上台领导就要看！”

“什么？本子我还没见着呢，晚上就看，怎么演？”

“就是拿着本子念也得演，台里领导定了，今天晚上就要看！”

我放下电话就直奔影视之家，拿到本子一看：嗯，真的成了。