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晚近史的史料边际与史学的整体性

———兼论《清代稿钞本》的编辑出版
桑　 兵

今人研治晚近历史，常常遭遇资料易得而难求其全的尴尬，由此引发
一系列令人困惑的难题，直接关系到研究的高下得失成败。其中至少有三
点牵涉全局。其一，迫于史料繁多而不得不缩小范围，分段分类的专门之
学日趋精细。可是随着专题研究的细分化，历史的相互联系的整体性逐渐
丧失，反过来具体研究的准确度也会大打折扣。其二，细分化并不能解决
史料边际无从把握的困惑，再小的题目，要想穷尽史料也几乎不可能。于
是研究一个题目的材料究竟要掌握到何种程度才可以出手，变得难以捉
摸。其三，由于资料收藏和学人境遇的限制，资料接触处于不对等状态，
又片面强调或理解以新材料研究新问题，结果人所周知的书都不看，一心
搜寻前人未见的材料，且以找材料的态度读书，以看得到掩饰读不懂的局
限。或者以垄断材料为研究基础，反而过度依赖对于材料的垄断，导致研
究某人即以其材料为视野，不看相关材料，最终势必以其是非为是非；或
者以某一类资料为可靠，以为材料即事实，于是只看这一类材料，甚至排
斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，而且容易误判错解。以上三
点相互作用，导致本来具有综合性的历史研究日益支离破碎。而这一切，
均与晚近史料边际的模糊相关联。近年来苦思冥想破解之方，以为唯有打
破收藏、学术、出版各界相互制约的连环套，多、快、好、省地大规模出
版晚近各类文献资料，使得不同地域、境遇的研究者处于大体平等的资料
条件基础之上，改变那种以为历史大体和真相基本还尘封于人所不知的秘
笈之中的误解，不仅有助于图书馆、档案馆、博物馆等文献收藏机构乃至
藏书私家摆脱资料保存与公众利用的两难，而且促使学人将研究重心由看
得到转向读得懂，由借助外力条理史事转向理解文本史事的内在联系，从
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而改善提升晚近史研究的格局与水准，尤其是改变以外国义理为准则的趋
向，以免进一步误读错解近人的文本及其思维行为。

一
历史研究的史料边际，首先是整体的规模、范围与系统。史学为综合

的学问，须先广博而后专精，由博返约，读完书然后再做研究，所谓“通
学在前，专精在后，先其大体，缓其小节，任何一门学问，莫不皆然，此
乃学问之常轨正道。”① 可是，这样的常轨正道在晚近史的领域，却显得悬
的过高，相当奢侈，甚至强人所难了。中国文化发达甚早，为了维系千差
万别的广大地域的统一，巧妙运用文言分离的功能，极其重视文字的功
效，与之相关的发明多而且重要。中国古代典籍号称汗牛充栋，浩如烟
海，从世界范围看，此言不虚。法国汉学家葛兰言当年即因为治上古社会
史没有材料而转向中国。可是与晚近比较，古代史的资料显得相当有限。
四库全书共收书３５００余种，存目６８００余种，禁毁书约３１００余种，合计也
不过１３０００余种。其中相当一部分为乾隆以前清人著述（仅存目书即约十
居四五）。关于清代的著述，《清史稿·艺文志》和武作成编述《清史稿·
艺文志补编》，共收录清人著述２００００余种，王绍曾主持编纂的《清史
稿·艺文志拾遗》，在《清史稿·艺文志》及《补编》之外，著录清代著
述５４０００余种。而据李灵年、杨忠主编《清人别集总目》和柯愈春《清人
诗文集总目提要》，仅诗文集一项，即达４００００余种之多。除去乾隆以前
重合部分，也已经超出修四库之前中国书籍的一倍。换言之，清代典籍的
数量大大超过历代的总和。②

令人惊异的是，这些数量庞大的典籍，在整个清代文献中只占一部
分，而且还是小部分。中国大陆档案馆系统收藏的清代档案共２０００余万件
（册），其中５０％存于中国第一历史档案馆，其余散置于各地方档案馆。这
还不包括私家收藏的档案以及图书、博物馆系统所藏的档案（其实档案只
是存放资料的类型，而不是资料的类型。档案中的函电、官文书等，很难
与其他机构或私人的收藏区分。清季谘议局文件，在各地即分别入藏档案

①

②

钱穆：《新亚学报》发刊辞，《新亚学报》第１卷第１期，１９５５，第６页。
参见戴逸《国家清史编纂委员会·文献丛刊总序》；辛德勇《谈清人著述的目录与版
本》，《中国图书评论》２００５年第８期；蒋寅《一部清代文史研究必备的工具书———〈清
人别集总目〉评介》，《中国典籍与文化》２００１年第３期。
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馆或图书馆）。台湾地区和欧美、日本等国，也分别收藏数量不等的档案，
总数至少有数十万件。①

报刊为清代史料的又一大类，而且数量更加巨大。明以前也有一些勉
强可以算是报刊的文献，不仅数量少，价值也相对较低，所谓断烂朝报。
清季以来则大不同，数量大幅扩增，内容极为丰富，反映社会各个层面。
据统计，自１８１５年中国有近代报刊创刊以来，至１９１１年，在中国和海外
出版中文报刊１７５３种，在中国出版的外文报刊１３６种。② 就种类而言，清
季报刊的数目似不算多，不少报刊的寿命较短，可是也有相当数量的报刊
持续的时间相当长，发行卷数多，尤其是日报，日积月累，且越往后版面
越多，篇幅越大。清季报刊受体制和立场的局限，道听途说与一面之词不
在少数，若将不同背景的报刊相互比勘，并与其他类型的资料参证，可以
补充连续性活动和细节的不足，并且测量社会的反应。更为重要的是，通
过阅报，可以回到历史现场，与近人感同身受，从而对当时的人与事具有
了解之同情。

各种形式的民间文书，数量同样庞大，仅各大图书馆藏家谱就有
２００００余种。这类材料，以前一般不为学人所注意，五四新文化以后，才
开始收集。１９２０年代北京大学国学门收集并展出风俗物品，遭到非议。除
个别类型之外，各公私图书馆还是少有收藏。近年来，随着研究层面的下
移，这类资料越来越为学界所重视，但与资料的数量相比，收集工作的规
模进度，仍嫌不足。

以上所述，仍有不少遗漏。如晚近人物的日记、函札乃至诗文集，未
刊者甚多，仅日记据说已经掌握信息的就有千余种。近来编辑出版的《清
代稿钞本》第１辑（广东人民出版社，２００７），共收录日记２２种、诗文集
１４０余种和清季广东谘议局及相关文件２０余种，其中相当部分为各种目录
书未曾著录。有的早已为海内外学人所关注，如杜凤治的《望凫行馆日
记》。杜氏由幕而官，同光年间在广东多个县为官，每日记事颇详，史料
价值极高。后续各辑也多有未刊稿钞本。如晚清广东大儒之一的陈澧，一
生著述极多，随著随刻，又不断修改，留下大量手稿，内容与坊间刊本多
有不同。由于种种原因，稿本仅存其半，利用极难，而据原稿钞录的钞本

①

②

参见冯尔康《清史史料学》（沈阳出版社，２００４）第４章“档案史料”、邹爱莲《清代档
案与清史纂修》（《清史研究》２００２年第３期）。
史和、姚福中、叶翠娣编《中国近代报刊名录》，福建人民出版社，１９９１，“前言”，第１
页。
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大体完整。翻译书和教科书，为晚近新有，前者关系中外，后者为知识载
体，重要性不言而喻，一般目录较少著录，迄今为止，连数目也不能完整
掌握。目前海内外关注者甚多，而所见明显不足，仓促立论，未能至当。
档案方面，晚清中外交通频繁，各国公私档案（包括政府的外交、殖民、
移民、军事、商务部门，教会、公司、传媒、国际性团体组织等机构，以
及相关个人），大量涉及与中国的关系，陈寅恪早年批评民初撰修清史过
于草率，特别指出：“自海通以还，一切档案，牵涉海外，非由外交部向
各国外交当局调阅不可，此岂私人所能为者也？边疆史料，不详于中国载
籍，而外人著述却多精到之记载，非征译海外著述不可。”① 如将海外各类
档案著述收罗完整，史料的数量还将大幅度扩增。

文献的几何级递增，与印刷技术、出版机构的改进普及密切相关。晚
清７０年，时间约占清代的１ ／ ４，文献数量的比例却远不止此数。民国以
后，出版扩张的速度更快，北京图书馆根据北京、上海、重庆三家图书馆
的藏书编辑的《民国时期总书目》（书目文献出版社，１９８６ ～ １９９５），共收
录３７年间出版的各类中文平装图书１２ ４万余种，超过整个清代文献的总
和。档案方面，据《全国民国档案通览》（中国档案出版社，２００５）编委
会的不完全统计，中国１０００多家各级档案馆共收藏民国档案１４００万卷，
即使平均１卷只有１０件，也是明清档案的７倍。报刊更加惊人，截至１９４９
年，中文报刊的总数至少达到４万种以上（其中报４０００余种，刊３６０００余
种），照此估算，则清季报刊仅占１ ／ ３０。

如此大量的资料，任何一类，都已经超过中国历代各类资料的总和，
叠加在一起，令人有不堪重负的压迫感。一般学人能力或有不及，而最重
史料功夫的史学二陈，不免也会望洋兴叹。熟悉多国文字，又勤于翻检旧
籍的陈寅恪，“淹博为近日学术界上首屈一指之人物”②，少年即立志读完
中国书，后来尤其讲究史料与史学的关系，他比较上古、中古、近代的史
料多寡与史学研究的差异，认为：“上古去今太远，无文字记载，有之亦
仅三言两语，语焉不详，无从印证。加之地下考古发掘不多，遽难据以定
案。画人画鬼，见仁见智，曰朱曰墨，言人人殊，证据不足，孰能定之？
中古以降则反是，文献足征，地面地下实物见证时有发见，足资考订，易
于着笔，不难有所发明前进。至于近现代史，文献档册，汗牛充栋，虽皓

①

②

陈守实：《学术日录》，《中国文化研究集刊》第１辑，复旦大学出版社，１９８４。
陈守实：《学术日录》，《中国文化研究集刊》第１辑。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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首穷经，迄无终了之一日，加以地下地面历史遗物，日有新发现，史料过
于繁多，几于无所措手足。”① １９４０年陈寅恪为陈垣《明季滇黔佛教考》
作序，就史料一点感叹道：“寅恪颇喜读内典，又旅居滇地，而于先生是
书征引之资料，所未见者，殆十之七八。其搜罗之勤，闻见之博若是。”②

主张治史要将史料竭泽而渔的陈垣，同样苦于近代史料的漫无边际。
他说：“史料愈近愈繁。凡道光以来一切档案、碑传、文集、笔记、报章、
杂志，皆为史料。如此搜集，颇不容易。”于是主张：“宜分类研究，收缩
范围，按外交、政治、教育、学术、文学、美术、宗教思想、社会经济、
商工业等，逐类研究，较有把握。且既认定门类，搜集材料亦较易。”③ 这
与近代以来西学影响下分科治学的时尚相一致，清季学人即将中国既有学
问附会西学分支，胡适、梁启超等人的整理国故，也提倡专史研究。

缩短战线，分门别类，固然一定程度上有助于解决史料繁多，无法尽
阅的难题，但也带来不少偏蔽。其最大问题，当在割裂学问的整体性。由
于书多读不完，不可能读完书再做研究，而收缩分类等于将整体肢解为互
不关联的部分，导致盲人摸象，坐井观天，不仅学问的格局不能大，无法
通，更使得窄而深的局部研究发生扭曲变形。具体表现为：其一，治学不
识大体，不读书而一味找材料。“学问必先通晓前人之大体，必当知前人
所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而
深之研讨，可以继续发现前人所未知”。④ 如今只在教科书层面接受一些常
识甚至套话，接着就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，又急于
创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，
道听途说，横逸斜出。因为不知前人已知，所谓创新，难免无知者无畏。
其二，分科治学之下，学人的眼界日趋狭隘，没有成竹在胸，难免盲人摸
象，无法庖丁解牛。或以为横切竖切，总能深入核心，殊不知若无大局整
体，问题意识于见仁见智，见树见林之外，很容易将天边的浮云误认为树
林。⑤ 而学人又不甘于局部边缘，贯通无能，却好以各种名义将局部放大

①

②

③

④

⑤

王钟翰：《陈寅恪先生杂忆》，纪念陈寅恪教授国际学术讨论会秘书组编《纪念陈寅恪教
授国际学术讨论会文集》，中山大学出版社，１９８９，第５２页。
《陈垣明季滇黔佛教考序》，陈美延编《金明馆丛稿二编》，三联书店，２００１，第２７２页。
约１９２９年１２月３日致台静农，陈智超编注《陈垣来往书信集》，上海古籍出版社，１９９０，
第３８０页。
钱穆：《新亚学报》发刊辞，《新亚学报》第１卷第１期，第５页。
杨联升：《敬挽萧公权先生》，杨联升著，蒋力主编《哈佛遗墨———杨联升诗文简》，商
务印书馆，２００４，第８７页。
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为整体，以落草为寇为占山为王。一方面不断细分化，一方面又夸大其专
门为引领时趋，力图放大所据之点，以侏儒充巨人。不知具体研究在整体
中所处的位置及其意义，很难拿捏得当，恰当好处。其三，因为不知大
体，无法了解前人著述的意思，于是以为前人无意思，将所有书当作材
料，只能借助外来后出的现成框架系统，先入为主，尽量使材料脱离时空
联系，随心所欲，断章取义，隔义附会。否则不仅不知材料有何意义，甚
至不知什么意思。其四，以分科观念看前人前事，强史事以就我，将历史
人事纳入现成框架，曲解附会。由此可见，必须把握大体，才能研究
具体。

二
分门别类的研究在失去整体性的同时，并不能真正解决史料边际模糊

的难题。目前已知的近代史料已经不胜其繁，而扩张的速度幅度又极大，
再具体的题目，要想穷尽材料，也戛戛乎其难。《清史稿·艺文志拾遗》
著录书５４８８０种，编撰者仍然坦承“未见书目尚多”①。况且，各书目大都
依据前人所编目录，并未核对各馆库藏原书，从《清代稿钞本》的编辑以
及其他相关情况看，各图书馆有书无目或有目无书的现象不在少数。非公
共性的公家图书馆，既不对外开放，管理人员又缺乏专业训练，编目更难
完善。而博物馆系统，限于体制，所藏文献均作为文物，内部人员也难得
一见庐山真面。至于私家收藏，秘不示人，尚有许多信息未曾公开。尤其
是近人的函札、日记、著述等未刊稿本，躲在深闺人未识的为数不少。

《民国时期总书目》的编辑原则是必须见书，因而有目无书的就只能
阙如。线装书、少数民族文字和外文图书暂未收录。《中小学教材》仅收
录人民教育出版社图书馆和北京师范大学图书馆的部分藏书，未及上海辞
书出版社及全国其他重要图书馆的相关藏书。少年儿童读物，则三家图书
馆漏藏或不入藏者较多。台湾、香港及边远省份出版的图书收藏也不全。
此外，民国时期还有不少书籍因为政治、道德等原因遭到禁毁，其中既有
政府行为，也有行业（如书业公会）自律，尤其是后一种情况，销毁相当
彻底，海内外公私收藏甚少。这些都影响了收录的完整性。加之书目的编

① 王绍曾：《清史稿·艺文志拾遗前言》，《清史稿·艺文志拾遗》上册，中华书局，２０００，
第２２页。
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辑未兼收全国其他重要图书馆的藏书，虽然后来调查认为遗漏不多，只有
１０％左右。可是因为基数太大，１０％就是１２０００种，几乎相当于清以前历
代图书的总和！

报刊方面，据中国５０个省市级以上图书馆所藏，仅１８３３年至１９４９年
９月的中文期刊，三次编目，均有不同幅度的增加。１９６１年首版未收录中
国共产党各时期的党刊、抗日民主根据地和建国前解放区出版的期刊，以
及国统区出版的部分进步刊物。１９８１年增订本加入上述部分，共收中文期
刊近２００００种。据“编例”，“仅收录比较有参考价值的品种。县级以下的
期刊和有关中小学与儿童教育的期刊，酌量选收。至于纯属反动宣传、诲
淫诲盗以及反动宗教会道门等毫无学术史料参考价值的期刊，不予收录。
伪满、伪华北、汪伪等汉奸军政机关出版的期刊，除自然科学方面的期刊
酌收外，其他的不予收录。”① 以今日的眼光看，这些刊物的学术参考价值
当然不言而喻。所以，从１９８５年底起，由北京图书馆（后更名国家图书
馆）和上海图书馆共同主持，全国５６个省、市、大专院校图书馆参加，
编辑了一本补充目录，共补收期刊１６４００余种，其“编辑说明”特意强
调：“其中包括：珍贵革命刊物，国民党党、政、军刊物，抗日战争时期
敌伪刊物，中小学教育刊物，儿童刊物，文艺刊物等”②。与增订本相加，
近代中文期刊总数当在３６０００种以上。报纸据统计约４０００余种，仅国家图
书馆缩微中心制作成缩微胶卷的就有２９００种。晚清民国号称史料大发现的
时代，所重主要还在古史，而各类古史新资料相加，与近代史料的扩张速
度幅度相比，真可谓九牛一毛。

面对数量如此庞大，各项编目工作严重滞后，规模不断扩张，系统无
法把握的史料状态，研究者的确很难做到胸有成竹。更为严重的是，由于
史料繁多，目录不全，学人反而不注意由目录入手，把握整体，探察系
统。不要说用辨章学术、考镜源流的态度从目录看学术的渊源流变，作为
索引的功能也未予以足够重视。近年来接触各校研究生，不少人博士毕
业，还不知道多种目录书的存在，更谈不上利用。何况目录不能仅仅作为
查询的索引。在这样的情况下，史料掌握到何种程度方可出手，而且能够
保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚

①

②

全国第一中心图书馆委员会全国图书联合目录编辑组编《１８３３ ～ １９４９全国中文期刊联合
目录（增订本）》，书目文献出版社，１９８１，第２页。
国家图书馆、上海图书馆主编《１８３３ ～ １９４９全国中文期刊联合目录》（补充本），中央民
族大学出版社，２０００，第１页。
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至可以修正个别细节正误，但基本判断和方向正确，后续研究只是加强，
而不会改变，便成为近代史研究的难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。

一般认为，近代史资料搜集不难，判断也相对简单，因而容易立论。
胡适就说：“秦、汉时代材料太少，不是初学所能整理，可让成熟的学者
去工作。材料少则有许多地方须用大胆的假设，而证实甚难。非有丰富的
经验，最精密的方法，不能有功。晚代历史，材料较多，初看去似甚难，
其实较易整理，因为处处脚踏实地，但肯勤劳，自然有功。凡立一说，进
一解，皆容易证实，最可以训练方法。”① 他劝罗尔纲治近代史，理由便是
“近代史的史料比较丰富，也比较易于鉴别真伪。”② 甚至陈寅恪也一度认
为：“研上古史，证据少，只要能猜出可能，实甚容易。因正面证据少，
反证亦少。近代史不难在搜辑材料，事之确定者多，但难在得其全。中古
史之难，在材料之多不足以确证，但有时足以反证，往往不能确断。”③ 揆
诸事实，不能不说前贤的这些意见多少低估了近代史研究领域史料制约史
学的程度。

由于晚近史资料边际模糊，引证、论述与评判，往往主观随意，见仁
见智成为信口开河的托词。与古代史尤其是唐以前的研究相比，这样的指
责的确无可否认，尽管宋以后已有类似问题，而且训练不够的学人在新材
料减少的情况下，也出现一味用旧材料重新解释的偏蔽。可是晚近史的研
究无疑更为突出。治古史的学人好以自圆其说为立论的起码准则，可是在
晚近史研究中，先入为主往往也能自圆其说。本来立论必须贯穿解释所有
相关资料而无碍，而晚近史料边际不定，难以穷尽，看朱成碧，亦可言之
有据，无论正反，均不易验证是否能够条贯所有的材料与史事。最为典型
的事例，当为陈寅恪《柳如是别传》中因不信官书，而作关于钱谦益两次
被捕时间的长篇考证，居然能够成说。④ 至于当今学人普遍采用的因果论
证与条件判断，割裂材料与史事的时空及内在联系，任意拼凑组装，形成
观点，虽然都有不少论据，却不能贯通所有材料与史事，甚至不得不故意
扭曲史事，强材料以就我。以此方式论证，可以轻而易举地提出多种相异
相反的观点，并且均能够提出支持论据。如此，则立说不难，却于解决问

①

②

③

④

耿云志、欧阳哲生编《胡适书信集》上册，北京大学出版社，１９９６，第５５７页。
罗尔纲：《师门五年记》（增订本），三联书店，１９９５，第２８页。
杨联升：《陈寅恪先生隋唐史第一讲笔记》，《清华校友通讯》１９７０年４月２９日。
参见何龄修《柳如是别传读后》，《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》，第６３４ ～ ６３８
页。



晚近史的史料边际与史学的整体性■

９　　　　

题毫无帮助，无法实质性地推进研究。由于材料繁多，捕风捉影也能自圆
其说，何况看朱成碧。

材料繁多使得研究的层面可以进一步深入扩展，同时也加剧了掌控史
料与研究关系的难度。古代史多重制度文化，晚近则首重人事，人为历史
主体，最为复杂。而材料难得其全，却导致在活跃的思维心理层面不易驾
驭把握得当。处理史料与史学的关系，需要更加精细而具可操作性的办
法。在古史层面，所谓直接材料与间接材料，或主料与辅料，又或者一手
材料与二手材料等等分别，于史事真伪的判定关系极大。一般而言，这样
的判断固然不错，可是比照材料与事实之间的复杂性，还嫌表面。近代学
人强调有几分材料出几分货，但材料不会直接说明事实。或者说，材料只
会展现记录人所知和所以为的事实。当事人关于本事的记录，除了最简单
的真伪是否之外，如何才是真的问题相当复杂。梁启超即认为：“不能谓
近代便多史料，不能谓愈近代之史料即愈近真。”并指出近代史料不易征
信近真的原因，一是“真迹放大”①，二是记载错误。②

所谓第一手资料的真与对，其实也是相对而言。历史上所有当事人关
于本事的记录，由于角度、关系、层面等客观条件不同，以及利害有别等
主观因素，往往异同互见，千差万别，横看成岭侧成峰的原因，在于立足
点的远近高低各不同，罗生门的现象相当普遍。前贤所谓以汉还汉，只能
剔除后人的迭加，不能区分当时的异见。就此而论，所谓真至少有两个层
次，即史事的真与记述史事的真。史事的真只有一种，但人们必须根据各
种相关记述来还原史事，而即使亲历者关于史事的记述也各不相同，甚至
相互抵牾，间接材料的差异往往由此敷衍而来。当事人的记述无论由于客
观条件还是主观因素的作用所产生的差异，间有放大或掩饰的故意，却不
一定是有意作伪，不仅所记大都是真（当然也有不同程度的失真），更重
要的是，他们如此这般或那般记载这一史事，同样是真。前者是他们的眼
见为实，后者固然有部分隐晦，但他们如此记述，仍然是真实心境的写
照。研究历史，一方面通过比较不同的记述逐渐接近史实，另一方面则要
探究不同的当事人何以记述不同，尤其是为何会这样而不是那样记述。史
事的真与相关人心路历程的真相辅相成，只有更多地了解所有当事人记述
的心路历程，才有可能更加贴切地接近所记事件的真实。

①

②

《中国历史研究法》，《饮冰室合集·专集之七十三》，中华书局，１９８９，第３１、９１页。
《中国历史研究法（补编）》，《饮冰室合集·专集之九十九》，第６、８０页。



■晚清改革与社会变迁 （上）

１０　　　

古史材料遗存有限，仅凭断简残篇，很难深入这一层面。陈寅恪评冯
友兰《中国哲学史》上册称：“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学
说，应具了解之同情，方可下笔。盖古人著书立说，皆有所为而发。故其
所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论。而古代哲学
家去今数千年，其时代之真相，极难推知。吾人今日可依据之材料，仅为
当时所遗存最小之一部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺
术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可
以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，
而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学
说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。否则数千年前之陈言旧说，与今日之
情势迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？”学界多注意上述文字，而忽略
下面这段话：“但此种同情之态度，最易流于穿凿附会之恶习。因今日所
得见之古代材料，或散佚而仅存，或晦涩而难解，非经过解释及排比之程
序，绝无哲学史之可言。然若加以联贯综合之搜集及统系条理之整理，则
著者有意无意之间，往往依其自身所遭际之时代，所居处之环境，所熏染
之学说，以推测解释古人之意志。由此之故，今日之谈中国古代哲学者，
大抵即谈其今日自身之哲学者也。所著之中国哲学史者，即其今日自身之
哲学史者也。其言论愈有条理统系，则去古人学说之真相愈远。”陈寅恪
虽然表彰冯友兰的著作“能矫附会之恶习，而具了解之同情”，利用材料
别具特识，① 可是他批评民国学者“竞言古史，察其持论，间有类乎清季
夸诞经学家之所为者”，又声明自己不敢观三代两汉之书，有心与清儒立
异外，不愿图画鬼物，当是重要原因。②

晚近史料遗存的丰富详尽，使得学人不必依据残篇断简神游冥想，但
是因为数量过多，边际模糊，形成雾里看花，盲人摸象，仍然难免穿凿附
会的流弊。有鉴于此，处理史料与史学关系的办法，也须较研治古史深入
一层。具体而言，既然当事人的记述各异，不可能与事实完全重合，但又
并非伪，而是部分真，则所谓第一手资料的权威性其实难以断定，至少无

①

②

《金明馆丛稿二编》，第２７９ ～ ２８０页。朱自清记：１９３３年２月１３日浦江清与之论著述，
“以为只总结帐及划时代之作为价值，述古多而创新少则不足论。冯芝生哲学史，渠意当
属此类。”又３月４日记：陈寅恪论哲学史，“以为汉魏晋一段甚难”（朱乔森编《朱自清
全集》第９卷，江苏教育出版社，１９９７，第１９６、２０２页）。浦江清所说，显然是陈寅恪
的意见。
《陈垣元西域人华化考序》，《金明馆丛稿二编》，第２６９ ～ ２７０页。
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